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I. Les portraits de Jean-Luc Nancy
JL : Nous voici libres de commencer et vous m’accorderez je pense que le commencement est toujours libre, dégagé de tout principe : c’est en partant de rien que l’on ouvre et configure un espace. C’est ainsi que chacun naît, c’est ainsi également que l’on commence à dessiner : « Là où il me plaît, j’arrête un point1 », écrit Alberti, et le point devient ligne, tracé, forme...
Nous pourrions ainsi commencer par l’esquisse de votre pensée en posant notre crayon sur le portrait lui-même : il s’agirait de faire le portrait d’un philosophe, vous ; et ce qui m’apparaît immédiatement est que vous êtes aussi un philosophe du portrait. La naissance du portrait est pour vous liée à celle du sujet ; le sujet du portrait, c’est le sujet lui-même, exposé, mais aussi s’exposant, reconfigurant l’espace à partir de son propre regard : le portrait nous regarde, comme la liberté elle-même (vous l’écrivez dans un ouvrage qui lui est consacré) nous regarde. Très récemment, dans L’Autre Portrait, vous partiez (ou repartiez) de l’idée que ce regard excède le tableau, qu’en lui l’autre se présente et se retire (portrait se dit ritratto en italien ; rittrato porte un second sens dont le français est dépourvu celui de « retiré ») que son intimité ne se montre qu’en plongeant en elle-même ; l’art contemporain tend alors à rendre sensible ce retrait de l’autre, à montrer l’évanouissement de la figuration tout en restant hanté par la figure, ce qui amène une certaine insistance sur la surface picturale, sur le tableau en tant qu’il défait le visage dans le détail des formes ou le noie dans la couleur. Il y aurait ainsi une certaine fin du portrait, liée à la fin de la philosophie : la vérité ne se figure plus, l’évidence du sujet se retire. L’autre portrait serait donc indissociable de ce que vous dites du style philosophique : « il faut un autre geste » et c’est « l’enjeu du travail philosophique contemporain2 ».
Il faut un autre style, qui ne s’efface plus devant la présentation de la chose même, qui insiste donc sur l’écriture, sur lui-même comme espacement et ébranlement de la vérité. Il reste vrai que pour un philosophe, poser le crayon en un point, c’est aussi le poser pour écrire, ne pas dessiner mais passer à un autre style de portrait, celui d’un regard sur le monde... Pourriez-vous pour nous faire ou refaire ce geste, faire votre portrait, un portrait d’homme et de philosophe, peut-être pas dans toute sa vérité, mais d’après la vérité ?
 
JLN : Si j’ai un peu travaillé sur le portrait, ce fut chaque fois pour une raison contingente, venue d’ailleurs, de quelqu’un d’autre. Ce qui au demeurant est le cas de la grande majorité des thèmes ou des sujets sur lesquels j’ai travaillé (sauf, me semble-t-il, « le sens », « le christianisme » et « le sexe »). Je fais cette remarque parce que sans doute mon portrait commence par là : par cette perméabilité ou réceptivité aux circonstances. Même la philosophie en tant que discipline et voie d’études m’a été suggérée par mon professeur de terminale. Je ne nie pas qu’il y ait eu une part tirée — re-tirée — de moi-même mais je me suis souvent demandé si j’aurais eu seulement l’idée de « faire philo ».
La vérité, c’est donc d’abord un ensemble d’impressions reçues. Je ne saurais les identifier toutes, bien sûr... Je mettrais au premier plan celle qui provint, très jeune, de la découverte de la possibilité d’interpréter un texte. Il s’agissait alors du texte biblique dans un cadre extérieur à l’école, et bien avant qu’à l’école je découvre l’étude des textes proprement dite. Je découvrais que lire pouvait consister à autre chose qu’à assimiler une connaissance ou à suivre une histoire : que l’histoire pouvait recevoir des sens divers et que la connaissance était moins donnée par le livre que produite par la lecture qui interprète. Il m’a semblé comprendre, beaucoup plus tard, que de là était venu le goût philosophique. Et de manière que je dirais très sensible et active : comme si j’avais senti du sens se former, se composer lentement, presque secrètement d’abord puis par l’effet de procédures diverses (analyse, interrogation...), un peu comme des vers de terre et d’autres animaux surgissent de la terre qu’on fouille.
Mais c’est aussi comme si alors j’avais vu se former des images qui auraient été des sortes de portraits : des porteurs de paroles, des voix, peut-être des visages, des figures infigurées mais tout de même esquissées qui tenaient les propos des sens révélés par l’interprétation. Comme si le texte faisait paraître des sujets parlants à sa surface, ou bien poussés sur lui, de lui, ou flottant sur sa surface liquide, mouvante, imprécise. Il me semble d’ailleurs que très tôt, avant même le moment que j’évoque (qui doit se situer vers 12-13 ans), les images étaient déjà parlantes. Je veux dire que dans la nature tel bois, tel arbre, tel château en ruine ou tel champ de vignes avait une éloquence propre — ou bien non une éloquence mais un phrasé, un ton... Et dans les livres accompagnés d’images (que ce soit Jules Verne, Le Petit Lord Fauntleroy ou bien l’Histoire de la marine, L’Ami Fritz, Les Grandes Inventions...), celles-ci constituaient des incarnations ou peut-être plutôt des épiphanies importantes et nécessaires du texte. Pour moi d’ailleurs, toujours aujourd’hui, Balzac par exemple est inséparable des gravures de Johannot (si je me souviens bien... c’était au moins un des graveurs du temps). Évidemment je comprends bien que je me réfère à des livres qui appelaient l’image parce qu’ils sont écrits dans une référence évidente à des faits, à des scènes. Mais ceux que j’ai lus ensuite sans images — disons par exemple Proust ou Faulkner et en même temps les livres de philosophie — ont toujours été pour moi imagés ou imageants en ce sens qu’ils font monter, encore une fois comme à la surface d’une eau, des traits, des tonalités, des teintes, des aspects. Ils sont aussi indissociables des images de leurs auteurs. Pour beaucoup, pour tous peut-être, le texte de Descartes se sépare mal de son portrait — d’un de ses portraits connus. Si je parle de Descartes je crois que je vois toujours flotter en filigrane ses cheveux, sa moustache et sa mouche de mousquetaire qui me parlent ou plutôt qui parlent dans le texte — qui ne le prononcent pas mais qui disent quelque chose au-dedans.
Cela pour en venir par une volte soudaine à ceci qui est l’autre face de mon attrait pour les images (je passe sur les heures que je consacrais à regarder toutes les planches de tableaux d’un Larousse de mes parents...) — à savoir la conscience forte de ne pas avoir de visage connu de moi, ou du fait que mon visage soit tout entier exposé au-dehors et à jamais impossible à tourner vers moi. Le miroir ne m’a jamais intéressé tellement, je l’ai toujours senti étranger, non seulement infidèle par l’inversion des côtés mais beaucoup plus éloigné de tout l’éloignement de sa fausse profondeur qui se fait sentir comme fausse, comme ouvrant une fausse ouverture derrière laquelle il n’y a rien. Je me souviens d’avoir été très réticent au motif de « l’autre côté du miroir » et d’avoir pensé que lorsqu’on montre ou décrit la traversée du miroir il faut bien liquéfier la glace et avouer ainsi qu’on est sorti des conditions données au départ.
La vérité, donc, puisque vous me tendez ce mot... la vérité c’est peut-être un certain savoir de ceci qu’elle est toujours devant, dehors, toujours éloignée — si peu que ce soit. Qu’il faut la regarder et qu’on ne la trouve jamais en soi. Qu’il n’y a pas d’en soi. Que l’intime a toujours son « interior intimo » qui nécessairement est un « exterior extimo ». Mais pas tant un ailleurs ni un dehors inaccessible, ou bien dangereux : plutôt un au-devant où on peut avancer, où on peut aller, voire errer, se promener en tout cas ou vagabonder. J’ai toujours été très dispersé, l’Université a su d’ailleurs me le reprocher ! Je touche à tout, ce qui n’est pas très bon en principe, mais c’est parce que ça me touche de partout, ça m’intrigue, m’appelle, m’excite... C’est aussi une autre manière de diversifier et brouiller cette figure mienne qui m’échappe. Peut-être est-ce que je cours après tous les fragments dont je pourrais recomposer une figure absente. Du coup je pense à Osiris et bien sûr à son phallus manquant. Voilà, c’était inévitable : il faut donc me confier à Isis. Isis me reconduit aux « Disciples à Saïs » qui à la fin de l’initiation ne trouvent sous le voile soulevé que leur propre visage, ou rien, ou l’équivalence des deux. Qui est la déesse même (je refais à ma façon l’histoire que j’ai oubliée).
 
JL : S’il y a bien une histoire que l’on peut oublier et refaire, c’est celle-là : le disciple à Saïs voit la vérité mais ne peut rien en dire (Schiller) et Novalis hésite entre trois visages (on voit la nature, son amante, on se voit soi-même, « miracle des miracles » !). On pourrait aussi revenir du voile à la tunique qui couvre tout le corps, et passer d’Isis à sa statue, qu’on ne peut dévoiler que si elle l’a toujours déjà fait elle-même, dans un court instant suspendu qui fait naître l’érotisme de la pierre.
Ce qui nous renvoie... à vos textes. D’abord à un livre accompagné d’images, La Pensée dérobée3, avec une série d’illustrations de François Martin. Vous y déployez cette phrase de Bataille, « je pense comme une fille enlève sa robe ». C’est ainsi que la vérité se dérobe, c’est-à-dire se montre à nu, une nudité qui s’échappe non vers autre chose mais vers encore plus de nudité, plus d’évidence, c’est-à-dire aussi plus d’aveuglement. Ici le savoir touche au non-savoir, et c’est là selon vous la touche même de la pensée moderne. Puis je pense à un texte qui parle aussi du mystère sans mystère du visage ou du corps de la vérité, et vous montrez que penser c’est savoir s’arrêter devant le ciel ou devant un arbre, rajoutant que « c’est plus compliqué si je dis devant la caméra, devant l’appareil photo, devant le micro4 ». C’est plus compliqué, dites-vous, parce que ce sont des objets techniques, parce qu’il ne suffit pas de dévoiler la nature, il faut aussi s’arrêter devant « notre » mystère, celui de la technique. Mais je vois une autre complication en vous lisant, parce que vous choisissez des appareils qui enregistrent ou amplifient l’image ou la voix de celui qui se trouve devant eux... c’est un autre au-delà de l’ancien miroir ! Enfin, je pense à un ouvrage qui a été vraiment perçu comme un évènement, une ouverture inouïe, L’Intrus, écrit à la première personne, où il s’agit de votre corps qui s’expose et s’ouvre à une opération technique, une greffe qui vous fait vivre avec le cœur d’un autre.
D’où ma question : si les « portraits de la pensée », pour reprendre le titre d’une belle exposition lilloise, évoluent avec l’histoire, si nous sommes au-delà de la magnification du corps pensant à l’antique ou de l’image du penseur en moine ascétique, quel portrait peut-on faire du penseur à l’époque de la technique ?
 
JLN : Peut-être me risquerais-je à proposer un portrait sonore, non visuel. Le portrait visuel du « penseur » privilégie une mimique et/ou une attitude traduisant, exprimant la concentration, la méditation. Domine l’idée d’une intériorité tendue, ramassée sur elle-même et dont la densité affleure dans des sourcils froncés, des lèvres serrées... Il me semble qu’aujourd’hui — en tout cas pour moi (mais je ne crois pas que ce soit exclusif) — penser a lieu avant tout dans ou comme un ensemble de résonances, de frottements, d’échos, de glissements et de grincements. Peut-être y a-t-il d’abord un certain fracas d’armes dans lequel nous sommes depuis longtemps plongés. Depuis longtemps les conflits — guerres, révoltes, flambées sociales, raciales, guérillas — nous ont accoutumés aux explosions, aux déflagrations, aux détonations, aux rafales ravageuses en même temps qu’au grondement sourd des bombardiers, des chars, et aux sifflements aigus des chasseurs en piqué, des roquettes... En même temps tout un univers sonore s’est transformé, les villes sont devenues bien plus sonores — autos, machines qui creusent, démolissent, martèlent — et les musiques sont devenues électriques, grondeuses et râpeuses (sans et avec jeu de mots). La campagne elle aussi est traversée de tracteurs, de trains à grande vitesse, de moissonneuses-batteuses. La radio ou la télé ne sont jamais très loin. Jamais loin non plus des jeunes porteurs d’écouteurs d’où nous parvient un son certes aminci mais intriguant, syncopé, qui anime de son rythme la tête du porteur. Les téléphones sonnent inopinément un peu partout. Oui, il me semble que penser se passe dans tout ce réseau dont la propriété la plus marquée est de s’arrêter peu sur la figure, la forme assemblée, et de sans cesse rouvrir vers la recherche ou vers la requête d’envois plus lointains, de rebonds ou d’envols, de fuites, de disparitions et de retours, de suspens et de timbres froissés entre eux. La caractéristique générale serait que ça s’envoie et se renvoie, ça résonne, ça bondit et ça s’écrase, ça grelotte ou ça souffle, ça s’amplifie ou ça se tait, lentement ou bien tout d’un coup.
Ce tohu-bohu, cette incessante naissance et cet évanouissement toujours imminent du son, de la transmission, du transport, de l’approche et de la fuite des lointains m’évoque l’agitation d’une pensée surprise, secouée, appelée ou convoquée de très loin ou de tout près. Est-ce un hasard si c’est dans l’analyse de l’inévitable résonance de la voix supposée silencieuse d’une présence-à-soi que Derrida a ouvert ce qu’il a nommé « différance », c’est-à-dire distension infinie de tout être-soi, de tout être tout court. Chez Deleuze, la tension sonore, ou du sonore, occupe une place très particulière, le son a un privilège de « déterritorialisation ». La musique depuis, disons Varèse pour simplifier, me semble s’être attachée de beaucoup de manières à la naissance du son, à des sonorités naissantes — donc naissantes et mourantes, mettant en relief les tensions croissantes et décroissantes, les variations, les reprises, connexions et les déliaisons, les évanouissements. Comme si on était dans un monde de fugue en tous les sens possibles du mot — fuite, fugacité, course de l’un qui rejoint l’autre puis le perd, retour et transformation du thème, échappée fulgurante ou secrète, errance et régularité. Machinisme et grésillement, marteau-piqueur et stridences, halètements, hoquets.
Une pensée qui s’entend elle-même cliqueter, vrombir ou bien striduler, crisser, frotter, dévider, racler. Même dans la basse continue d’un enchaînement obligé de raisons et d’impressions, il ne règne pas l’intention, il ne règne pas la visée d’une image, d’un tableau du monde ou de l’être. Plutôt une saisie furtive de conjonctions, de passages, d’écoulements ou de débordements. Un envahissement, sans aucun doute, mais avec des cadences, des temps et des contretemps. Cela ne s’écoute pas car la forme manque, mais cela s’entend. On se dit qu’on a entendu quelque chose. Ça a craqué, ça a glissé, dérapé, couiné ou bien sifflé. Qu’est-ce qui se passe ? qu’entend-on venir ou bien s’éloigner ?
 
JL : Comme vous posez la question, c’est moi qui réponds : ce qu’on entend venir ou bien s’éloigner, c’est peut-être justement moi, ego. Ou du moins, peut-être auriez-vous répondu « moi » au moment de l’écriture de l’un de vos premiers ouvrages, Ego sum. Il s’agissait déjà de tendre l’oreille pour entendre le texte de Descartes, « le murmure du sujet qui s’y énonce et s’y effondre ». Certes, Descartes entend donner au monde la clarté d’un tableau et ce tableau le présente avant tout lui, le sujet fondateur de toute connaissance. Mais déjà, le tableau ne règne pas si l’on entend les mêmes bruits que l’auteur : « j’ai résolu, dit-il, d’être caché derrière le tableau pour écouter ce qu’on en dira ». Vous commentez : « l’auteur de la méthode ne peut se présenter qu’en peinture — et cette peinture est à la fois son propre original et le masque de l’original qui se dissimule, à deux pas, derrière son portrait », mais aussi : « peut-être le cogito ne peut-il s’entendre que moyennant l’écoute de ceux qui en voient le tableau5 ».
L’évidence cartésienne n’est donc jamais une vision claire et distincte de soi : car de fait, on ne peut se voir directement, on ne peut se voir voyant. On ne peut voir la vision, précisez-vous, qu’à travers un œil mort, comme le fait Descartes, regardant le monde apparaître en une peinture naïve à travers un œil-de-bœuf dont le fond a été découpé. Ainsi, chez Descartes, le monde devient la fable du sujet voyant à travers un autre œil, entendant une autre voix que la sienne, ce qui est clairement inscrit sur le livre que lit le philosophe peint par J. B. Weenix : « mundus est fabula ». Dans cette fable, le sujet lui-même s’entend sans se saisir, s’assurant de son existence, « je pense, je suis », uniquement au moment où il le prononce, mais donc aussi au moment où ces mots lui échappent, si bien que le sujet se retire ou se retranche de sa propre énonciation. L’écriture du sujet est finalement celle de cette dernière feinte, de cet ultime retranchement...
Vous le disiez tout à l’heure : les cheveux, la moustache et la mouche de mousquetaire de Descartes vous parlent encore aujourd’hui, vous voyez ce portrait, le jeu de masques qu’il implique, et Descartes s’avère encore proche de vous, qui ne voyez pas votre visage ni votre portrait.
J’aimerais que vous nous en disiez plus sur cette proximité, c’est-à-dire aussi sur votre conception de l’histoire de la philosophie : que faire des philosophes antérieurs, comment les voir, ou plutôt les entendre, ou plutôt les lire ? Comment peuvent-ils nous aider à penser notre présent, c’est-à-dire aussi — je me fais l’écho de votre propre question — ce qui s’éloigne et ce qui vient ?
 
JLN : Ce qui s’éloigne et ce qui vient, ou ce qui vient, dans ce qui vient : les trois ensemble. Il y a ce mouvement complexe de retrait dans l’approche, de refus ou de dérobade de ce qui se présente. Et singulièrement de la philosophie ou du philosophe qui est censé l’incarner. La philosophie et le philosophe se masquent mutuellement ou se dénoncent mutuellement car l’une dit qu’aucun ne peut être « le philosophe » et l’autre dit qu’il n’a pas de « philosophie ». Malebranche dit qu’il ne faut croire ni Aristote ni Descartes mais « méditer avec eux, comme ils ont fait ». Je sais cette phrase par cœur depuis cinquante-cinq ans car je reste toujours admiratif et perplexe devant son précepte : comment comprendre le « avec » et le « comme » ? (Pardonnez-moi : j’ai vérifié, ma citation est un peu inexacte mais le sens est sauf.) Malebranche semble se comprendre lui-même. Il y a sûrement pour lui une assurance disponible selon laquelle la vérité se fait connaître par touches et tons différents mais de même provenance et destination. Chez lui cela se dit « en Dieu ». Or il est remarquable que tout de suite après il écrit qu’il faut s’en remettre à la voix du maître commun et ainsi « à la conviction intérieure et à ces mouvements que l’on sent en méditant ». Il y a donc une sensibilité méditante ou méditative qui vaut comme une communication de « la voix du maître commun » — laquelle semble en définitive modeler la « conviction intérieure ».
Je ne me soucie pas ici d’une exégèse correcte de Malebranche : je le sollicite selon ma conviction intime ou selon ce que ressent ma méditation. Je sens qu’il s’agit d’un mouvement profond de confiance en un « sens » justement qui est, qui doit être un sens de la vérité — celle-ci dût-elle s’avérer non sensible. Je sens que tout philosophe — ce mot nommant la philosophie en acte, en exercice, en praxis — tout philosophe est un sensitif de cette sorte. Par exemple, Kant sent la vérité comme « Rien de la raison ». C’est-à-dire comme une tension infinie et inévitablement pénible, dangereuse aussi. Platon est dans une sensibilité analogue quand il décrit la difficulté de la libération de celui qu’on va forcer à se tourner vers le jour et à monter jusqu’à l’éblouissement.
La même tension — non une intention mais une tension ! — se module chaque fois d’une manière inédite et c’est elle que nous pouvons partager. C’est elle qui s’empare de quelqu’un selon un temps, des circonstances qui relancent et remodèlent la force de ce — comment dire ? Souci ? Désir ?
Il est en tout cas certain qu’il ne faut pas trop accorder d’importance à l’« assurance » dont j’ai parlé à l’instant. Il est vrai que ces grands rationalistes nous semblent assurés mais c’est aussi un ton d’époque et sans doute aucune assurance en Dieu ou en la raison ne fut exempte d’un tremblement. Dieu fut le nom clairement innommable d’une assurance convaincue de devoir rester innommable et imprésentable. Peut être faut-il dire que Dieu était mort d’emblée, dans l’œuf si je peux dire. Il n’y a jamais eu l’édifice grandiose de l’être et de son savoir. Il y a eu des figures diverses, complexes, inconciliables et se connaissant telles, se sachant en peine et en tourment là même où elles se montraient assurées.
C’est ce tourment qui nous vient en héritage. C’est l’assurance secrète, celle qui est assurée qu’en exigeant un « principe de raison suffisante » on en a déjà retiré toute suffisance.
Il est vrai que nous sommes aussi passés par une tonalité appuyée de l’abîme, du sans-fond, du manque structurel et substantiel. À bien des égards elle a joué comme un travestissement de l’assurance.
Mais l’héritage s’enrichit de tout. Ou plutôt il s’agit moins d’héritage que d’une compagnie. Nous sommes contemporains, de plus en plus, de tous ceux que notre vision dispose comme nos prédécesseurs. Sans doute ce qu’une mémoire garde n’est pas passé mais bel et bien actuel — je ne dis pas « présent » mais actuel, en acte, en entéléchie. Il y a une entéléchie de l’errance philosophique : elle est d’emblée dans sa fin, dans sa forme achevée. C’est la forme simultanée de l’aporie platonicienne et du savoir hégélien, de l’appropriation heideggérienne et de la différance derridienne, de la danse nietzschéenne et de l’absolu kierkegaardien.
Je dis bien une forme, pas une bouillie. Je ne parle pas d’un syncrétisme confus mais de la coexistence de lignes, de segments ou de marques parfaitement distinctes et en même temps toutes de même intensité et de même valeur.
En somme, une équivalence générale des pensées qui formerait le revers complet de l’équivalence générale de la valeur marchande.
Bien sûr vous remarquerez que je traite ainsi la philosophie de la même manière que l’art dont l’histoire ne progresse ni ne régresse et comporte à la fois successions, enchaînements et discontinuités, diversions ou inversions. Mais peut-être finirons-nous par considérer de cette façon même l’histoire de la science et jusqu’à celle de la technique. C’est-à-dire l’« histoire » elle-même. À coup sûr il y a un enchaînement, des causalités, des transmissions. Mais aussi des ruptures. À commencer par la survenue de la philosophie elle-même. On peut imaginer que Parménide, Héraclite ou Empédocle aient engendré des cultes et des royaumes ou des tribus autour d’eux. On peut imaginer que le gouvernail d’étambot soit resté une curiosité.
Peut-être la diversité et la disparité des philosophies témoignent-elles d’une errance foncière de l’affaire supposée « humaine » et qui justement excède tant l’humain — dans toutes les directions.
Ce qui s’éloigne et vient en même temps : le proche et le lointain, rien d’autre. Le proche (du savoir, par exemple) s’éloigne et le lointain se rapproche (non seulement les galaxies se rapprochent de nos moyens d’observation mais la fiction se rapproche du supposé savoir objectif). Le monde se dilate et se contracte en spasmes alternés, voire simultanés. Nous sommes égarés dans un unimultivers exorbitant et nous sommes campés au sommet d’une évolution qui pourtant ne modifie rien à notre égarement. Nous sommes, aussi, tout simplement « nous » « sommes » très près et très loin de « nous » autant que d’un « être »...
 
JL : Tout philosophe est un sensitif... et l’un d’eux est même particulièrement « sentimental », à savoir Rousseau, lequel, je vous cite, « l’est parce qu’il sent plus intensément que quiconque que le sentiment est en train de se transformer, sinon de se dessécher6 ». Rousseau a su voir que les hommes perdant le soutien affectif et communautaire de la croyance en Dieu devaient décider d’un sens commun tout en se retirant dans leur singularité : la volonté générale doit se conjuguer avec la valeur de chaque existence, et ce n’est qu’ainsi que le sentiment d’exister se maintient, résistant à sa perte dans l’équivalence générale de l’échange des marchandises. Conjuguer l’irréductible est impossible, d’où l’errance de Rousseau, d’où la nôtre encore, et cependant l’impossible est possible si le sentiment se communique sans se niveler, si le sens circule en entrelaçant le commun et le particulier, en créant des réseaux « d’entrecroisements, d’interdépendances, de renvois mutuels ».
Cette circulation du sens entre les hommes et dans le monde, qui porte au-delà de toute solution politique, m’a rappelé un passage fascinant des Confessions. Déjà quand je vous proposais de faire le portrait d’un homme dans toute sa vérité, je pensais au préambule, doublé par sa version de Neufchâtel : « c’est ici de mon portrait qu’il s’agit et non pas d’un livre... ». Or dans ce qui est tout de même un livre il est question d’un autre portrait fidèle de Rousseau : un pastel fait par un autre, Quentin de La Tour. On assiste alors à une incroyable histoire de circulations entre différents portraits : « Quelque temps après mon retour à Mont-Louis, La Tour, le peintre, m’y vint voir, et m’apporta mon portrait en pastel, qu’il avait exposé au salon, il y avait quelques années. Il avait voulu me donner ce portrait, que je n’avais pas accepté. Mais madame d’Épinay, qui m’avait donné le sien et qui voulait avoir celui-là, m’avait engagé à le lui redemander. Il avait pris du temps pour le retoucher. Dans cet intervalle, vint ma rupture avec madame d’Épinay ; je lui rendis son portrait ; et n’étant plus question de lui donner le mien, je le mis dans ma chambre au petit château. M. de Luxembourg l’y vit, et le trouva bien ; je le lui offris, il l’accepta ; je le lui envoyai. Ils comprirent, lui et madame la maréchale, que je serais bien aise d’avoir les leurs. Ils les firent faire en miniature, de très bonne main, les firent enchâsser dans une boîte à bonbons, de cristal de roche, montée en or, et m’en firent le cadeau d’une façon très galante. »
Le lecteur s’y perd un peu et le portrait lui-même a fini par se perdre. Cependant Rousseau en avait lui-même demandé un autre à Quentin de La Tour, il reste aussi celui de Ramsay qu’il jugeait « terrible », d’autant plus terrible qu’il circulait partout sous forme de gravures, et d’autres encore... Ce qui compte alors pour Rousseau et semble impossible, c’est une fidélité dans la circulation et de la circulation, aussi exigeante que la fidélité (peut-être aussi impossible) d’un amour, d’une amitié, ou d’un portrait. Maintenant, messages et images (de soi, des autres) circulent et se partagent intensément, la communication est le maître mot, en politique et ailleurs. Les pouvoirs utilisent les mêmes réseaux que les individus, et la volonté générale a perdu la définition de son territoire.
Quels réseaux, quelles interdépendances et quels entrecroisements restent pour vous les plus ouverts, ceux qui peuvent le mieux nous donner quelques repères dans notre égarement ? Comment le philosophe peut-il s’inscrire dans ces réseaux ? Comment part et se partage son identité d’auteur, sa pensée ?
 
JLN : Je me perds moi aussi dans cette affaire du portrait de soi... En admettant que je pusse laisser de côté les complications convenues autour du « se voir soi-même », de la possibilité de se supporter en image, comment ne serais-je pas touché par l’attention de Rousseau pour les portraits, le sien et ceux des autres, tant elle témoigne d’une attention pour des objets non pas très précieux, mais assez rares cependant pour mériter attention et « façons galantes ». Il fallait les faire faire, et les présenter comme des orfèvreries — comme ces boîtes à bonbons qu’on fait encore en série par exemple à Vienne avec les portraits de Mozart et de Nannerl, et peut-être en trouve-t-on de Rousseau à Genève... je n’ai pas cherché ! On comprend bien le rôle de ces précieux souvenirs des visages. Aucune question n’est posée au sujet de l’art, seule la fidélité de l’image est en jeu (le peintre a pris du temps pour la retoucher). Aujourd’hui nous envoyons et recevons sans fin des photos de nous et de tous — sans guère nous arrêter à la fidélité puisqu’une image rattrape l’autre. Il en circule sur internet, il s’en publie sans notre avis, et les quelques photographes qui veulent encore se proposer comme portraitistes agréés et monnayer leurs images sont débordés par toutes celles dont on peut disposer gratuitement. La question de la fidélité n’est même plus d’actualité, il ne s’agit que d’identification. Lorsqu’il s’agit de peinture, c’est autre chose : les peintres qui s’intéressent aujourd’hui à faire le portrait de personnes connues veulent une ressemblance imprégnée de leur geste propre, de leur trait, leur touche, leurs couleurs. L’enjeu est d’interpréter les visages ou bien de traverser un visage par une forme d’empathie de couleurs, de traits et de pâtes avec la supposition d’une pensée et de sa teneur émotive. Il existe aussi des photographes qui composent des livres de portraits d’auteurs, écrivains et philosophes, parfois exclusivement d’une de ces catégories. Il y a aussi des films.
La limite est manifeste, qui sépare les corps des pensées — quels que soient l’intérêt des expressions, des allures, la pénétration des regards. Un philosophe est surtout là quand il parle, et souvent la meilleure vidéo est celle d’une conférence filmée en plan fixe. Pourquoi Godard a-t-il introduit Brice Parain, Francis Jeanson, Alain Badiou dans des films — tout comme Anne-Marie Miéville a fait lire Platon par Bernadette Lafont et Aurore Clément cependant que dans le même film Godard dit un texte de Hannah Arendt sur la solitude ?
Peut-être est-il question à travers tout cela d’une tension vers un esseulement en effet, celui qu’on ressent pour des pensées qui semblent se retirer en elles-mêmes (ou dans leur passé) en même temps qu’elles se communiquent. Godard, dans la séquence évoquée, parle sur une scène plongée dans l’obscurité d’où émerge son visage et aussi, projeté derrière et un peu au-dessus de lui, celui de Hannah Arendt jeune, charmante, émouvante et qui semble regarder le public depuis une hauteur quasi céleste. Or il n’y a pas de public (et pas non plus dans cette autre séquence, d’un film de Godard cette fois, où Alain Badiou parle seul devant la salle de spectacle vide d’un bateau de croisière touristique). On pourrait enchaîner une longue analyse des présences de penseurs et de textes dans les films de Godard : il s’agit peut-être toujours d’un écart entre image et langage qui les tend l’une vers l’autre et l’autre vers l’une comme un couple qui n’arriverait pas à s’étreindre...
Assurément une époque est passée où le/la philosophe avait une sorte de place naturelle, le plus souvent universitaire et doublée d’apparitions sur la scène publique, en tant qu’« intellectuel ». Aujourd’hui certes on le/la réclame dans ce dernier rôle (l’Université, elle, s’enfonce dans l’oubli d’elle-même) mais il n’est plus disponible, ou il ne l’est plus pour donner les leçons d’une supposée sagesse : il l’est plutôt pour témoigner de la difficulté de toute « leçon » dans un monde où les discours s’engourdissent ou bien se tordent péniblement, tandis que les images s’inquiètent ou s’affolent — et que, remarquez-le, l’étiquette de « philosophe » semble toujours plus recherchée dans les médias.
Reste toutefois remarquable ceci : partout, avec toute espèce de « public » (auditoire, assistance, participants), l’exercice de la réflexion, de l’interrogation, du labourage ou de l’usinage patients, laborieux des mots/idées rencontre l’empathie ou la participation, trouve des résonances. Peut-être n’est-ce pas sans analogie avec ce qui se passe dans certains rapports avec l’art : la rencontre avec les artistes, la nécessité d’accéder à une participation que les œuvres demandent, soit qu’elles entraînent dans leur performance, soit qu’elles exigent d’accéder à des formes, des matières insolites et à des relations déroutantes avec un « sens » supposé.
De manière générale, nous sommes aujourd’hui dans une forme d’étonnement particulière, moins cet étonnement admiratif, surpris et enthousiaste à la fois, qu’on pense deviner lorsque Platon et Aristote en font l’émotion propre du philosophe, qu’un étonnement perplexe, soucieux, inquiet, qui se laisse difficilement porter à l’admiration sans au moins y mêler du soupçon. Ainsi nous passons notre temps à ressasser des considérations sur notre environnement technique (ah ces jeunes avec leurs mp3 dans les oreilles !), social et politique (ces réfugiés, ces catastrophes), économique (inutile d’insister), écologique (idem) et ce tourniquet perpétuel est repris, remouliné sans fin par les médias sur lesquels ne manquent pas non plus les ressassements eux-mêmes médiatiques... Il se fabrique une espèce d’ébahissement renouvelé (qu’est-ce qu’on a encore inventé ? quelle nouvelle fibre ? quel nouveau désastre ?) qui confine parfois à l’abrutissement. Quelque chose de la curiosité vivace, alerte, dégourdie paraît souvent absent — dans les classes, par exemple. Mais c’est aussi que d’autres formes de pensée naissent, sur un fond de détachement de tout ce qui a perdu les couleurs d’un avenir. Des pensées qui ne s’adossent plus aux possibles, aux programmes, aux prévisions, mais qui prennent des occasions, font des rencontres — voyez quel rôle joue le voyage aujourd’hui.
 
Nous savons mal imaginer comment d’autres périodes — par exemple, le VIIe siècle en Europe — ont pu connaître des troubles, perplexités et des errances comparables pendant que de manière inapparente une Europe se mettait lentement au monde... C’est cela que je trouve fascinant : il se passe quelque chose d’analogue, nous le savons, nous le sentons, sans pouvoir l’identifier.
 
JL : L’étonnement du philosophe et l’invention philosophique supposent dans votre réponse un certain écart vis-à-vis de l’institution. Or la réponse à la crise de l’Europe au viie siècle, c’était bien l’élaboration progressive de nouvelles institutions impliquant un nouveau découpage des savoirs et des pratiques, en particulier la hiérarchie des arts libéraux et celle des beaux-arts, sur laquelle repose plus tard la création de l’Université, plus tard encore celle des académies artistiques. Sans doute que ces formes institutionnelles ont du mal à s’adapter à notre présent... ou à ne pas « s’oublier », ce qui leur laisse la chance d’un souvenir qui serait aussi retour à un sens originel.
Mais en même temps la philosophie vise plutôt une résistance à l’emprise institutionnelle, en s’inspirant des mouvements artistiques qui ont rompu explicitement avec l’académisme, en particulier les avant-gardes. C’est très net dans ce qu’écrit Deleuze dans l’avant-propos de Différence et répétition, publié en 1968. On y trouve une grande résonance avec ce que vous venez de dire : « La recherche de nouveaux moyens d’expression philosophiques fut inaugurée par Nietzsche, et doit être aujourd’hui poursuivie en rapport avec le renouvellement de certains autres arts, par exemple le théâtre ou le cinéma. » Puis Deleuze rajoute : « Il nous semble que l’histoire de la philosophie doit jouer un rôle assez analogue à celui d’un collage dans une peinture. L’histoire de la philosophie, c’est la reproduction de la philosophie même. Il faudrait que le compte rendu en histoire de la philosophie agisse comme un véritable double, et comporte la modification maxima propre au double (on imagine un Hegel philosophiquement barbu, un Marx philosophiquement glabre au même titre qu’une Joconde moustachue). »
Pour Deleuze l’histoire de la philosophie consiste bien à peindre des « portraits mentaux7 », mais ce qui compte ici est la parenthèse, la subversion de ces deux portraits : celui de Hegel et celui de Marx. Hegel, c’est le penseur de l’histoire instituée et instituante, le représentant d’une philosophie universitaire s’insérant dans un État et une université modernes tout en les surplombant, puisqu’elle seule peut justifier entièrement et souverainement leur rationalité et leur rapport. Marx critique cette double souveraineté de la philosophie et de l’État et appelle à une transformation de la pensée qui doit passer de l’interprétation à la transformation du monde, quitte à devenir pensée économique et non plus philosophique, avec comme horizon le communisme.
En collant la barbe de Marx sur le visage de Hegel et (on l’oublie assez souvent) en donnant à Marx les joues de Hegel, Deleuze entend rendre étonnante et trouble la relation entre institution et révolution, comme peut le faire l’art, mais sans trancher. Ce qu’il nous dit est en cohérence avec son implication dans l’université de Vincennes, créée en 1968 après les évènements de mai, et avec sa volonté, partagée avec bien d’autres, dont vous, d’adresser la philosophie à des non-philosophes.
Vous êtes sans doute le plus hégélien des philosophes français actuels, et aussi le penseur de ce que pourrait signifier encore révolution et communisme, également l’un des penseurs de mai 1968. Qu’en découle-t-il de la relation entre la philosophie et son institution (l’Université, mais aussi en France la classe de terminale, les classes préparatoires, les grandes écoles) ? Doit-elle toujours s’inspirer de la relation entre l’art et ses institutions (l’Université encore, mais aussi les écoles des beaux-arts, les musées...) ?
 
JLN : Il est bien vrai que Charlemagne a fait beaucoup pour engager un renouveau des institutions, non seulement scolaires, et qu’ensuite les Universités ont joué le rôle immense que nous savons. Il n’en est pas moins vrai que Hegel appartient à un moment où l’esprit général des institutions et en particulier de l’Université se ranime en Europe et que Hegel les pense, comme vous le dites, dans une perspective qui projette leur rationalité en quelque sorte au-delà d’elle-même. Nietzsche moins d’un siècle plus tard se sentira tenu d’en appeler à un « avenir de nos institutions de formation » — ce qui signifie qu’il est moins dans la position fondatrice que Humboldt et Hegel pouvaient l’être. Et Deleuze en effet, avec d’autres, a choisi Vincennes qui pour un temps fut l’institution en marge des institutions. Mais je dois ajouter que lorsque, plus tard, lui et Lyotard furent au moment de leur retraite ils trouvaient que leur institution (alors déplacée à Saint-Denis) n’avait pas pu trouver ou du moins poursuivre la voie novatrice en laquelle ils avaient cru. Je veux seulement dire que les institutions sont plutôt les filles que les mères de leur temps. Alma mater, cette formule née avec l’université de Bologne, est aujourd’hui le titre d’une chanson où Alice Cooper regrette ses joyeuses années de potache... Mais cette chanson a déjà quarante ans et de nos jours non seulement l’esprit potache mais ce dont il était l’ombre — à savoir, une certaine adhésion à l’institution scolaire et universitaire — se dissout lentement dans un « problème scolaire » proliférant. Ce problème est plus sensible en France qu’ailleurs, certainement parce que la France a pensé ses institutions scolaires, à partir de la Révolution et de l’Empire, sur un modèle très élitaire/humaniste lui-même très unifié du bas en haut de toute la formation. Aujourd’hui la philosophie en classe terminale peut bien avoir toujours certains effets d’éveil mais globalement elle est devenue impraticable pour des raisons multiples (de langue, de maîtrise du discours, de climat général). Aussi s’arrange-t-on pour cacher la misère et honorer un baccalauréat dont le titre typiquement à l’antique n’est la plupart du temps qu’un laissez-passer délivré pour une université elle-même largement devenue institution professionnalisante et non, justement, cette alma mater studiorum qui symbolisait les fonctions gestatrice, accoucheuse, nourricière et protectrice de l’universitas studiorum.
Vous demandez si la philosophie (on devrait ajouter l’ensemble des disciplines « humanistes ») devrait « toujours s’inspirer de la relation entre l’art et ses institutions » : ce « toujours » renvoie à ce que vous avez rappelé de Deleuze à Vincennes — à quoi on peut ajouter ce que le Collège international de philosophie a voulu être lorsque Derrida, Châtelet, Faye et Lecourt l’ont fondé (j’ai fait partie de la première assemblée, en 1983, dix ans donc après Alma mater Song...). Vous y faites vous-même un séminaire qui me semble avoir beaucoup à faire avec une pratique complexe où discours, œuvres, textes littéraires ou spirituels se mêlent. Globalement, on pourrait dire qu’il s’agit d’un autre rapport à la discipline que le rapport disciplinaire. Et donc un rapport d’exercice, de participation, de praxis plus semblable à ce dont il s’agit toujours au moins pour une part dans les formations artistiques — c’est-à-dire aussi bien techniques au sens le plus large de « art ». Notez en effet que l’Université — les arts libéraux — n’ont pendant très longtemps pas intégré les formations techniques. La médecine a souvent été enseignée dans des écoles avant de devenir « faculté » d’une université. Les écoles d’architectes, d’ingénieurs ont été et sont la plupart du temps restées dans le même cas. Les écoles d’art n’ont existé que très tard : l’art s’apprenait auprès des artistes, dans leurs ateliers. Des arts « appliqués » comme le tissage ont pu être associés au dessin dans des écoles spéciales tournées vers les manufactures. On pourrait multiplier les exemples : en Europe l’Université est restée longtemps le lieu réel ou supposé d’un exercice non professionnel — et donc non technique — du savoir. C’est en fait des États-Unis qu’est venue une extension presque illimitée du nom « Université » qui couvre aujourd’hui toutes les formations à tous les savoirs qui sont aussi toujours désormais des savoir-faire... Peut-être l’histoire la plus singulière est-elle celle de l’enseignement de ce que nous nommons « les lettres » qui très longtemps fut l’enseignement des formes canoniques du discours, de la rhétorique et de la poétique, enseignement propédeutique aux enseignements plus élevés de la philosophie, de la théologie et (de manières parfois différentes) du droit. La « littérature » comme objet de savoirs critiques, historiques, sémiologiques, etc., est une invention récente.
Mais il règne sur toute cette histoire un singulier malentendu. La « libéralité » des arts les moins visiblement pratiques et techniques dissimule la nature bien réelle de techniques, c’est-à-dire d’arts aux sens ancien et moderne du terme. La philosophie, la théologie elle-même, la littérature aussi sont des arts en ce double sens. C’est éclatant pour la littérature, bien que le débat entre les œuvres et la critique soit interminable. Ce l’est aussi pour la philosophie, même si c’est moins simple à démêler. Chaque pensée a son allure, son style, sa manière. C’est même à cela que se distinguent avant tout les grandes œuvres. Vous savez tout de suite reconnaître une page de Kant d’une page de Hegel : il ne s’agit pas seulement de technicité conceptuelle, il s’agit aussi d’écriture et de mode de pensée. Où donc apprend-on la philosophie ? Au contact de philosophes qui eux-mêmes ne sont pas forcément les créateurs d’une « philosophie » mais qui n’en sont pas moins dans la pensée (à moins d’être des pourvoyeurs de fiches, de références, etc., ce qui est estimable mais ouvre peu à philosopher). Autrement dit, une classe ou un cours de philosophie implique la technè d’un engagement actif dans la pensée. Ce qui rapprocherait plus cet enseignement de celui des arts — mutatis mutandis — au moment précisément où on va dans le sens inverse, soit en imposant aux écoles d’art de se soumettre au cursus universitaire fixé pour l’Europe à Bologne (à nouveau !), soit, phénomène tout différent, en multipliant les formes médiatiques de philosophie (publications, émissions, etc.), ce qui est tout à fait louable mais bien distinct d’un enseignement.
Et en même temps, phénomène non moins remarquable, les écoles d’art et les institutions artistiques (musées, centres chorégraphiques, théâtres par exemple, et les para-institutions que sont des projets de fondations, des résidences, etc.) demandent souvent à des philosophes de venir y parler. Ce qui se passe là relève souvent bien plus d’une rencontre de pratiques, de « faires » que d’une délivrance de moyens conceptuels à des praticiens du geste ou de la forme.
En ce sens il me semble que pour le moment la question institutionnelle ne peut que rester en attente, en vigilance, certes, mais en attente de ce qui naîtra. Et cette attente peut se nourrir de conditions semi- ou para- institutionnelles, de bricolage... Un peu partout se cherchent des formes moins d’enseignement que de frayage pour la pensée, pour les pensées visuelles, plastiques, sonores, gestuelles, informatiques, répondant à des âges divers et à des conditions diverses, des pensées qui ont à se redécouvrir comme pensées... Nous sommes dans une telle mutation de toute la civilisation... même le VIIe siècle n’est pas encore devant nous. Plutôt le VIe... Et cela même est à penser en tant que cela bouleverse les conditions du penser lui-même... Moins que jamais depuis longtemps nous sommes devant des objets à penser, à connaître, à signifier ou à évaluer : nous sommes dans une complexité qui peut se comparer à celle qui régnait autour de Boèce, lorsque la philosophie se redécouvrait au milieu d’un christianisme lui-même agité dans tous les sens, alors que Rome n’était plus mais l’admettait encore mal... Relisons donc comment la philosophie lui apparaît, cette « femme d’un aspect singulièrement vénérable. Ses yeux brillaient d’un éclat surhumain, et les vives couleurs qui animaient ses joues annonçaient une vigueur respectée par le temps ; et cependant elle était si pleine d’années qu’il était impossible de la croire contemporaine de notre âge. Sa stature était un problème. Tantôt elle se rapetissait à la taille moyenne de l’homme ; tantôt elle paraissait toucher le ciel du front, et quand elle levait la tête plus haut encore, elle l’enfonçait dans le ciel même et se dérobait aux regards de ceux qui la contemplaient d’en bas. »
Parfois réduite, parfois fuyante, sans âge et peut-être jamais vraiment contemporaine, et surtout : c’est elle qui se montre. Elle sait y faire. Ce n’est pas nous qui la faisons ni ne l’enseignons.
 
JL : Dans ce magnifique portrait de la philosophie que vous venez de citer, oui, la « stature » pose problème, et cela pourrait s’entendre même de cette pensée que Derrida nommait déconstruction, en la définissant ainsi : la déconstruction est « une pratique institutionnelle pour laquelle le concept d’institution reste un problème ». Laissons donc ce problème en attente tout en continuant, puisque je voulais justement parler avec vous d’un dernier portrait, celui que vous avez tiré vous-même, à l’écrit, de Jacques Derrida.
Dans À plus d’un titre, vous décrivez minutieusement un dessin de Valerio Adami intitulé « Jacques Derrida, portrait allégorique » ; c’est ainsi que vous faites votre (propre) portrait de ce penseur qui a été très proche de vous, en mêlant votre écriture à la sienne par un certain nombre de citations cachées. Vous expliquez que le portrait d’un philosophe est toujours en même temps un portrait allégorique de la philosophie elle-même, précisément entendue comme cette pensée qui pense toujours à quelque chose d’autre... Derrida avait d’ailleurs choisi lui-même cette expression « portrait allégorique » parce qu’il n’entretenait pas un bon rapport avec ses portraits, et voulait cette fois-ci n’en être ni l’objet ni le sujet. Et justement, ce dessin dédouble son visage, inscrit en lui une différence entre soi et soi, une défiguration qui introduit à la « déconstruction », ce mot qui reste attaché à la pensée de Derrida et dans une certaine mesure, à la vôtre : celle-ci n’est pas une idée, pas un homme, pas une méthode ni une doctrine, mais plutôt « une humeur, un caractère, une idiosyncrasie » ou encore « une façon très personnelle de visiter et de parcourir les constructions ». De fait, c’est une très belle formulation de la déconstruction, car ce qui se parcourt singulièrement peut être tout aussi bien une construction institutionnelle, grammaticale, théorique ou artistique, d’où une relation à la fois distante et privilégiée de Derrida avec un autre art, l’architecture... Dans votre propos, on trouverait alors bien tout ce que vous partagez avec Derrida et la déconstruction — la fonction d’espacement de l’écriture, l’irréductibilité de la différence, qui dans le temps et l’écrit, devient différance, et qui en chaque être devient singularité, langage singulier, idiome. Mais tout aussi bien le lecteur devine, selon la logique même de la différence des caractères ou des idiomes, une différence entre Derrida et vous.
On ne fait que deviner, on ne peut presque rien dire, mais cela se joue peut-être dans les moments où vous parlez de la « non-évidence » ou de la « non-présence » du portrait. C’est vrai, celui qui est peint s’allégorise toujours dans le portrait, il devient autre, une image, mais il me semble que pour vous l’image a sa présence, même une « présence réelle8 ». L’image a même une certaine évidence, de même qu’une succession d’images (vous avez écrit un ouvrage sur Kiarostami intitulé L’Évidence du film), de même que le son, que les autres sens ouvrant sur la multiplicité des arts. Il en découlerait que si la déconstruction aborde l’art parce qu’elle visite toutes les constructions, chez vous c’est plutôt la pensée qui est visitée par l’art, par sa présence et son évidence. La Visitation serait l’allégorie de ce lien entre l’art et la pensée : comme l’image encore, chaque art ou réalisation artistique se distingue, se remarque, se touche presque... D’ailleurs, le livre que Derrida vous a consacré soulignait que votre pensée visait le sens, les sens, et cela si bien qu’elle était avant tout une pensée du sens qui crée le moins de distance, qui exige le contact, à savoir le toucher...
Bref, nous avons commencé par le portrait comme retrait, pouvons-nous aller jusqu’à faire maintenant de lui, et même du portrait de Derrida, une évidence ? Plus généralement, en quoi l’art est-il, pour le philosophe, moins une construction qu’une évidence ?
 
JLN : Vous avez parlé de ce que je partagerais avec Derrida : il faudrait plutôt commencer par dire que c’est lui qui m’a partagé — qui a divisé ma vie philosophique entre un avant et un après ou un à-partir-de-lui. J’avais été ouvert à Hegel et à Heidegger, chaque fois par un passeur (Georges Morel, puis François Warin), ainsi qu’au travail philosophique par Ricœur et Canguilhem — et soudain, lisant pour la première fois Derrida (ce devait être la première partie de la Grammatologie dans Critique), j’ai entendu en direct une voix philosophique actuelle. J’ai souvent dit que c’était comme entendre, à la même époque, du Ligeti ou bien du Archie Shepp : c’est-à-dire une musique qui faisait immédiatement savoir qu’elle était du temps présent. Jamais sans doute le mot « contemporain » n’a eu un sens aussi précis pour moi.
Deleuze, dont j’avais déjà lu quelques livres, me faisait un effet différent, beaucoup plus en continuité avec l’« avant ». Foucault de même. Bien sûr, il y avait en même temps un effet plus large de contemporanéité : on parlait de « structuralisme » et même si ce mot souffrait de tous les défauts des nominations raccourcies, il indiquait quelque chose. Il pointait une forte inflexion du rapport à l’histoire et à l’homme en tant que son agent. On changeait de terrain... Avec Derrida, ce qui pour moi se distinguait dans cet ensemble même était une différence de voix, d’accent ou de modulation.
Et de fait je peux enchaîner sur ce que vous suggérez à propos de la dite « déconstruction » (qui dans mon souvenir n’était pas très présente comme telle, je veux dire avec son nom) dans ce premier moment. J’avais sans doute alors plus à l’esprit la Destruktion heideggérienne, elle-même comprise de manière très peu « dramatique », dirais-je (par rapport à ce qui depuis en a été discuté), comme un démontage de la tradition. L’essentiel était que ce ne soit pas une Zerstörung ainsi que Heidegger le précise : pas une démolition. Nous n’avions pas besoin de cela, nous recevions au contraire avec intérêt l’idée de démonter, de désassembler. Ce qui m’a frappé avec Derrida, c’est la dynamique du démontage. C’est que son geste — ou sa voix, son écriture — relevait d’abord de la stabilité ou de l’installation. C’est à quoi le mot « déconstruction » rend un peu plus attentif : on touche à la construction, au tenir-ensemble. On n’interroge pas seulement les termes (être/étant, vrai/faux, sujet/objet, homme/femme, etc.) mais on fait bouger le stable, l’établi, l’institué.
Cela s’entend dans deux directions à la fois. Il y a de l’ébranlement, du vacillement, un tremblement de ce qui semblait assuré. Rien ne tient plus simplement debout. Philippe Lacoue-Labarthe a beaucoup travaillé sur la « stèle » et sur le « type » en tant que position et forme stables ou stabilisées. L’autre direction, simultanée et corrélée, serait celle de ce qui arrive au sable : comment ça le touche, comment ça se fait sentir et comment tout ce qui se fait sentir fait aussi bouger. Ça ébranle, ça émeut. Au fond c’est une émotion et une mobilisation — au sens moins militaire que cinétique — qui arrive à ce qui, étant posé, tendait à ne plus ressentir le mouvement qui l’avait posé (déposé, reposé, imposé...).
Depuis très longtemps je m’étais demandé ce que me voulaient les images. Ce qu’elles me faisaient. Pas seulement les images formées comme telles mais aussi bien celles qui se présentent comme le dehors : cet arbre, ce nuage. Pourquoi cette forme-ci ? Cette teinte, cette nuance, cette inclinaison ? Et j’étais frappé du fait que les images de l’art accentuaient cette interrogation. Elles l’intensifiaient en arrêtant l’image sur elle-même. Adolescent, j’ai conçu un attachement tout particulier pour L’Homme aux yeux gris de Titien (en reproduction, je ne l’ai vu que bien plus tard). Sans doute j’y projetais quelque chose, je ne sais quoi, mais il me forçait à me demander qui il était, puisqu’on ne le nomme pas, et ce qu’il pouvait penser, vouloir, attendre dans cette pose immobile et pourtant si vive, si présente au sens où la présence est une arrivée toujours recommencée, une arrivée sans fin et donc un départ toujours imminent. Peut-être est-ce de là que m’est venu, bien longtemps après, un intérêt pour le portrait.
Au-delà du portrait, les formes de l’art, de tous les arts, nous touchent par quelque chose qui est de l’ordre de cette signification. C’est d’ailleurs ce dont on peut effleurer au moins une sorte d’ombre ou d’allusion, sans œuvre d’art et sans être artiste, si on provoque un tout petit arrêt sur image, sur son, sur fragrance... Par exemple le vert de cette feuille d’arbre, sa nuance pâle, claire, très légèrement jaune et aussi luisante, comme humide, de plus fragile, fugace même, insaisissable — c’est-à-dire telle que seul un peintre saurait non pas la restituer mais nous donner la possibilité de revenir indéfiniment à une apparition minime et fugitive. Par exemple, les innombrables nuances des feuilles, des herbes, des champs, des reflets dans l’eau d’un Corot comme la Liseuse sur la rive boisée. Mais avec un tableau comme celui-là — entre des millions — les verts, tous les verts et leurs gammes, leurs touches, leurs pressions, caresses, frémissements sont pris dans l’ensemble d’une scène, c’est-à-dire d’un mode de présence et de regard, d’un faisceau de vibrations, de renvois internes et d’allusions externes, dans un jeu de résonances qui définit une unité singulière : non pas celle d’un « paysage » ni d’une « scène » mais bien plutôt celle d’une « vue » (veduta comme on disait dans la peinture italienne de la Renaissance). On me donne à voir une vue, donc une espèce de portrait, le regard de quelqu’un.
Ce quelqu’un n’est pas cet individu — Corot ou Braque — mais un autre regard qui passe par le sien. Une puissance et une façon de voir — la façon propre d’une puissance — qui viennent d’un monde, d’un peuple, d’une époque, d’une histoire (de l’art et du reste). C’est peut-être cela, l’« évidence » : une claire visibilité reçue et/ou rendue possible par une claire vision. L’évidence ne se donne qu’à un regard qui sait la voir. C’est un peu ce que dit Descartes à propos de ego sum : si vous ne le voyez pas, je ne peux rien pour vous... Et d’ailleurs il y a sans doute une évidence au cœur de chaque philosophie, une évidence dans laquelle il faut entrer — ou par laquelle il faut se laisser saisir — pour commencer à la « comprendre ». Par exemple, l’Idée de Platon, le Concept de Hegel, l’être de Heidegger... — la différance de Derrida ou la deleuzienne « création de concept ». Chaque fois il s’agit de plus que d’une signification : il s’agit aussi d’une vision, d’un regard et d’une certaine « vue », image, allure, qui est aussi un ton, une tension, une énergie... (ce mot soudain me fait penser à sa proximité en grec — energeia — avec l’évidence — enargeia —, proximité toute phonique mais suggestive...).
 
JL : Votre réponse me rappelle une remarque fulgurante de Paul Klee : dans l’impressionnisme, l’impression est reçue, dans l’expressionnisme, elle est rendue... Rendre une impression, tout est là, et sans doute ne peut-on la recevoir sans déjà la rendre, la redonner, car il n’y a pas de visibilité sans vision. Toujours est-il que Paul Klee n’a besoin que de cette énergie de l’artiste pour écrire son portrait, puisque être artiste consiste non à imiter une forme fixe mais à créer de nouvelles formes, à tracer de nouvelles lignes énergiques qui suivent des exigences plastiques et déforment donc le monde sensible au lieu de l’installer. L’artiste rend le monde autrement, chaque forme a ainsi « un visage, une physionomie » et plus rien ne tient simplement debout : la formation plastique peut exiger que des maisons soient plantées de travers, sans qu’elles s’effondrent pour autant.
La « construction » chez Klee n’est donc pas loin d’une évidence d’après la déconstruction. Je cite un passage de ce portrait de l’artiste : « Peut-être est-il philosophe à son insu, et s’il ne tient pas, comme les optimistes, ce monde pour le meilleur des mondes possibles, ni ne veut affirmer non plus que celui qui nous entoure est trop mauvais pour qu’on puisse le prendre pour modèle, il se dit toutefois : sous cette forme reçue, il n’est pas le seul monde possible. L’artiste scrute alors d’un regard pénétrant les formes que la nature lui a mises toutes formées sous les yeux. Plus loin plonge son regard et plus son horizon s’élargit du présent au passé... Il s’autorise alors à penser que la création ne peut guère être achevée à ce jour, et c’est vers le futur qu’il repousse maintenant les limites de cette œuvre de création du monde9. »
Peut-être qu’en s’exprimant ainsi l’artiste est un peu plus que « philosophe à son insu » : il n’est pas en attente d’un savoir de l’art qui lui livrerait sa vérité, d’une vaste synthèse entre philosophie et art qui dégagerait une fois pour toutes le sens du monde. On est ici bien plus dans la lignée de ce que Lacoue-Labarthe et vous aviez déjà vu dans le romantisme : entre l’art et la philosophie, il n’y a qu’une convergence à l’infini, et l’infini ne peut donc s’exprimer qu’en fragments singuliers, qu’en formes diverses, philosophiques ou artistiques, qui se produisent toujours à la limite entre savoir et non-savoir. Un fragment d’avenir, l’esquisse d’un portrait, voilà ce que l’on peut attendre chaque fois non seulement de l’artiste, mais aussi du philosophe : « esquisser au crayon des mondes philosophiques », caractériser en trois traits de plume chaque pensée douée de physionomie10 », voilà la tâche.
Il n’y aurait alors plus d’un côté le portrait du philosophe et de l’autre celui de l’artiste, mais simplement de multiples formes d’art et d’écriture qui se recoupent, avec chacune leur visage ou leur physionomie. Vous parliez précédemment d’une rencontre des pratiques, et de fait vous avez écrit en compagnie des œuvres, jusqu’à inspirer des expositions, mais aussi avec des artistes ; vous avez également correspondu avec eux. Votre pratique semble donc moins relever d’une philosophie « de » l’art ou « sur » l’art que d’une écriture située dans une certaine relation avec celle qui émane des artistes et du monde de l’art. Pouvez-vous nous en dire plus sur cette relation ?
 
JLN : Il me semble qu’il s’agit d’abord d’un phénomène d’époque. À partir d’un certain moment les philosophes et les artistes se sont rapprochés, se sont comme cherchés même, guettés, flairés, dragués aussi. Je veux dire précisément les personnes, pas seulement les recherches philosophiques et les phénomènes artistiques. Car il y a eu, bien sûr, une lente déclosion entre arts et philosophie, depuis au moins le XVIIIe siècle et même avant dans tout ce qui a promu, à l’ombre des grands rationalismes, les pensées du goût, du « je ne sais quoi », de l’« esprit de finesse » et enfin le jugement de goût comme porteur d’une finalité sans fin et d’une universalité non schématisable au sens kantien. À la suite de Baumgarten, Shaftesbury, Burke, Kant on a eu les pensées de Schopenhauer, Schelling, Hegel, Hölderlin : il faut bien remarquer à quel point ce moment si remarquable dans la philosophie est imprégné — entre autres — par le motif de l’art. Qui ressurgit chez Nietzsche avec éclat, non sans avoir laissé des marques visibles chez Marx (ce qu’on méconnaît souvent).
Mais ce n’est que la toile de fond, qui prend des couleurs plus vives avec Heidegger, Merleau-Ponty — lui de façon prégnante — et d’autres phénomènes comme des frottements entre littérature et philosophie (Sartre, Camus, Lévinas). Je laisse cet aspect qui exigerait toute une étude précise. J’en retiens seulement qu’entre l’art et la philosophie il y a eu le croisement d’une recherche de légitimation (si l’art n’est plus un service divin et nobiliaire) et d’ouverture sur l’infini (si la métaphysique est vidée de ses objets supposés). Avec le surréalisme, le dodécaphonisme, la danse contemporaine, avec Mallarmé, Rimbaud, Rilke — pour rester sobre — s’est produit un phénomène de plus : l’art se tend vers sa propre question. Aujourd’hui, cette tension s’est elle-même dépassée : l’art se comprend comme intervention dans l’espace public, mise en forme de significations politiques et morales (gilets de sauvetage des marines méditerranéennes), recyclage de formes livrées à la dénonciation (publicités) ou à une puérilité cynique (Mickey), grattages, frottages, grincements, disparitions ou explosions, etc. Un discours alterné de confortation et de désolation au sujet de cet état de choses traverse toute la sphère publique. Il y a déjà plus de vingt ans, un grand musée de Paris ouvrait une série de conférences sous le titre « L’art contemporain en question ». J’y ai participé. Aujourd’hui la « mise en question » ne subsiste que fatiguée et décousue. Les lieux où on présente les œuvres (travaux, interventions, performances) sont eux-mêmes remis en jeu. À travers cette situation complexe, confuse même, que double l’incessant spectacle des fièvres du marché de l’art et le vacarme qui l’entoure, quelque chose au moins se dessine : un appel, une interpellation à s’approcher de l’« art », à comprendre qu’il n’est pas là pour décorer mais pour être approché, touché, éprouvé, participé si je peux dire. Ce n’est pas rien : cela nous apprend quelque chose ! Cela exerce nos sens.
Ainsi lorsque le MOMA de New York m’a demandé l’an dernier de parler d’une exposition de Doris Salcedo (chaises entassées, armoires bétonnées, tables greffées sur d’autres tables) je me suis frotté à des matières, des teintes, des agencements pour moi inédits.
Je veux en venir à ceci : il se produit un désir mutuel, donner à sentir, chercher à sentir. Une civilisation se découvre en partie anesthésiée. Giotto, Rembrandt, Wagner, Berio, Rothko, Hantaï, oui, nous connaissons ; oui, chaque nouvelle approche les renouvelle, et pourtant se produit une sédimentation cependant que nous — non pas « nous » peut-être mais nos appareils sensibles, nos terminaisons nerveuses attendent des perceptions neuves.
Je me suis écarté de votre question, sans vraiment l’oublier pourtant. Je reviens maintenant à l’expérience de la « relation » dont vous vouliez parler. Vous avez raison, il s’agit moins de parler sur l’art que de lui parler, voire de le laisser se dire. Mais cela suppose que l’art le demande. Et c’est bien ce qu’il a fait sans doute de toujours (essayons d’imaginer ce qui a pu se dire à Chauvet, devant ces chevaux et ces lions, devant eux, à partir d’eux, pour et par eux). Mais à un moment le discours est vraiment appelé. Après le temps des conformités à des canons esthétiques et à des traités théologiques, hagiographiques, mythologiques ou dynastiques vint le temps d’usure ou de transformation conjointe des traités et des canons. C’est l’âge de la « critique », c’est-à-dire de la recherche d’une caractérisation juste (d’un discernement : voilà la « critique »), de ce qui s’invente en apportant ses propres formes (ou normes ?) et ses propres références (ou préférences ?). Chardin peint des bassines, Delacroix des lions, Bonnard des mimosas, Cézanne une montagne : autant de couleurs jamais vues, de pâtes, de touches, de pressions et d’étirements qui se font valoir pour eux-mêmes, sans cosmologie ni physiologie ni mythologie de soutien. On va vers la création d’un espace nouveau où s’échangent les demandes : d’où ça sort, qu’est-ce que ça veut ? Qu’en dis-tu ? Et toi ? Qui sait en parler ? Faut-il donc parler ? Etc.
Pour moi cela commença le jour où un peintre qui vivait alors à Strasbourg, François Martin, m’appela en disant : « J’ai fait quelque chose, je ne sais quoi en dire ; je n’ai même pas de titre ; voulez-vous venir voir ? » Depuis nous avons fait beaucoup de choses ensemble. Bien plus tard j’ai rencontré Simon Hantaï : il était exemplaire d’un art qui tient à se dire lui-même (se nommer, se penser, se raconter) et qui pour cela demande un écho du philosophe ou du poète. Pour la plupart des autres artistes avec qui j’ai eu à travailler, la rencontre a été médiatisée par un musée, une galerie, un(e) commissaire (on dit curator désormais, et cela aussi est un signe à interpréter). Cette médiation, que matérialise un catalogue, parfois aussi une conférence, signifie que le geste de monstration (d’exposition) se veut aussi de démonstration, au sens où il faut en quelque sorte mettre en voix les propriétés, singularités, personnalités, irréductibilités du travail présenté. Il faut présenter ou re-présenter ce qui se montre.
On pourrait faire une analyse instructive de ce qui constitue une sorte de modèle standard : d’abord un artiste se propose, parfois sans un mot, parfois aussi avec un discours déjà tenu (il m’est arrivé, quoique rarement, d’être gêné par le discours déjà tenu et écrit de l’artiste, qui rendait au fond inutile toute autre parole) ; un curator en prend soin (c’est ça, curare), il lui donne un lieu d’apparition et fournit un aperçu de sens : l’artiste s’occupe de... s’intéresse à... (ça va de la misère à la cécité en passant par le déchet ou le rythme, etc.) ; ce sera un premier discours, minimal, imprimé sur le carton ; en même temps, on s’adresse à un(e) écrivain(e), à un(e) historien (ne) d’art, à un(e) philosophe, à un(e) essayiste — en fait à quelqu’un(e) avec qui on pense qu’il y aura des affinités. Ou bien, pour les plus grands catalogues, on multiplie les textes et les registres. Je détaille un peu lourdement cette procédure car elle est révélatrice de toute une machinerie de prise en charge, de vigilance et de circonspection qui, c’est indéniable, relève du soin : il faut soigner, autant que possible de manière préventive, ce qui risquerait d’affecter le rapport du public aux œuvres. Il faut expliquer, justifier, accompagner, étayer.
Je décris un état de fait mais je ne m’en tiens pas à ce que ma description peut avoir de réducteur, voire d’ironique. Je pense très sérieusement qu’il y a dans le phénomène en question — qu’on pourrait désigner comme un souci de l’art — une recherche importante, qui témoigne d’un réel désir de faire ou de laisser voir ce qui n’est plus d’emblée visible comme « art » ou qui ne se satisfait plus de ce nom. Et pour le « sujet parlant » qui est invité à jouer son rôle ce souci n’est pas moins vif : que dirons-nous d’une réalité (une fonction ? une activité ?) dont la place n’est plus assurée par une destination dans une forme ou une autre d’« éclat du vrai » ?
Car c’est de cela qu’il s’agit ! Rien n’a jamais donné le sens minimum des pratiques dites artistiques sinon le motif et le mobile de faire droit à un éclat du vrai (que le vrai soit mystique, perceptif, fabuleux, affectif, etc.). Ou bien à un éclat du paraître, voire de l’apparaître pensé privé de vérité mais réservant, justement, les abîmes insondables et dangereux d’un trop impossible vrai. Éclat du vrai ou éclat vrai, vérité de l’éclat ou vérité en éclat(s) : ce sont tous les modes de la substance « art ». (Nota bene : je n’ai évoqué que les arts du visible ; la danse et la musique demanderaient d’introduire quelques spécificités...)
Mais je m’aperçois qu’il manque quelque chose : je n’ai pas parlé de ce qui se passe entre l’artiste et moi, directement (lorsque l’artiste n’est pas vivant, le curator le remplace !). Le cas général est le suivant : l’artiste me dit son plaisir de trouver des mots dans lesquels il reconnaît ce qu’il ne savait/pouvait/voulait pas dire — et moi, à qui son plaisir fait plaisir, je reconnais à quel point ces mots restent étroits et bridés par rapport aux sensations/sentiments/vérités qui les débordent. Il y a des cas particuliers, rares il est vrai, où l’accord ne se trouve pas. Ou bien l’œuvre ne me fait pas parler, me laisse froid et je me récuse ou m’excuse, ce dont l’artiste est attristé ou fâché. Ou bien au contraire l’artiste récuse le texte que je propose : c’est très rare mais cela m’est arrivé deux fois. Une fois il aurait voulu que je parle d’une signification éthique alors que j’avais écrit sur les caractères plastiques. Une autre fois, je n’ai jamais su pourquoi l’artiste avait refusé que mon texte soit au catalogue. Il n’a jamais voulu s’expliquer et le musée a fait passer mon texte dans une publication périodique... Or plusieurs autres textes théoriques avaient été accueillis auparavant par cet artiste : j’ai cru comprendre que le mien, qui voulait se tenir au plus près du sensible, lui avait paru le priver d’aura intellectuelle. Vous voyez combien le souci de l’art produit d’effets variés et instructifs.
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