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1.

Où par une nuit de tempête de mistral, on croise dans les ruelles du vieux quartier du Panier un fantôme très inquiétant…

À quinze ans révolus, François Audibert avait la cervelle d’un gamin dans le corps d’un homme. Un gamin demeuré craintif malgré sa force physique, un homme effrayé d’un rien. Cela ne datait pas d’hier. Quand il était petit, c’est sa grand-mère qui gardait l’enfant en l’absence de sa mère, servante à l’Hôtel-Dieu de Marseille. Avant de l’endormir, elle avait l’habitude de raconter à François des histoires pleines de revenants et de loups-garous dont elle-même se délectait. L’enfant les écoutait, terrorisé à l’avance et passait ensuite une partie de la nuit les yeux grands ouverts dans l’obscurité, à guetter l’arrivée du croquemitaine dévoreur de marmots ou de l’Homme noir qui emporte dans un grand sac les enfants des autres.

Ces terreurs nocturnes n’étaient pas passées avec l’âge. Parcourir dans l’obscurité les ruelles du vieux quartier du Panier représentait pour l’adolescent immature une épreuve redoutée. Pourtant, l’apprenti y était bel et bien contraint chaque matin avant l’aube,sur le coup de quatre heures trente, lorsqu’il devait – la peur au ventre et le cœur battant – se rendre de la rue des Belles Écuelles – derrière l’Hôtel-Dieu où il habitait – jusqu’à la rue Sainte-Pauline1 afin d’être exact à l’ouverture de la raffinerie de sucre, où son patron, le père Pujol, l’attendait l’œil sur la montre. Ce trajet, François le connaissait par cœur. Pourtant, il l’abordait chaque matin la peur au ventre. Comme s’il entrait au royaume des ombres, terrorisé de se sentir seul ou de croiser les silhouettes furtives et silencieuses des travailleurs du port se hâtant vers les lieux d’embauche.

Circonstance aggravante, en cette nuit du 5 avril 1907, un mistral de tous les diables hurlait sa rage par-dessus les toits. Le vent-maître – par de brusques retours chargés de colère – soufflait son haleine d’hiver, comme s’il voulait faire un pied de nez au printemps en l’empêchant de s’établir à la date prévue. Il donnait du grain à moudre à la sagesse météorologique populaire, dont la mère de l’adolescent était une adepte attentive : « En avril, ne te découvre pas d’un fil. » Elle y ajoutait un commentaire personnel : « il est autant que mars le mois des fous ».

Marie Audibert, quarante-cinq ans, robuste matrone veuve d’un marin-pêcheur disparu en mer quand le petit avait un an, partageait avec son fils l’unique chambre du minuscule appartement. Elle réveillait chaque matin à quatre heures son grand bédigas2 qui, rassuré par la présence maternelle, dormait comme une enclume. Dotée par la nature d’un sommeil léger, la mère calquait sa nuit sur les sonneries de l’horloge de l’église des Accoules toute proche. Au quart, à lademie, à moins le quart et à l’heure pile, les cloches rythmaient la vie de la population laborieuse qui les entourait, se passant, grâce à elles, de montre ou de réveil.

Aux quatre coups sonnés, la mère sautait du lit, enfilait un vieux peignoir bouloché en pilou gris sur sa chemise de nuit, ranimait les braises de la cuisinière de fonte d’un habile coup de picoussin3, et y ajoutait deux ou trois bûches avant d’aller tirer du lit son grand flandrin. Pour sortir son fils des limbes, Marie Audibert s’y prenait en général une heure à l’avance, afin que le garçon ait le temps d’émerger vers la réalité qui l’attendait. Après une toilette de chat devant la pile4 de la cuisine, François enfournait dans sa large bouche les tartines « beurrées » de margarine saupoudrée de chocolat Menier râpé, préparées par Marie, accompagnées d’un grand bol de café noir allongé d’eau « pour pas l’énerver ». Précaution superflue ! Il en eût fallu d’autres pour tirer le garçon de la semi-léthargie où le plongeait l’état ordinaire de son cerveau embrumé. Aussi, était-ce Marie Audibert qui, d’autorité, habillait son fils en fonction de la température, sans lui demander son avis.

Cette nuit-là, quand il eut, à tâtons, enfilé un tricot de laine ayant appartenu à son père, son pantalon de velours et chaussé ses godillots, la mère mit une lourde cape sur les épaules de François, lui noua un gros cache-nez de laine autour du cou comme si elle ficelait un paquet et lui enfonça un béret basque jusqu’aux sourcils. L’adolescent se laissait bousculer sans mot dire, tout en remontant lentement à la surface du monde. Eût-il eu l’idée saugrenue de rouspéter, un pastisson l’aurait bien vite rappelé au respect dû à sa génitrice.

La demie sonna au clocher des Accoules.

– Allez, zou ! Et traîne pas en route, que M. Pujol, y rigole pas avec l’heure !

L’exhortation rituelle était accompagnée d’une bourrade affectueuse destinée à donner à l’adolescent endormi le signal du départ, mais elle était inutile. Non seulement l’apprenti ne traînerait pas dans les rues du Panier, mais, au contraire, il y passerait le minimum du temps nécessaire à accomplir un trajet effectué quasiment au pas de course. François avançait en jetant des coups d’œil inquiets derrière lui, afin de vérifier s’il n’était pas suivi, épouvanté à l’idée de voir tout à coup de grands bras surgir de l’ombre d’un porche pour le saisir et l’entraîner vers d’obscures profondeurs dont on ne revient pas, ou bien buter sur quelque revenant lui barrant le passage avant de l’emporter sur son épaule avec un grand rire sardonique.

Les rues du quartier, aux trajets étroits et sinueux, se prêtaient bien à la fantasmagorie morbide du garçon. Rares étaient les réverbères en état de fonctionner. La double haie de maisons noires aux façades lépreuses composait un décor sinistre. Quant aux pavés gras, perpétuellement humides, des ruelles sans soleil, aux escaliers glissants, ils formaient autant d’obstacles à la marche normale d’un passant. Pour ne rien dire des caniveaux encombrés d’ordures ménagères enveloppées de papier journal, le plus souvent lancées par la fenêtre depuis les étages, sans autre précaution qu’un cri d’alerte – passarès5 ! – conseillant au piéton imprudent aventuré dans ce pendant marseillais de la Suburre6 romaine, de passer au large ou de changer d’itinéraire.

Mais ce qui terrorisait le plus le malheureux garçon, c’étaient les rats, aussi énormes qu’effrontés, maîtres du pavé. Aucun chat n’aurait eu la témérité de les déranger dans leur inventaire des poubelles renversées. Ils étaient chez eux dans ce royaume où l’ordure était reine. Le passage d’un bipède essoufflé, dont l’ombre les frôlait dans le martèlement saccadé de ses godillots cloutés, ne les dérangeait pas de leurs occupations ordinaires. Ils s’immobilisaient un instant, tournés vers l’intrus, évaluaient en experts sa capacité de nuisance, puis, l’ayant jaugée, reprenaient leur vacation affairée. En croisant leurs petits yeux cruels, la peur de François redoublait et il accélérait encore sa marche haletante vers la délivrance : cette rue Sainte-Pauline où l’entrée de la raffinerie était le phare rassurant ce naufragé du pavé.

 

Comme s’il avait guetté la sortie du garçon au bas de l’immeuble, le mistral le bouscula, et, sifflant à ses oreilles son haleine gelée, l’obligea à l’affronter tête première. Le souffle brutal s’engouffra sous sa cape et déstabilisa François Audibert au point de l’obliger à avancer en « tirant des bords » comme un voilier dans la tempête. Les rafales faisaient claquer avec des bruits de détonations sèches les volets de bois que les riverains insouciants avaient omis d’amarrer et il n’était pas rare qu’une pincée de tuiles, arrachées à une toiture comme un quartier de viande par un fauve en furie, ou une cheminée de zinc démantibulée, vinssent se fracasser aux pieds du passant aventureux.Pour cette raison, en dépit de sa hâte à être arrivé, l’apprenti préférait maculer ses godillots en traînant des pieds dans les débris innommables entassés dans le caniveau central asséché, que de cheminer à l’aplomb des toitures et finir le crâne défoncé.

 

Il n’y avait personne dans la rue, cette nuit-là. Personne à qui espérer se raccrocher pour faire un bout de chemin ensemble et calmer sa peur. Comme si la tempête avait poussé les gens à rester calfeutrés chez eux. L’apprenti raffineur semblait être la seule âme qui vive à s’être aventurée dans un monde hostile où il venait d’être jeté sans défenses.

Quittant la rue des Belles-Écuelles, dont l’orientation est-ouest l’avait relativement protégé, François reçut une nouvelle gifle du mistral qui – tel un malfaiteur guettant sa victime – l’avait attendu pour l’agresser de plus belle au coin de la rue des Cartiers où le vent s’engouffrait sans obstacle pour mieux reprendre sa course vers le Vieux-Port. Le garçon s’abrita contre la façade de la première maison à droite dans la rue du Panier pour reprendre un instant haleine. L’adolescent avait beau n’être pas très malin, il savait que le mistral soufflait du nord et qu’il l’aurait de nouveau en pleine face en tournant dans la courte rue des Pistoles pour déboucher sur l’hospice de la Vieille-Charité dont il longerait la sombre façade afin de contourner l’ancien hôpital-prison. Ensuite, la rue de l’Observance, qui flanquait le sinistre bâtiment à gauche, le conduirait tout droit à l’extrémité de la rue Sainte-Pauline. Dans une odeur douceâtre de sucre chaud mêlée à celle de la toile de jute, le père Pujol devait déjà l’attendre, entouré de sacs empilés jusqu’au plafond, tandis que dans les ateliers de fabrication s’affairaient les ouvriers transportant sans autre protection qu’un vieux sac de juteplaqué sur la poitrine des bidons de trente litres remplis de sucre en fusion.

François Audibert tourna le coin de la rue des Pistoles tête baissée, comme un taurillon qui charge, tenant tant bien que mal les pans de sa vaste cape qui lui faisait comme une traîne et entravait son avance.

Ainsi qu’il l’avait prévu, le vent, libéré de tout obstacle, semblait encore plus violent ici. L’apprenti fut carrément poussé d’une bourrade contre une façade, ce qui lui évita de choir. Il reprit son équilibre et, comme un fantassin courant d’abri en abri pour éviter la mitraille ennemie, s’apprêtait à reprendre sa marche quand ce qu’il vit le figea sur place. Au bas de la rue des Pistoles, à une soixantaine de mètres de lui, comme une sentinelle debout à droite du portail d’entrée de la Vieille-Charité, sous la faible clarté tremblotante d’un réverbère, un fantôme, dans son drap blanc, l’attendait, immobile, se détachant de la muraille noircie par le temps de l’ancien hôpital !

Cette vision d’épouvante plongea le malheureux dans un état de sidération. Les yeux écarquillés, la bouche ouverte, un tremblement incoercible secouant ses cuisses, il contemplait l’apparition sans plus pouvoir bouger. La terreur avait bloqué les rouages grippés de son entendement.

François Audibert ne cherchait pas d’explication. Ce qu’il observait là, dans le cône de lumière blafarde tombant du réverbère, c’était la réalité de ses cauchemars ! Il ne dormait pas, ce coup-ci. À force de gifles, le mistral s’était chargé de le réveiller tout à fait. Or, il voyait comme je vous vois un fantôme, enveloppé dans son suaire blanc.

C’est alors qu’il entendit vers la gauche un long cri lointain, qui semblait venir de la rue de Lorette.

Presque en même temps, il perçut des bruits de pas précipités qui s’éloignaient sur sa gauche en directionde la rue du Petit-Puits. Le cri, suivi de la cavalcade, tirèrent le garçon de sa stupeur. Le fantôme, lui, ne bougeait toujours pas. S’il y avait une chance de lui échapper, il fallait la saisir maintenant. Sans plus réfléchir, ni attendre, François fit demi-tour, regagna en trois enjambées la rue du Panier, aidé par le vent rageur qui le poussait à présent dans le dos et il se remit à courir comme un dératé. Plus rien, pas même le mistral, n’aurait pu freiner sa course affolée en direction de la cathédrale encore dissimulée par l’obscurité ambiante. Ce n’est pas au pied des autels et sous les bulbes néo-byzantins que le malheureux espérait trouver refuge, car la basilique était close à cette heure, mais il savait pouvoir trouver ouvert le bar Chez Fonse, sur la place des Treize-Coins7.

Au moment où il allait atteindre l’angle aigu que fait la rue du Panier avec celle du Petit-Puits, il entendit arriver de sa droite une galopade précipitée. Trois silhouettes sombres d’hommes lancés à toute allure frôlèrent l’adolescent qui s’était jeté dans l’encoignure d’une porte avec un cri d’effroi, puis elles s’éloignèrent à toute allure vers la place des Treize-Coins. Après un bref instant d’hésitation François déboucha à son tour sur la placette comme un train express dont son souffle oppressé rappelait le halètement de la locomotive. Et là, il n’en crut pas ses yeux. L’endroit était – lui aussi ! – plongé dans le noir. Les volets du bar étaient tirés. Ce constat conforta la panique du garçon. On le prenait pour un fada, on sefoutait de lui, de ses peurs irraisonnées, de ses enfantillages, eh bien, voilà ! On avait la preuve qu’il ne déraillait pas : la nuit, des esprits hantaient les rues du Panier. D’abord, un fantôme devant la Charité, puis, ces silhouettes noires fonçant dans l’obscurité et maintenant, ce bar fermé, alors qu’à cette heure il était toujours ouvert et plein de monde, d’ouvriers, de dockers, et même de poissonnières en partance pour la Criée, qui sirotaient leur jus brûlant ou buvaient leur premier canon pour se donner du cœur à l’ouvrage avant de louer leurs forces à des patrons sans entrailles. Car d’habitude, on se levait de bonne heure, dans le coin, pour nourrir les trop nombreuses nichées. Le travail n’attendait pas les paresseux. Premier levé, premier à l’ouvrage. Les dockers, les tireurs de charrettes, les portefaix, en savaient quelque chose qui voyaient chaque matin les grilles se refermer au nez des lève-tard ! Pour un quart d’heure d’oubli, c’était souvent la paie d’une journée qui s’envolait !

Or, à l’heure où les premières boutiques auraient dû ouvrir leurs volets, tous les commerces étaient fermés ! C’était bien la preuve qu’on avait jeté un sort sur le vieux quartier. Derrière les fenêtres, on aurait dû voir les lueurs des lampes à pétrole apparaître au fur et à mesure que les gens se réveillaient, que les ménagères ranimaient le feu de la cuisinière pour préparer le casse-croûte ou le petit déjeuner de leurs maris et de leurs enfants. Mais en cette aube maudite, magasins, ateliers, maisons, tout était plongé dans le noir absolu. Comme si une puissance maléfique avait décidé qu’à partir de cette nuit du 5 au 6 avril 1907, le Panier, le plus vieux quartier de France, serait précipité à jamais dans la nuit éternelle, enseveli dans sa crasse et sa pauvreté, oublié du reste de Marseille, détaché du tronc de la ville comme une branche morte.

 

Après avoir tambouriné en vain contre le bois des volets clos du mastroquet, l’apprenti se rua par les escaliers qui font déboucher la place des Treize-Coins sur la rue de l’Évêché et il reprit sa course folle vers la rue Sainte-Pauline, son dernier espoir. Ici, il était en lisière du quartier. Peut-être, les revenants n’avaient-ils pas encore fait leur ronde maléfique dans le coin. Dans sa panique, François avait pensé une seconde retourner à la maison, se mettre à l’abri. Peut-être, sa mère était-elle encore vivante et retrouver la rude affection de ses bras rassurants le tenta un instant. Mais l’idée de croiser de nouveau la route du fantôme qui profitait de la nuit noire pour jeter des sorts aux vivants et les endormir pour cent ans comme la Belle du conte, l’avait fait renoncer à l’épreuve qu’il se savait incapable de surmonter.

À présent, l’apprenti courait, toujours hors d’haleine, vers la raffinerie du père Pujol. C’est à peine s’il sentait encore le souffle glacé du vent s’acharner sur lui. Par moment, quand la voile de sa cape ralentissait son avance, l’adolescent croyait que deux mains le saisissaient au col et le tiraient en arrière pour le faire tomber. Il en aurait hurlé de terreur redoublée, si un son avait pu sortir de sa bouche desséchée. Alors, dans un ultime réflexe déclenché par la peur, il agrippa des deux mains les pans de la pèlerine, arracha les boutons comme on tranche les gréements d’un vaisseau démâté et il laissa choir le lourd vêtement derrière lui, sans même se retourner.

François atteignit enfin l’angle de la rue d’où il aurait dû apercevoir les deux lanternes brillant au-dessus de l’entrée de la raffinerie et à cet instant, il comprit qu’il était perdu.

Comme toutes les autres rues du quartier du Panier, la rue Sainte-Pauline était plongée dans la nuit noire.Le portail de fer de la raffinerie Pujol était bouclé par une lourde chaîne et la silhouette massive du patron ne s’encadrait pas entre les deux battants, le ventre en avant comme la proue d’un navire sortant de l’écluse. François se tordit les mains d’angoisse. Le fantôme avait donc bien tué tout le monde, comme cette peste noire dont on lui avait parlé, qui, « dans l’ancien temps », partie de la rue de l’Échelle, à quelque cent mètres d’ici, avait dévoré la moitié des Marseillais.

L’adolescent saisit à pleines mains deux des barreaux du vantail de droite et secoua le portail de fer qui gémit comme un orgue. Il utilisa le peu de souffle qui lui restait pour hurler comme un dément :

– Patron ! Patron ! au secours ! ouvrez ! ya le fantôme !

Et il s’arc-bouta de plus belle. Ses cris, mêlés aux sonorités graves du portail de fer qui sonnait à présent à la volée, finirent par tirer du lit des têtes ensommeillées apparues aux fenêtres des maisons riveraines. De fortes voix, amplifiées par la colère, se firent entendre :

– C’est pas fini, ce pàti ? Oh ! casse-couilles ! va te coucher, va ! Qu’est-ce qui lui prend à ce jobastre ? Laisse dormir les gens, màufatan8 !

Les injures pleuvaient dru mais, paradoxalement, elles rassurèrent François. Il n’était donc pas seul ! D’autres avaient échappé au maléfice…

Une lueur venait d’apparaître derrière les volets clos de l’appartement des Pujol, situé au-dessus du portail d’entrée de la raffinerie.

La grosse tête ahurie du patron se pencha vers la rue, scrutant l’obscurité pour tenter de deviner d’où venait ce vacarme. L’homme prit des mains de sonépouse, qui venaient de la lui tendre, une lampe à pétrole allumée et la brandit au-dessus de lui. La faible clarté lui permit d’identifier cette face de lune levée vers lui et la voix qui répétait comme un disque rayé :

– Ya un fantôme, monsieur Pujol, je l’ai vu. Ouvrez-moi, vite ! Y va m’escagasser !

Le raffineur, éberlué, ne répondit pas directement à son apprenti. Il tourna la tête vers l’intérieur de la pièce et expliqua incrédule :

– C’est le petit François ! Qu’est-ce qu’y fout dehors à pas d’heure ? Je comprends pas ce qu’il dit.

Puis il se pencha à nouveau et sur un ton plus sévère :

– Oh ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es pas un peu momo de gueuler comme ça ? Tu es tombé du lit ? Va te recoucher, va, fadoli !

L’autre en bas n’en démordait pas :

– Patron, j’ai peur du fantôme ! Ouvrez-moi, que ça va être l’heure !

On entendait des ricanements dans la nuit. Ils ne devaient rien aux revenants mais tombaient des fenêtres riveraines, assortis de jurons et d’exhortations « à la fermer bientôt » de la part de ceux qui estimaient avoir été tirés du lit un peu trop tôt. Pujol était de plus en plus ahuri !

– Mais quesse qu’y raconte ce jobi ? Ça va pas bien dans ta pôvre tête ! Quelle heure tu crois qu’il est ?

– L’heure d’ouvrir le magasin.

Le patron s’étouffa :

– Mais c’est trois heures et demie, ahuri ! Je vais pas ouvrir maintenant, qu’y a personne à la fabrique !

Dans la tête du pauvre François Audibert les quelques idées rescapées faisaient une ronde folle.

– Mais ma mère, elle m’a dit…

– Ta mère, elle s’est trompée d’une heure ! Elle t’a réveillé trop tôt, tu vois pas ? Elle a dû s’embrouiller en comptant les coups de la cloche des Accoules.

Le benêt réalisait enfin :

– Ah, c’est pour ça que c’était tout fermé…

– Eh ! bien sûr, c’est pour ça ! Qu’est-ce que tu croyais, toi ? Tous les gens sont pas des fadas comme toi et ta mère. Allez, retourne à ta maison ! Reviens dans une heure.

L’adolescent se vit perdu :

– Mais je peux pas, monsieur Pujol, ya le fantôme ! Lui, je l’ai bien vu, lui. Vous allez pas me laisser dans la rue, quarmême ! S’il vient, quèjefais, moi ?

Le patron prit sa femme à témoin :

– Le fantôme, maintenant ! Manquait plus que ça.

Il revint à l’adolescent tétanisé qui n’en démordait pas :

– Tu vois pas que tu as la tête molle ?

– Devant la Charité, patron ! Y a un fantôme avec un grand drap blanc…

Pujol comprit qu’il ne s’en sortirait pas à discuter depuis la fenêtre du premier avec ce couillon de la lune planté dans la rue devant chez lui.

– Allez, je descends !

Il sauta dans son pantalon, enfila une veste fourrée, coiffa sa casquette de flanelle et, malgré sa corpulence, dévala l’escalier pour surgir dans la rue comme un boulet de canon. Seuls quelques curieux bravaient encore le froid et demeuraient à leurs fenêtres, attentifs à connaître la fin de cette étrange scène. Pujol attrapa aussitôt son apprenti par le bras et le secoua comme un sac de son en baissant la voix.

– Tu vas te calmer, maintenant, petit. Tu as compris que tu es venu une heure trop tôt ?

François fit oui de la tête.

– C’est pour ça que c’était tout fermé. Et tu as eu peur…

L’apprenti opina de même.

– Maintenant, c’est fini. Je vais pas te laisser à te geler les amandons dans la rue, que tu es guère couvert. Tu vas entrer, Mme Pujol va nous faire le café et on va attendre cinq heures l’ouverture. Demain, tu diras à ta mère de faire mieux antention quand elle compte les coups de l’horloge.

Il se fit paternel :

– C’était pas la peine de mettre la révolution dans tout le quartier pour ça. Il faudrait que tu te conduises comme un homme, maintenant, François. Tu es plus un minot…

L’adolescent paraissait calmé, mais au moment où il semblait accepter l’invite de son patron, qui lui tenait toujours le bras et le tirait vers l’intérieur, il eut un brusque sursaut du buste en arrière et regarda en direction de la Vieille-Charité :

– Oui, mais le fantôme, là-bas, il…

Pujol sentit monter en lui une colère du diable :

– Ah ! recommence pas avec ça ! Sinon avec deux coups de pied au cul je te le fais passer le goût des fantômes, moi, je te le dis !

Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre d’un esprit attardé et craintif, François Audibert eut un réflexe de révolte.

– Si vous me croyez pas, monsieur Pujol, vous prenez le fusil et venez avec moi à la Charité, vous verrez : s’il est pas parti, y a un fantôme plié dans un drap, devant !

Le saugrenu de l’argument fit sourire Pujol malgré lui.

– C’est ça : s’il est pas parti, ton fantôme, tu me le fais voir, qué ?

Il en fut comme attendri :

– Grand couillon, va ! Allez, on va y aller tous les deux, lui dire un petit bonjour à ton fantôme, comme ça tu arrêteras de me rompre les bassaquètis9.

 

Et voilà le patron et son apprenti suivant à l’envers l’itinéraire qui aurait dû être celui de l’adolescent, s’il n’en avait pas été détourné par la vision le jetant dans une panique épouvantable. Honoré Pujol n’avait pas cru indispensable de se munir d’un fusil, les revenants, c’est bien connu, se riant des balles. Il avait, en revanche, emporté une canne-gourdin au cas où le fantôme aurait été d’une espèce récalcitrante. Il y avait suffisamment de raisons de croiser des mauvais sujets, la nuit, dans les ruelles du Panier, pour que la précaution ne fût pas superflue.

– Avec ça, disait-il à son apprenti en montrant la tête bosselée de sa canne de buis dur comme de la pierre, s’il fait le mariolle, ton fantôme, je l’éparpille aux quatre coins des Bouches-du-Rhône !

 

Lorsqu’ils débouchèrent devant l’hospice, à l’angle de la rue de L’Observance, François et son patron aperçurent, sous le réverbère à l’angle opposé du bâtiment, un groupe de trois hommes dont deux leur tournaient le dos, penchés sur une forme blanche à présent allongée sur la chaussée. Ils la dissimulaient aux trois quarts. L’apprenti saisit le bras de Pujol comme un naufragé sa planche et se figea, refusant d’avancer. Il souffla, plus pâle qu’un mort :

– C’est lui. C’est le fantôme. Je vous l’avais dit…

– Allons, ne fais pas le nigaud, répliqua le patron. C’est des couillonnades, tout ça. On va aller voir. Tune risques rien avec moi. Et puis, je crois qu’y a les agents.

En s’avançant, le raffineur reconnut à leurs képis et à leurs courtes pèlerines deux agents de police de la brigade cycliste Canevaro, récemment créée. Leurs bécanes étaient appuyées au mur de l’ancien hospice. Le troisième homme était un civil, tenant un gros chien en laisse, qu’il identifia à sa corpulence : le boucher Poizy, de la rue des Muettes. Avant même que Pujol ait posé la moindre question, le commerçant lui confia :

– Ça pouvait être trois heures et quart, j’étais parti pour réveiller le peseur Jourdan et aller avec lui aux abattoirs, comme tous les matins. Je descendais la rue du Bon-Jésus, quand j’ai vu des bonshommes de dos qui portaient ça comme si c’était un brancard.

Il montra la forme étendue sous le drap, étalée sur le pavé, que les deux agents commençaient à dégager de ses liens.

– Ils ont dû m’entendre arriver. Ils ont posé leur paquet contre le mur, tout droit, tout raide et ils sont partis en courant se planquer vers la rue du Petit-Puits. Je t’avoue que j’avais un peu la trouille, alors je suis remonté chercher Pataud, mon chien et quand je suis redescendu, j’ai vu les bonshommes qui revenaient pour récupérer leur paquet.

Le boucher montra à nouveau la forme blanche couchée sur le trottoir.

– Ils étaient deux, je les ai bien vus. Ils étaient de face, ce coup-ci. Ils avaient des redingotes et des chapeaux.

– Moi… moi… au… aussi, je les ai vus, bégaya François Audibert. Ils couraient. Mais y z’étaient pas deux, y z’étaient trois.

Personne ne fit cas de l’intervention de l’adolescent.

– Tais-toi, dit Pujol, laisse parler M. Poizy.

– Alors, continua le boucher, j’ai gueulé un bon coup…

– Voui, j’ai entendu, moi aussi, opina François.

– Ils sont repartis à toute allure… et j’ai lâché le chien. Mais ce couillosti10, au lieu de leur partir au cul, il s’est arrêté pile à flairer le type, là-dessous…

Il désigna de nouveau la forme humaine empaquetée.

– Les autres, ils étaient filés à toute allure par la rue du Petit-Puits. J’ai continué à gueuler, pas pour les arrêter, parce qu’ils étaient déjà loin, mais pour appeler du secours, pasque j’ai entendu aussi quelqu’un cavaler dans la rue des Pistoles et j’ai eu peur que ce soit toute une bande.

– C’était moi, c’était moi ! cria François Audibert, trop heureux de voir ce que son patron traitait de couillonnades corroboré par le récit du boucher.

Pujol confirma à Poizy :

– C’était mon apprenti. Il a tout vu aussi et, comme c’est un trouillard pas possible, il s’est cagué dessur. Il m’a tout raconté.

Poizy acheva, désignant les agents :

– Ces messieurs, qui faisaient une ronde dans le quartier, sont arrivés un petit moment après.

Pujol salua les agents, appelant l’un des deux – qu’il avait reconnu – par son nom et il désigna à son tour le paquet de sa canne.

– C’est un macchabée, Seguin ?

Le dénommé se contenta d’une réplique qui n’engageait à rien :

– On dirait. Ou alors, c’est bien imité.

Le second agent renchérit :

– Il est tout raide. C’est pour ça qu’il tenait seul appuyé contre le mur.

Le boucher approuva en professionnel :

– De sûr, c’est pas de la viande fraîche.

La tête entourée d’un mouchoir blanc et le haut du buste d’un homme vêtu d’une chemise claire sous une veste ouverte apparurent.

– Vous avez vu ou entendu quelque chose, vous autres ? demanda l’agent Léger à Pujol et à François.

– Moi non, mais mon apprenti, quand il a vu la forme blanche, il a pris une estoumagade11, parce qu’il croyait que c’était un fantôme, le pôvre ! Je le croyais pas, peuchère de lui !

Le raffineur sourit à François qui ne disait plus rien, fasciné par la vision de cet homme mort, enveloppé dans une sorte de suaire, les yeux clos, avec un mouchoir blanc entourant le crâne et la mâchoire qui lui faisait comme un pléchoun d’Arlésienne12. Les autres adultes se penchèrent sur le cadavre, à présent démailloté de son drap jusqu’à la taille, en évitant de lui faire de l’ombre.

Chacun tentait de mettre un nom sur la dépouille.

– Cette tête vous dit rien ? demanda l’agent Léger au raffineur.

Pujol se pencha sur les creux et les bosses d’un visage glabre, affecté d’une puissante mâchoire carrée aux maxillaires saillants et se contenta d’une grimace négative.

Le boucher Poizy scruta les traits blêmes du mort dont la Camarde avait creusé les joues.

Il se redressa avec une moue convexe à la commissure des lèvres et lâcha après une hésitation :

– Pour ce qu’on y voit… ça me dit rien non plus…

À cet instant, des bruits de pas s’approchèrent. Un homme en pardessus, chapeauté d’un feutre qu’il avait bien du mal à disputer au mistral, accompagné par un agent de police qui était allé le quérir, salua le petit groupe :

– Commissaire Négrel, de l’arrondissement de l’Observatoire, rue du Refuge.

Le policier s’adressa plus particulièrement aux deux agents qui lui présentaient Pujol, son apprenti et Poizy le boucher :

– Vous n’avez touché à rien ?

– On a juste découvert le haut, pour voir, mais on l’a pas fouillé.

L’agent Seguin désigna les deux civils et le gisant :

– Ces messieurs ne semblent pas connaître la victime.

 

Le commissaire frotta machinalement ses mains gantées de cuir et se pencha à son tour sur le gisant :

– Très bien. Monsieur le Procureur de la République est prévenu, il ne va pas tarder. Un fiacre va venir pour transporter le corps à la morgue de l’Hôtel-Dieu quand le magistrat en aura donné l’autorisation.

Il s’adressa ensuite aux « pékins ».

– Vous avez vu quelque chose ?

Le boucher Poizy parla en leur nom, racontant les circonstances fortuites de la découverte du cadavre empaqueté de drap et de ses transporteurs. Pujol précisa que son apprenti – le malheureux demeurait muet, les yeux fixés sur la dépouille dont il ne pouvait détacher ses regards – était sans doute celui qui le premier avait vu la scène, mais que l’émotion l’avaitempêché de constater que le « fantôme » ne se déplaçait pas seul.

– Bien, dit le commissaire Négrel. Vous serez convoqués tous les trois un jour prochain, au commissariat, pour vos dépositions. Pour l’instant, il n’y a rien d’autre à faire qu’à attendre que le procureur Séméné veuille bien nous donner l’autorisation de finir ce qui reste de nuit dans un endroit moins venté que celui-ci. Messieurs, je ne vous retiens pas plus.

Les paroles du policier furent emportées dans la rue des Pistoles par une rafale du vent-maître qui tenait à avoir le dernier mot.


1. Aujourd’hui rue Jean-François Leca, résistant mort à Buchenwald en 1945.

2. Benêt (affectueux). Nom donné à l’agneau d’un an.

3. Pique-feu.

4. L’évier traditionnel marseillais en pierre de Cassis.

5. Que personne ne passe !

6. L’un des bas-fonds de la Rome antique. C’était un quartier de mauvaise réputation, où pourtant est né et a été élevé Jules César.

7. À l’origine la place dut son nom à l’auberge des Treize Cantons fondée au xviie siècle à Marseille par un Suisse, en hommage à la confédération établie un siècle avant. Les Provençaux traduisirent par Trege cantouns. Or, le cantoun, en provençal, c’est le coin. Ainsi la place fut rebaptisée des Treize-Coins. Depuis 1926 elle a repris son nom original : Treize Cantons.

8. Voyou. Littéralement màu – fatan, mal faisant.

9. Équivalent marseillais de « me casser les… ».

10. Variante de couillon.

11. Émotion violente qui vous tord l’estomac.

12. Moins célèbre que l’élégante coiffure de fête, c’était le bonnet ordinaire dont les rubans passant sous le menton étaient ramenés et noués sur le sommet de la tête.
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Où l’on prend connaissance des détails d’un rapport d’autopsie qui n’est pas sans évoquer le carnet de commande d’un équarrisseur.

Le commissaire divisionnaire Eugène Baruteau, chef de la Sûreté marseillaise, était d’une humeur de dogue. Depuis le matin, les couloirs de l’étage du Commissariat central où se trouvait son bureau avaient plusieurs fois retenti des éclats de sa forte voix. On croisait des inspecteurs, dossiers sous le bras, l’air affairé, qui se dépêchaient de s’éloigner du bureau du patron de crainte d’être convoqués pour une raison ou une autre. Mieux valait, dans ce cas, donner tous les signes d’un zèle permanent si on voulait éviter de se faire remonter les bretelles.

Dès qu’il aperçut la silhouette athlétique de Raoul Signoret, chroniqueur judiciaire au Petit Provençal – et ci-devant neveu du Divisionnaire – cintrée dans un impeccable pardessus en ratine, apparaître en haut des escaliers, le planton Bevilacqua, qui connaissait le journaliste de longue date, mit un index sur ses lèvreset lui fit signe d’approcher avec précaution, avant de dire à mi-voix :
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