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C’est au milieu de l’été, sur le quai du Vieux-Port à Marseille. César, seul, marche d’un pas pressé. Il a vieilli, car vingt ans ont passé depuis le mariage de Panisse. Sa moustache est blanche, son visage ridé. Il s’arrête devant l’église Saint-Laurent, et regarde un instant le porche, puis il contourne le monument, et entre par la petite porte de la sacristie.





  

  
    
      Dans la sacristie

      C’est une vaste pièce, sous une très haute voûte. Elle est entourée de très grandes armoires en vieux chêne ciré. Dans une haute cathèdre, un gros bedeau sommeille. César entre, sa casquette à la main. Le bedeau ouvre les yeux.

       

      CÉSAR. — Bonjour. Est-ce que je pourrais voir M. l’abbé Bonnegrâce ?

       

      LE BEDEAU. — Dans un instant, monsieur, il finit le prêche provençal. Asseyez-vous.

       

      CÉSAR. — Bon.

       

      Il s’assoit, sa casquette à la main, qui pend entre ses jambes. On entend tout à coup les orgues. Enfin, une petite porte s’ouvre et le curé entre. Il est revêtu des ornements sacerdotaux. Il est vieux, il a des cheveux blancs tout frisés. Il voit César. Il sourit, mais il est étonné.

       

      LE CURÉ. — César ! Qu’est-ce que tu fais là, mécréant ?

       

      CÉSAR (gêné, à voix basse). — Je viens te voir, Elzéar.

       

      LE CURÉ. — Et tu n’aurais pas pu venir à la messe par la même occasion ? Tu as peur de passer pour un esprit faible ?

       

      CÉSAR. — Non, Elzéar, ce n’est pas ça. Ce n’est pas ça du tout. Je ne suis pas entré parce que j’arrive à peine… et j’arrive à peine parce que Panisse est mourant.

       

      LE CURÉ (ému). — Honoré ?

       

      CÉSAR. — Oui, notre pauvre Honoré. Hier au soir, on faisait une grande partie de boules au Pharo, contre l’équipe de Bandol, et Honoré jouait comme un dieu ; et tout d’un coup, il tire, il manque, il devient tout pâle, et il me tombe dans les bras… Félicien a dit que c’est une crise du cœur… S’il en a une autre, il y passe.

       

      LE CURÉ. — C’est lui qui t’a dit de venir me chercher ?

       

      CÉSAR. — Non. C’est Fanny. Elle est allée à la gare pour attendre son fils, qui arrive de Paris. À l’École Polytechnique, ils lui ont donné trois jours de congé.

       

      LE CURÉ. — Est-ce qu’il se rend compte de son état ?

       

      CÉSAR. — Oh oui… Ce matin, il a demandé à nous voir, pour nous faire ses adieux… C’est ce qu’il a dit à Norine… Alors j’y suis allé, avec Escartefigue et M. Brun… Et puis, il dormait – enfin, il avait l’air de dormir – mais il est peut-être déjà sur le départ.

       

      Une grosse larme roule sur sa joue.

       

      LE CURÉ. — J’y vais. (Au bedeau.) Gustave, fais préparer un enfant de chœur.

       

      CÉSAR. — Seulement, écoute, il ne faudrait pas que tu le lui dises.

       

      LE CURÉ. — Ça me paraît difficile de le confesser, sans le lui dire ?

       

      CÉSAR. — Je veux dire : il ne faut pas qu’il sache que tu es venu exprès.

       

      LE CURÉ. — Si je lui apporte la communion et les saintes huiles, il verra bien mon costume et les instruments du culte.

       

      CÉSAR. — Justement… C’est ça qui risque de l’effrayer… Félicien a dit qu’une petite émotion peut nous le tuer… Alors tu pourrais laisser le costume en bas, dans la salle à manger, avec l’enfant de chœur… Et tu feras celui qui passait par hasard… qui a eu l’idée de lui dire bonjour. Et petit à petit, tu comprends, tu le préparerais… Ça se ferait moins brusquement, il me semble que ça serait mieux. Je sais bien, Elzéar : c’est un mensonge que je te demande. Mais je t’assure que ça serait mieux…

    

    
      Le quai de la gare Saint-Charles

      Il y a beaucoup de gens qui vont et viennent, le petit train électrique des bagages sonne de toutes ses forces, Fanny se promène, elle attend… Elle n’est plus très jeune, mais elle est encore belle.

    

    
      Le quai du port

      César passe le long du quai. Il revient chez Panisse. Il y a de petits cireurs qui jouent à la marelle sur les trottoirs. César, sans les voir, passe au milieu d’eux. Et il arrive devant le magasin de Panisse, sur lequel, en grandes lettres dorées, il y a :

       

      HONORÉ PANISSE ET FILS

       

      Nous allons l’attendre dans la chambre du malade.

    

    
      La chambre de Panisse

      C’est une grande chambre provençale, tapissée de cretonne jaune à petites fleurs. Dans un grand lit, Panisse est couché. Il ne bouge pas. Autour du lit, Escartefigue, le chauffeur, Honorine. Tous pleurent. César entre, rapidement, sur la pointe des pieds. Il va vers Honorine qui est lugubre, et il lui parle à voix basse.

       

      CÉSAR. — Elzéar arrive. Et lui ?

       

      HONORINE. — Il ne se réveille pas… Le docteur a dit qu’il faut le laisser reposer. Il est allé chercher un remède…

       

      CÉSAR. — Et qu’est-ce qu’il en pense ?

       

      HONORINE. — Il en pense qu’il peut nous claquer dans les mains sans dire « ouf ».

       

      CÉSAR (qui a les larmes aux yeux). — Même s’il disait ouf ça n’arrangerait rien.

       

      Entre M. Brun sur la pointe des pieds.

       

      M. BRUN (il chuchote). — Alors ?

       

      HONORINE. — Toujours pareil. Il sommeille.

       

      M. BRUN. — C’est peut-être bon signe…

       

      Escartefigue se mouche. À ce moment, Panisse parle d’une voix de rêve. On ne comprend pas ce qu’il dit, sauf le dernier mot, qui est « fini ».

       

      M. BRUN. — Il a parlé !

       

      CÉSAR. — J’ai entendu « fini ». (Il s’approche du lit.) Mais non, Honoré. Tu vas beaucoup mieux, puisque tu parles !

       

      M. BRUN. — Qu’est-ce que vous avez dit ?

       

      PANISSE (plus fort). — La partie de boules, est-ce que vous l’avez finie ?

       

      CÉSAR. — Mais non, voyons ! On s’est occupé de toi tout de suite ! Nous sommes restés 13 à 9.

       

      M. BRUN. — Si c’est là votre principal souci, tout va bien !

       

      PANISSE. — Ça, ce n’est pas sûr, monsieur Brun… (Il regarde Escartefigue qui s’essuie les yeux.) Félix, ça ne se fait pas de pleurer dans la chambre d’un agonisant !

       

      CÉSAR. — Et où vois-tu un agonisant ? Tu as une figure de prospérité !

       

      PANISSE. — C’est bien possible. Parce que c’est une maladie imbécile, qui tue les gens en bonne santé, et ça fait des morts ridicules… Mais c’est vrai que je respire très bien… Honorine, mettez-moi un coussin dans le dos.

       

      HONORINE. — Non, Honoré. Ça, ce n’est pas permis.

       

      PANISSE. — Mais oui, c’est permis puisque je vous le permets.

       

      HONORINE. — Vous croyez, monsieur Brun, que…

       

      M. BRUN. — Ma foi, cela dépend de ce qu’a dit le docteur.

       

      HONORINE. — Il a dit qu’il ne faut pas qu’il bouge.

       

      HONORÉ. — Il a dit aussi : quand la crise sera passée, tu seras comme avant. Eh bien la crise est passée.

       

      CÉSAR. — Mais il faut prendre beaucoup de précautions pour éviter la prochaine.

       

      HONORÉ. — Ne t’inquiète pas : j’en prendrai. Mais pour le moment, il me vient une idée intéressante. Honorine, ouvrez ce placard et sur la plus haute étagère, prenez une bouteille de mon vin blanc de Cassis – et il y a les verres à côté.

       

      CÉSAR (effrayé). — Honoré, tu ne vas pas boire un verre de vin blanc ?

       

      HONORÉ. — C’est pour vous que je le réclame. C’est pour consoler Félix, et toi, et M. Brun. Et ça sera bien naturel que je trinque un peu avec vous !

       

      M. BRUN. — Honoré, je vous assure que le docteur…

       

      HONORÉ. — Le docteur a dit beaucoup de choses, et je vais vous répéter la plus importante. Surtout, pas de CONTRARIÉTÉ. Ça peut être mortel. Oui, parfaitement. Et il a même dit : « Je te défends de penser à la traite protestée de Galimberti. » (Il s’excite.) Oui, car ce salaud a refusé de payer une traite de 65 000 francs, que j’avais acceptée en toute confiance – et qui me compromet mon échéance du 15 ! Qui aurait cru ça de lui ?

       

      CÉSAR. — Honoré, calme-toi ! Je crois que tu es sauvé, mais calme-toi !

       

      PANISSE. — Il n’y a qu’une chose qui peut me calmer : c’est un verre de vin blanc !

       

      M. BRUN. — On va vous le donner. Calmez-vous !

    

    
      Dans la rue

      On voit passer le curé dans ses habits sacerdotaux. Il est accompagné de l’enfant de chœur, qui sonne sa clochette. Sur une porte, sont assis deux fainéants, qui se lèvent pour saluer respectueusement.

    

    
      Dans la chambre

      Panisse, soutenu par des coussins, trinque avec ses amis.

       

      CÉSAR. — À ta santé, mon cher Honoré.

       

      PANISSE. — C’est bien le cas de le dire !

       

      La porte s’ouvre. Le prêtre entre et paraît très étonné.

       

      CÉSAR (joue la surprise). — Vé ! Elzéar !

       

      ESCARTEFIGUE. — Tiens ? Comment vas-tu, Elzéar ?

       

      ELZÉAR. — Eh bien comme tu vois : le bon Dieu me conserve !

       

      PANISSE. — C’est Fanny qui est allée te chercher ?

       

      ELZÉAR. — Oh pas du tout ! Je ne l’ai pas vue depuis au moins trois semaines. Oui, elle a manqué deux fois la messe !

       

      PANISSE. — Et alors, pourquoi es-tu venu ?

       

      ELZÉAR. — Parce que j’ai entendu dire qu’hier, en jouant aux boules, tu avais eu un malaise un peu inquiétant… Et alors, comme je passais devant ta maison, il m’est venu l’idée de monter prendre de tes nouvelles.

       

      CÉSAR. — Il n’y a rien de plus naturel.

       

      ELZÉAR. — Je suis heureux de constater que si tu es malade, ça ne se voit guère.

       

      PANISSE. — Eh oui. Je suis malade et ça ne se voit guère. Mais toi tu es menteur, et ça se voit beaucoup !

       

      CÉSAR. — Honoré, tu oses dire ça à un prêtre !

       

      PANISSE. — Je sais bien que c’est par amitié qu’il ment. En réalité, Fanny est allée te chercher. Dis la vérité, Elzéar.

       

      ELZÉAR. — Je n’ai pas vu Fanny depuis plus de quinze jours, car elle a manqué deux messes.

       

      PANISSE. — Tant mieux. Parce que si ce n’est pas elle, c’est César, et Fanny je sais où elle est. Enfin, ne discutons pas là-dessus. J’ai pensé a toi cette nuit, Elzéar. Surtout hier au soir ; et si j’avais pu parler, j’aurais dit à Honorine d’aller t’appeler, parce que j’ai bien cru que c’était fini !

       

      ELZÉAR. — Eh bien, puisque je suis venu, profitons-en. (Aux autres.) Sortez, je vous prie.

       

      PANISSE. — Attends, Elzéar. Est-ce que c’est obligatoire que je reste seul avec toi ?

       

      ELZÉAR. — C’est l’usage, mon cher Honoré. Il est vrai que les premiers chrétiens se confessaient devant toute la communauté : mais c’étaient des saints !

       

      CÉSAR (près de la porte). — Oui, ils n’avaient pas grand-chose à dire.

       

      PANISSE (avec une grande simplicité). — Eh bien moi, je ne suis pas un saint, mais je voudrais que vous restiez là. (Il se tourne vers Elzéar.) Parce que je vais te dire, Elzéar : quand on fait sortir tout le monde, je trouve que ça n’a pas bon air. Ceux qui sortent, à peine ils sont dans l’escalier, ils commencent à dire : « Qu’est-ce qu’il doit lui raconter, là-haut ! Qu’est-ce qu’il a dû en faire dans sa vie, des cochonneries, des voleries, des mensonges ! » Et on s’imagine des choses terribles ! Eh bien moi, je n’ai rien de terrible à te dire. Je n’ai pas fait que de bonnes actions, loin de là ! Mais enfin, le mal que j’ai fait, ça m’ennuie plus de l’avoir fait que de le raconter devant tout le monde. Sauf peut-être devant Norine. Parce que je n’ai pas fait des crimes, mais il faudra peut-être que je dise des choses qu’on ne dit pas devant les dames, quoique ça soit avec elles qu’on les fait.

       

      HONORINE (pudique). — Oui, moi j’aime mieux ne pas rester, à cause du 9e commandement !

       

      Elle sort, elle ferme la porte. Un temps.

       

      PANISSE. — Allons, Elzéar, pose-moi des questions.

       

      ELZÉAR (solennel). — Honoré, toute confession est grave. C’est pourquoi il convient de donner à cette cérémonie amicale un caractère de solennité. (Un temps.) Honoré, répète après moi cette phrase : « Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. »

       

      PANISSE. — Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.

       

      ELZÉAR. — Que le Seigneur soit dans ton cœur et sur tes lèvres, afin que tu fasses une sincère et entière confession de tous tes péchés. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il.

       

      Au fond de la chambre, César, Escartefigue, le chauffeur et M. Brun se signent en même temps que le prêtre.

    

    
      Dans un wagon de première

      Un jeune polytechnicien en uniforme regarde défiler les cyprès, le long de la Crau. Il est seul, il est grave et muet. Dans le filet des bagages, il y a sa valise, son bicorne et son épée. C’est le petit Césariot, qui vient au chevet de son père.

      Sur le quai de la gare, sa mère l’attend toujours. Et dans la chambre de Panisse, la confession continue.

       

      ELZÉAR. — En somme, tu n’as pas vécu comme un bon chrétien, Honoré. Tu n’as pas observé les commandements de notre Sainte Mère l’Église. Tu as négligé tes devoirs envers toi-même et envers Dieu… J’espère qu’il te pardonnera. Et maintenant, as-tu fait le mal dans ta vie ?

       

      HONORÉ. — Oh, certainement Elzéar. On ne peut pas vivre sans faire le mal, même sans le faire exprès. Tu n’en as jamais fait, toi, du mal ?

       

      ELZÉAR (humble). — Sans doute, sans doute… Je ne suis qu’un homme… Mais enfin, ce n’est pas moi qui me confesse, c’est toi. Toi, quel mal as-tu fait ?

       

      HONORÉ. — Je ne sais pas. Je veux dire, je ne sais pas ce que, toi, tu appelles du mal.

       

      ELZÉAR. — Ce n’est pas moi qui décide, Honoré. Ce sont les commandements de Dieu. César, approche-toi, et lis-nous les commandements de Dieu, l’un après l’autre. Ça sera l’occasion de te les rappeler.

       

      César, confus, prend ses lunettes, et il va lire à haute voix, avec respect, les commandements.

       

      CÉSAR.

      Un seul Dieu tu adoreras.

      Et aimeras parfaitement.

       

      HONORÉ. — Ça, ça va. D’accord. Je n’ai jamais adoré plusieurs dieux, Elzéar. Parole d’honneur.

       

      CÉSAR.

      Le nom de Dieu ne jureras

      Ni sans raison, ni faussement.

       

      HONORÉ. — Ayayaïe. Celui-là est mauvais pour moi. J’ai dit beaucoup de jurons, je te jure…

       

      ELZÉAR. — Encore ?

       

      HONORÉ. — Excuse-moi. Je t’affirme qu’au moment où je prononçais des jurons terribles, je ne pensais pas du tout au Bon Dieu. Ça voulait dire simplement que j’étais en colère. Mais tu penses bien que le Bon Dieu, fort comme il est, je n’avais pas du tout l’intention de le provoquer !

       

      ELZÉAR. — Bien. Continuons.

       

      CÉSAR.

       

      Les dimanches sanctifieras

      En servant Dieu dévotement.

       

      Et la confession continue. Cependant, au rez-de-chaussée dans la cuisine de Panisse, Honorine et la tante Claudine sont assises devant la table. En face d’elles, il y a l’enfant de chœur, qui mange des confitures. Sur le bahut, sous un léger voile de mousseline blanche, le bon Elzéar a laissé le ciboire et les instruments du culte. Sur un fauteuil, les ornements sacerdotaux qu’il va reprendre tout à l’heure. La tante Claudine n’est plus très jeune, mais elle est toujours fraîche comme une pomme. Elle regarde l’enfant de chœur, qui mange de grand appétit.

       

      CLAUDINE. — Toi, ça ne te coupe pas l’appétit, ces choses-là.

       

      L’ENFANT DE CHŒUR (la bouche pleine). — Quelles choses ?

       

      CLAUDINE (à voix basse). — Qu’il y ait un homme en train de mourir.

       

      L’ENFANT DE CHŒUR. — Je le connais pas. Et puis, il meurt pas : il part pour la vie éternelle. Alors vous pensez…

       

      Il reprend de la confiture.

       

      HONORINE (très inquiète). — Ça va nous faire un brave tintouin ! Tous ces gens habillés de noir. Et puis ça va en poser, des questions ! Ma petite Fanny, qu’est-ce qu’elle va devenir ? Dis, qu’est-ce qu’elle va devenir ?

       

      CLAUDINE (raisonnable). — Elle va peut-être devenir veuve, comme toi et moi.

       

      HONORINE. — Elle n’a que trente-huit ans.

       

      Un temps assez long. Puis Claudine dit doucement :

       

      CLAUDINE. — Et Marius, le fils de César, tu sais où il est ?

       

      HONORINE (fronce les sourcils). — Pourquoi tu me parles de cet individu ?

       

      CLAUDINE (innocente). — Je ne sais pas, moi… Au hasard…

       

      HONORINE. — Ne mens pas : tu penses à quelque chose, toi. Eh bien ça, jamais. (À voix basse.) La dernière fois qu’il est venu à Marseille, il y a au moins douze ans, son père l’a mis à la porte pour toujours ; et pourtant, son père l’adorait ! (À voix très basse.) On dit qu’il a fait de la prison…

       

      CLAUDINE. — Mon Dieu, quel malheur ! De la prison !

       

      L’ENFANT DE CHŒUR (très naturel). — Oh, pourquoi ? Moi, mon père va souvent en prison parce qu’il est pêcheur à la dynamite. C’est tout ce qu’il sait faire, peuchère, et les gendarmes veulent pas qu’il le fasse, et on veut pas lui donner le chômage ! Alors, quand on l’attrape, on le met en prison. Ça le fait même pas maigrir.
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