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I


Go, girls, go !





1

Elles sont assises, par terre, sur le goudron, le dos droit, les jambes droites étendues devant elles. Elles attendent le train. Le soleil inonde le quai d'une lumière blanche. Six jeunes filles, six lycéennes. Elles pourraient être sœurs. Une portée de filles. Elles ont toutes le même uniforme, la robe plissée à carreaux mauves et parements blancs, les bas de laine blancs, le chapeau de paille rond, avec la bande violette. Elles ont toutes les cheveux clairs, blond cendré, blond doré, auburn, tirés en arrière, en queue-de-cheval. Elles ont toutes les yeux clairs, bleu pâle, verts, gris. Elles ont toutes chaud, le visage rouge. Elles transpirent. La sueur colle des mèches sur leur front, leur robe à leurs cuisses. Elles sont fatiguées, épuisées par la chaleur, par le soleil, par une putain de journée de lycée.

 

Le train arrive.

Les filles se lèvent, décollent leurs robes de leurs jambes, remontent leurs bas, soufflent les mèches de leurs yeux, essuient leur front de leurs manches, écrasent leurs cigarettes. Elles font valser leurs énormes sacs sur leurs épaules, montent dans le train.

 

Elles se laissent tomber sur les banquettes.

La climatisation les réveille. Elles rient, elles crient, elles se poussent du coude, elles se collent les unes aux autres. Elles dévorent des sandwiches, des barres chocolatées. Elles ingurgitent des sodas.

 

Une jeune fille s'assoit à l'écart. Elle porte le même uniforme, la même robe violette, la robe chemisier, boutonnée jusqu'au cou, qui aplatit la poitrine, les mêmes bas blancs, qui cachent les jambes, le même chapeau de paille rond. Elle est blonde, elle aussi. Très blonde. Ses cheveux longs sont retenus en queue-de-cheval. Ses yeux sont également clairs, bleus, sans doute.

 

Le train s'enfonce dans les suburbs.

Heathmont. Ringwood, Heatherdale, Mitcham. Nunawading. Blackburn. Les suburbs s'étalent jusqu'à l'horizon, sans le moindre relief, sans ombre, écrasées par la lumière blanche de cet été brûlant, par le ciel immense, bleu-violet.

La voie de chemin de fer traverse en diagonale un damier parfait. De longues rues vides qui ne mènent nulle part se croisent et se recroisent à intervalles réguliers. Les larges avenues rectilignes délimitent des blocs de taille égale, alignés à l'infini.

Les trois couleurs fondamentales de cette mosaïque sont le rouge, le vert, le blanc. Plus justement, des rouges, des verts, des blanc cassé, camouflés.

Le rouge tire sur le brun, le vert sur le gris, le blanc sur le laineux : le carmin des tuiles, le rose de la brique, le bleu des gommiers, le bronze des gazons, le crème des clôtures, l'argent des feuillages, des métaux, qui vibrent et scintillent dans la lumière pâle. Les suburbs s'étendent ainsi jusqu'à l'horizon bleuté.

 

Le train longe les rangées de pavillons. Les jardins, les maisons défilent, une bande floue, brouillée, de pelouses et de gommiers, de rhododendrons et d'acacias, de piscines et de séchoirs-parasols, de trampolines et de fontaines romantiques. Des palissades délimitent des frontières, des espaces particuliers. Vus du train, les jardins, les maisons semblent s'amalgamer les uns aux autres, se mélanger, se fondre, pour constituer cette longue masse informe, molle, ce biotope indifférencié : suburbia.

 

Le long de la ligne de chemin de fer, les contreforts de béton sont tagués, graffés, comme à New York dans les années 1970, à Paris dans les années 1990. À Ringwood, dans la banlieue de Melbourne, en ce début de troisième millénaire, le tag, c'est cool.

 

Un chien poursuit le train en jappant.

La jeune fille blonde pose son front sur la vitre. Ses yeux sont perdus dans le ciel.

Elle serre son énorme sac violet, entre ses jambes, à ses pieds. Le sac porte l'emblème du lycée : un perroquet rouge et vert ; la devise du lycée : excellence, initiative, diligence ; le nom du lycée : Yarra Glen High.

 

Le train passe sur un pont métallique, au-dessus d'une rue, Station St., la bien nommée, où sont alignés les magasins : les banques, le pub, la pharmacie, l'agence immobilière, le salon de beauté, le Seven/Eleven.

Les façades sont baroques, chargées de décors exubérants, euphoriques, comme les pionniers des suburbs, qui les ont fait dessiner, en 1900. Frontons et colonnades, auvents, façades palladiennes, tourelles crénelées, frises de fonte, motifs de briques Tudor, bulbes ottomans cuivrés. Tous les styles sont pillés : ceux de l'Empire, cet Empire sur lequel le soleil ne se couche jamais. Les promoteurs suburbains ont lancé le postmodernisme aux antipodes, cent ans avant tout le monde.

Au XXI e siècle, pourtant, vu du train, tout ça ne fait pas très sérieux : les édifices semblent légers, cheap, un décor de western spaghetti. La tôle ondulée des toits est rouillée, les briques disjointes, la peinture écaillée, le stuc se désagrège, le cuivre verdit. Le béton gris et ocre, austère, des parkings et des bureaux aura plus d'avenir.

 

Quand le train a pris de la vitesse, la jeune fille blonde a enlevé son chapeau, a délacé ses chaussures de cuir noir pour les ôter. De son sac, elle a sorti un jean noir.

Sans se lever de la banquette, les jambes tendues, elle enfile le jean, sous sa robe, le tire jusqu'à sa taille. Elle cambre les reins, lève les fesses, ajuste la ceinture, ferme la braguette. Elle regarde droit devant elle. Elle déboutonne sa robe à carreaux mauves sous laquelle elle porte un tee-shirt noir.

Elle dénoue la ceinture de la robe. Les bras croisés, elle en agrippe le bas, des deux mains, et d'un geste, d'un seul geste fluide, elle la fait passer par-dessus sa tête.

Son ventre, entre le bas du maillot et la ceinture du jean, palpite, doré.

Elle fourre la robe dans son sac, avec le chapeau, les chaussures. Elle enfile une paire de trainers Adidas, sans les lacer. Elle enlève ses barrettes, secoue la tête, fait tomber ses boucles sur ses épaules. Elle plante dans ses cheveux une paire de lunettes noires. D'un flacon, elle fait couler quelques gouttes de parfum entre ses seins, frissonne. Elle glisse une cigarette entre ses lèvres. Elle se regarde, dans la glace du train, lisse ses cheveux, son tee-shirt sur sa poitrine, son ventre doré.

Elle porte au cou une fine chaînette dorée, avec son nom en lettres d'or : Danielle.

 

Maintenant, on s'aperçoit que c'est le genre de fille sur qui l'on se retourne, sans même y penser : les hommes en costume noir lèvent les yeux des dossiers qu'ils surlignent au Stabilo, les femmes de Marie-Claire. On croit d'abord qu'on se retourne pour sa beauté classique, son look de princesse viking : grande, athlétique, elle a des jambes, des épaules de nageuse, de surfeuse, peut-être, des poignets, des doigts de pianiste. Le soleil ne rougit pas sa peau : son visage est hâlé, ses bras dorés. Ses yeux sont bleus, oui, très bleus.

C'est une grande et belle fille. Mais plus que sa beauté, cette fille, grande et blonde, assise là, sur la banquette de ce train, qui roule à travers les suburbs de Melbourne, cette fille-là dégage autre chose : un éclat, une lumière. Son regard est clair. Le monde qu'elle voit ne lui fait pas peur. Elle a dix-huit ans.

Cette fille-là est une star.

La preuve ? Personne, ni ses condisciples, ni les adultes, dans le train, personne au monde n'ose s'approcher d'elle, partager sa banquette : c'est le genre de fille, on le sent bien, qui sélectionne ses courtisanes, ses admirateurs. Un regard, un signe suffisent. Mais ici, elle n'a pas le moindre regard pour ces filles en violet, ses copines. Ce n'est pas qu'elle les méprise : elle ne les voit pas.

 

Le train file à travers les quartiers déserts. Personne dans les rues, personne dans les jardins. Où sont donc passés les habitants ? Un vaisseau vénusien aurait-il kidnappé la population de Ringwood, Victoria, pour la soumettre à d'effrayantes expériences ? Ben Laden et ses sbires ont-ils saturé les jardins d'aérosols suburbicides ?

 

Un portable sonne. Quelques mesures de « Redemption Song ».

La fille, Danielle, porte l'appareil à son oreille.

— C'est toi ?

Elle tapote la vitre des doigts.

— Dans le train, avec les yobos.

Elle accélère la cadence.

— Mitcham.

Elle pose son front sur la vitre.

— Cool.

Elle sourit.

 

Le tissu suburbain s'éclaircit, le train longe une autoroute, traverse des parcs, une zone industrielle, file derrière les hangars, les scieries, les usines de ciment, les fabriques de meubles, les entrepôts, les magasins de tapis orientaux, de surf, de bricolage, les jardineries, les concessionnaires Ford, Toyota, Mitsubishi, un immense centre commercial.

Sur les parkings, les voitures brillent dans le soleil.

Ouf ! On a retrouvé les suburbanites des quartiers nord-est de Melbourne. Ils font du shopping.

 

La fille, Danielle, glisse un CD dans son discman, visse l'écouteur dans son oreille.

 



This is big bro


Taking over the show


With this new flow, flow



 

Le train s'arrête à Nunawading. Sans un regard pour ses copines, la fille se lève, descend.

Sur le quai, elle allume la cigarette, souffle un nuage de fumée vers le ciel, marche en direction de la sortie.

 

D'autres filles en robe violette descendent du train. L'une d'elles est attendue par un garçon. Un lycéen en uniforme : pantalon gris, chemise blanche, cravate, blazer blasonné, chapeau de paille. Ils s'enlacent, se caressent ; la fille, pour embrasser le garçon, se tend sur la pointe des pieds. Le garçon enfouit son visage dans le cou de la fille, caresse ses fesses. La fille cambre sa croupe.

 

Ce n'est pas un garçon qui attend la blonde, mais une fille.

Une autre jeune fille. Brune.

Elle porte l'uniforme violet de Yarra Glen High.

Elle est moins grande, un peu ronde, les cheveux courts, châtain foncé, les yeux gris-vert, un look un peu garçon manqué, marin d'eau douce, mais avec une jolie poitrine, un teint de jeune vierge, elle est plus féminine qu'elle ne le croit. Elle aimerait sans doute, elle aussi, être en jean, elle n'est toutefois pas disgracieuse, en robe plissée violette.

En fait, elle ne le sait pas encore, elle a peur de l'admettre, pourtant cette fille, elle aussi, un jour, sera une beauté. Cette fille-là, cette brune un peu ronde, elle aussi fera tourner les têtes.

Ses ongles sont peints en noir.

 

La blonde l'embrasse sur la joue, attrape son bras, sans un mot.

La brune prend la cigarette des lèvres de la blonde, en tire une longue bouffée. La blonde fait tomber, d'un doigt, ses lunettes sur son nez.

Les deux filles éclatent de rire.

— Cool, Nina ? dit la blonde.

— Cool, Danielle, dit la brune. Trop cool.

— T'écoutes quoi ?

— « Nu flow », Big Brovaz.

— Cool, dit la brune.

 

Ensemble, elles sortent de la gare.

Les deux filles, se tenant par le bras, suivent la grand-rue de Nunawading, Whitehorse Road. Elles passent devant Surfworld, la banque, le Fitness Center, le temple Uniting Church, l'école primaire, la pharmacie, le supermarché BI-LO, le Café Argentino, la bottle shop.

Danielle ouvre la porte de Video Stars.

Elle envoie un baiser de la main à un homme installé derrière le comptoir.

— Salut, papa !

— Salut, Danielle ! Et comment allez-vous, aujourd'hui, Nina ?

— Bien. Comment allez-vous, monsieur Young ?

Danielle referme la porte.

— Je file, papa, à tout'.

— O.K., les filles, à ce soir…

— Super, papa.

Les deux filles marchent dans la rue.

— Il est cool, ton père.

— Harry ?

— Ton papa. Supercool.

— Il est bien foutu, d'accord. Mais c'est un enculé.

— T'exagères pas un peu ?

— Un gros connard. Yobo.

 

Elles passent devant l'agence immobilière, le restaurant My Thaï.

Des garçons les suivent des yeux. Elles marchent, crânement. Elles dépassent Masculine/Féminine, le salon de coiffure.

Un portable sonne. « Redemption Song ».

Les deux filles fouillent leur sac.

C'est le téléphone de Danielle.

— Maman ?

Elle fait signe à Nina : elle me prend la tête.

— Whitehorse Road, je descends du train.

Elle allume une cigarette, écoute.

— Avec Nina. Comment, quelle Nina ? Nina Winter !

Elle souffle un nuage de fumée vers le ciel.

— Maman, s'il te plaît. Je suis à la maison dans un quart d'heure.

Avec son doigt, elle fait des cercles, devant sa bouche, pince les lèvres.

— Moi aussi je t'aime, maman. Je t'embrasse. Ciao, ciao.

Elle range le Nokia dans son sac.

— Elle me gonfle, elle aussi. Ils peuvent pas me laisser vivre cinq minutes ? T'as de la chance, avec ta mère, elle te fout la paix.

— Joanna ? Tu parles, sa fille est le moindre de ses soucis. Je t'ai dit, elle a un nouveau mec ?

— Vince ?

— Non, Vince, elle l'a largué, je crois. Tommy. Un Chinois.

— Un Chinois ?

— Chinois ou Japonais, je ne sais pas. Il habite à Sydney, je crois.

— Il peint, lui aussi ?

— Non, celui-là, il est mécanicien. Je crois.

 

Un peu plus loin, sur le trottoir, devant le pub, le Burvale Hotel, quatre garçons leur barrent la route. Deux, en uniforme du lycée, la chemise blanche pendant sur le short gris. Un garçon, plus grand, plus âgé, en jean déchiré, tee-shirt blanc, casquette des NY Yankees. Un jeune athlète, muscles de boxeur, short noir, maillot à bandes rouges et blanches de l'équipe de footy de Nunawading High, les Blood.

Ils pourraient être frères, une portée de jeunes mâles, tout juste sevrés : grands, cheveux blonds délavés, poils roux, sur les poignets, les jambes, yeux bleus, la peau bronzée par l'été ; mais ce n'est pas le soleil qui empourpre leurs joues quand les deux filles les croisent.

Nina et Danielle savent qu'ils ne sont pas frères, qu'ils sont juste voisins. Leurs voisins.

Damian, Nick, Todd, Shane.

Les garçons sont assis sur le capot d'une Ford Falcon noire. La Falcon de Todd. Ils fument des cigarettes, boivent des canettes de Coca light, écoutent la radio de la voiture, Foo Fighters, en balançant les pieds.

— Hey, Danielle, dit Shane.

Il porte un anneau d'argent à l'oreille. Sa Sirion bleu métallisé est garée à côté de la Falcon.

— Hey, dit Danielle.

— Nina, dit Todd.

Il pose un doigt sur la visière de sa casquette.

— Todd, cool ?

— Cool, mec ? dit Nick.

Il rentre les pans de sa chemise dans sa ceinture.

— Nick, dit Danielle.

Damian, le footballeur, tend un paquet de cigarettes à Danielle et Nina ; elles se servent. Il allume les cigarettes.

Les filles fument en silence. Les garçons regardent le goudron, entre leurs pieds.

— Cool, mec, les lunettes, dit Shane. Gucci ?

Danielle les tend à Shane.

— Gucci.

— Les tiennes aussi, Nina ? veut savoir Damian.

Il approche sa main du visage de Nina.

— Tu touches pas, mec, dit Nina. (Elle lui claque la main.) Tu ne touches pas, d'accord ?

— Cool, Nina. Cool. Putain, Danielle, elle s'arrange pas, ta copine.

— Fous-lui la paix, mec.

Damian replie ses paumes sur sa poitrine, genre, monsieur l'arbitre, c'est pas moi…

Une Alfa Spider passe au ralenti dans la rue. Les quatre garçons et Danielle suivent la voiture des yeux.

 

— Danielle, dit Shane, t'as perdu ton portable ?

Elle fait mine de chercher dans son sac, fait non de la tête.

— Tu réponds plus à tes putains de SMS ?

Danielle hausse les épaules, les sourcils, elle ne voit pas de quoi le garçon veut parler.

— O.K. Oublie.

 

Les garçons allument des cigarettes.

— Putain, dit Damian, vous avez raté quelque chose, vendredi soir, au Safari Club. On était trop défoncés…

Les garçons rient.

— J'étais trop déchiré, reconnaît Nick en souriant.

Danielle hausse les sourcils, pince les lèvres, secoue la tête, genre, mes pauvres petits…

— Tu faisais moins ta maligne, l'autre soir, à la party Eurovision, chez Chris, dit Shane. Tu l'aurais vue, Nina, ta copine, avec ses shorts en satin, trop destroy…

— C'était pas moi, Shane, tu dois confondre, dit Danielle.

— Waterloo, Waterloo, chante Shane.

Il balance ses fesses en cadence.

Les garçons rient.

Danielle souffle un nuage de fumée dans ses yeux, sourit.

— Cool, soupire Shane. Vous mettez quoi pour la fête Matrix chez Grant samedi ? Ça va être hyperchaud.

— T'y vas, Danielle ? dit Nina.

— Ça m'étonnerait.

 



There is a game I play


Try to make myself okay


Try so hard to make the pieces all fit


Smash it apart


Just for the fuck of it



 

roucoule, à la radio, Nine Inch Nails.

 

Les garçons accompagnent Reznor en tapant leurs talons sur le flanc de la voiture.

— Hey, Nina, dit Todd. Ils jouent La Maman et la Putain, au George, à St. Kilda. Un vieux film. En noir et blanc. Français.

— Je l'ai déjà vu quatre fois.

Todd allume une cigarette.

Shane va s'asseoir sur le capot de sa Sirion.

— Danielle, dit Shane, tu sais à combien était l'eau de la piscine, à la maison, ce matin ?

— Combien ?

— Vingt-quatre.

— Cool, dit Danielle.

— Papa et maman sont au tennis ; on est tranquilles jusqu'à minuit, une heure.

— Super, dit Nick.

Danielle jette un œil à Nina ; elle n'est manifestement pas tentée.

— J'ai trop de devoirs, dit Nina.

Shane sort un joint de sa poche, le flaire, sourit, le glisse derrière son oreille.

— J'ai pas mon maillot, dit Danielle.

— T'auras qu'à prendre un maillot à maman, dit Shane.

Un garçon brun, en uniforme de Yarra Glen High, passe devant eux, sans s'arrêter.

— Pete le Grec, dit Nick. Hey, mec. On dit pas bonjour ?

— Hey, Nick. Shane, dit Pete. Hey, mec.

Il ne se retourne pas, accélère, les yeux fixés droit devant lui.

— Connard, dit Shane. Pete le connard de Grec. Il se prend pour qui, le mec ?

— T'as vu sa sœur ? dit Nick. Comment elle s'appelle ? Isabel ? Putain, la bombe, la fille.

— Tu déconnes, dit Todd, elle a quinze ans.

— Quinze ans ? T'as vu son cul ?

Les garçons rient.

— Allez vous faire foutre, dit Danielle. Tu viens, Nine ?

Shane prend le bras de Danielle.

— Putain, les filles. Qu'est-ce qu'on peut faire pour vous faire plaisir ?

— Arrêter d'être des connards, pour commencer, dit Danielle.

Elle jette sa cigarette, l'écrase.

— Salut, les garçons.

Elle reprend son chemin, le long de Whitehorse Road.

— Salut, les filles, dit Damian.

— Nina, t'as mon numéro, dit Todd.

— À plus, dit Shane.

— À demain, au lycée, dit Nick.

 

Nina rattrape Danielle, lui prend le bras. Elles avancent dans la rue.

— Bande de nuls, dit Danielle.

— Yobos, confirme Nina.

— Losers. Minables. Connards. Yobos.

— Quand même, Danielle, ce Shane, je me demande ce que tu peux bien lui trouver.

— Son petit cul ?

— Et l'anneau dans l'oreille ?

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise, Nins ? Tu as raison. Tu as toujours raison.

— Et l'autre yobo, Todd, t'as vu le plan, Eustache, La Maman et la Putain, il me prend pour une conne, non ?

— Tu l'as vu, c'est vrai ?

— Jean-Pierre Léaud, Isabelle Weingarten. Un mec, deux filles. Les années 1970, Paris.

— Trop cool.

 

Elles saluent Mme Davis, la pharmacienne. La mère de Todd.

Au coin du garage Caltex, Danielle et Nina laissent Whitehorse Road, coupent à travers le parking, tournent dans Deborah St.

La rue s'enfonce dans la banlieue-jardin, comme une allée dans un parc, entre deux murs de végétation. Autour des maisons, les jardins ont fusionné. Les bosquets de gommiers, les massifs de rhododendrons et de waratah, les rosiers et les bougainvillées, les palmiers et les citronniers, les ginkgos et les acacias, d'autres essences, qu'elles seraient bien incapables de nommer, ont débordé des palissades, sauté les murets en brique, se sont infiltrés entre les piquets de bois blanc pour former des deux côtés du goudron une haie ininterrompue de feuillages, de fleurs, de brousse dense, métissée et parfumée.

 

L'air vibre. Les mouches tourbillonnent autour de leurs fronts, frôlent leurs visages humides, tentent un atterrissage au creux de leurs épaules. D'un geste, elles les chassent, essuient la sueur qui coule le long de leur cou.

 

À travers le vert des branchages, apparaissent le rouge, le brun clair, l'ocre des habitations.

Au fond de leurs jardins, les maisons sont des petits palais. Uniques, bien plantés au centre de leur domaine, isolés par les palissades, les plates-bandes, les pelouses, des pavillons en brique claire, aux toits de tuiles vernies, des villas roses néotoscanes, des bungalows californiens, des maisonnettes en bois pastel, des cottages à frontons triangulaires, des chalets aux toits de tôle ondulée, des blocs en béton saumon, aux vitres fumées.

Nina et Danielle tournent à droite, au coin du temple adventiste, dans Flamingo Avenue.

 

C'est l'heure : les chats attendent leurs maîtresses, les yeux mi-clos, étendus au soleil, sous le porche de leurs maisons. Impatient, un gros matou orange frotte son flanc aux chevilles de Nina. Elle s'accroupit, chatouille son front, l'instruit de sa méprise.

 

La rue est vide.

Mais elles n'ont aucune crainte. Elles savent qu'elles sont en sûreté.

Cette brousse suburbaine est excellemment policée. De discrets panneaux rappellent que les rues sont surveillées 24/24, 7/7 par un comité de voisinage. Les filles imaginent, en souriant, des escadrons de mamans en jogging, de papys en chemise de flanelle, d'analystes financiers en treillis, Uzi en bandoulière, le talkie-walkie à l'oreille, patrouillant les rues et les avenues. Elles n'ont jamais croisé de telles patrouilles. Mais elles doivent reconnaître leur efficacité. Aucun crime, aucun délit, aucune transgression, n'échappe à leur vigilance. Les pelouses, les minijungles, sont taillées à la longueur réglementaire. Pas une façade ne déborde de l'alignement, pas un toit ne viole les édits municipaux, pas un brin de gazon n'échappe aux tondeuses. Pas de cadavre éviscéré dans les bosquets, de détritus, de papiers gras, de feuilles mortes dans les caniveaux, de mégots, de canettes vides sur les pelouses. Les palissades sont repeintes, les tôles dérouillées, les cuivres briqués, les boiseries poncées, les briques décapées, les mauvaises herbes défoliées, les chats errants stérilisés. Les containers de recyclage en plastique bleu sont alignés au cordeau. Les voitures, stationnées devant les garages, sont astiquées à la salive.
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