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roman

 

« Le cuistre savant se prosterne devant l'imbécile cousu d'or... Que vois-je là ? De l'or, ce jaune, précieux et brillant métal !... Ce peu d'or suffirait à rendre blanc le noir ; beau, le laid ; juste, l'injuste ; noble, l'infâme jeune, le vieux ; vaillant, le lâche. »

Shakespeare, 
Timon d'Athènes
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Couché sur le côté droit, Serge Derain souleva son bras gauche et eut l'impression, en le laissant retomber sur le lit, de nager lentement vers une rive sablonneuse.

Sa main toucha le corps de Sylvia, allongée près de lui. Elle se tourna à demi en soupirant, et l'un de ses seins vint remplir la paume de Derain.

C'était une offrande et une invite.

Derain roula sur lui-même, s'enfonça dans le lit et enfouit son visage entre les deux seins moites de la jeune femme. Il remua les lèvres comme s'il tétait, et toute l'amertume de sa bouche, cette aigreur qui lui irritait la poitrine et la gorge, se dissipa. Une onde blanche, onctueuse et tiède, l'enveloppa. Il voulait oublier la première partie de cette nuit, cette brûlure sur ses lèvres, puis dans sa bouche et sa gorge, cette douleur qui lui avait scindé la poitrine, comme si on avait tenté de l'ouvrir par le milieu pour en arracher le cœur, ce cauchemar qui l'avait réveillé. Mais il avait eu le temps de souffrir, de se sentir dans la peau d'un Espagnol étendu sur la dalle du sacrifice, en haut de la pyramide. Les prêtres s'affairaient autour de lui, portant leurs parures de plumes d'aigle. Ils approchaient de la bouche de Derain un vase sculpté en forme de visage. « Tu dois boire. » Le soleil se levait et l'or fondu commençait à couler sur les lèvres, dans la bouche et la gorge, puis dans la poitrine de Derain. « Tu aimes l'or, Espagnol ? Tu veux de l'or, Derain ? Prends, bois, remplis ton corps du métal dont tu rêves !... »

Il s'était dressé d'un bond. Il avait soif. Ses lèvres, sa bouche, sa gorge étaient sèches. « Noche triste », avait-il pensé. Il avait entendu la pluie battre les vitres de la baie. Il avait vu cette lumière blafarde, comme si le noir s'était fondu avec le blanc pour donner cette couleur plombée qui figeait les formes, engluait les toits de l'autre côté de la rue du Cherche-Midi.

Il était descendu boire et, lorsqu'il était remonté dans la loggia où se trouvait le lit, il s'était enveloppé la tête du drap, puis avait eu ce geste de nageur, et lorsqu'il s'était collé contre Sylvia Ocampo, qu'il avait commencé à geindre comme un enfant en quête du sein, la jeune femme lui avait pris la tête entre ses mains et l'avait pressé contre elle.

Derain avait espéré cela dès qu'il l'avait aperçue, avant même de savoir qui elle était.

Elle se tenait immobile dans l'étroit couloir qui, au dernier étage de l'immeuble des Éditions Elsen, place Saint-Sulpice, menait au bureau de l'éditeur. La porte était entrouverte et on entendait la voix de Christian Elsen qui téléphonait. Derain s'était approché de la jeune femme qui paraissait attendre la fin de la conversation pour entrer dans le bureau. Il avait d'abord remarqué sa poitrine massive qui gonflait son pull-over noir à fines mailles torsadées. D'instinct, il avait tendu la main, sans dire mot, mais, au lieu de caresser ces seins, comme il le désirait, il avait hésité, prenant conscience de l'incongruité de son geste, et avait saisi le bijou qui pendait au cou de la jeune femme.

C'était une plaque rectangulaire, longue et noire, qui se détachait à peine sur la laine, mais rehaussée d'une sculpture en or représentant une montagne escarpée ou une pyramide au sommet de laquelle était posé un aigle aux ailes déployées. Les serres, le bec, les yeux étaient de rubis.

Derain avait tenu entre ses doigts durant quelques secondes ce bijou massif, puis, tout en le reposant, il avait effleuré les seins de Sylvia Ocampo.

À ce moment-là seulement, il l'avait vraiment vue. Dans la pénombre, on eût dit une statue fabuleuse aux formes puissantes, fermant le couloir, empêchant Derain d'avancer. Quand elle s'était dirigée vers le bureau de Christian Elsen, elle était entrée dans la lumière et il avait alors découvert ses hanches larges, ses cuisses fortes moulées dans une longue jupe noire. Le contre-jour ciselait son visage. Le front était bombé, le nez aquilin, le menton prononcé. Les longs cheveux noirs tombaient sur les épaules en mèches lisses et brillantes. Mais les joues étaient d'une blancheur laiteuse, comme un aveu de faiblesse ou de passivité que la rudesse des traits et la noirceur de la chevelure ne parvenaient pas à contrebalancer.

Derain avait une nouvelle fois lorgné la forme des seins qui l'attiraient encore plus depuis qu'il imaginait la couleur de leur peau.

La jeune femme s'était appuyée à la cloison, près de la porte du bureau. Elle avait parlé la première, à voix basse, s'interrompant parfois pour vérifier qu'Elsen continuait bien à téléphoner.

Elle l'avait, disait-elle, reconnu aussitôt. Pourtant, il ne ressemblait guère aux photos qui illustraient la couverture de ses livres.

Derain avait esquissé un haussement d'épaules.

Un visage, avait-elle ajouté, était toujours ou un aveu ou un masque.

Elle s'exprimait d'un ton saccadé tout en rejetant parfois ses cheveux en arrière. Sa voix, aiguë, avait surpris Derain, car il ne l'imaginait pas sortant de cet ample corps aux seins lourds. Elle créait une impression désagréable, comme si la jeune femme avait cherché à se dissimuler. Elle était sur ses gardes et une moue de mépris creusait deux rides de part et d'autre de sa bouche.

Elle irritait et attirait Derain.

Elle avait lu, continuait-elle, les deux romans que ce dernier avait publiés aux Éditions Elsen. Intéressants, sincères, mais pourquoi tenait-il tant à décrire la réalité ? La littérature devait avoir une tout autre ambition. Il fallait troubler les gens, les inquiéter, leur montrer que rien n'est à sa place, qu'il n'y a ni règle ni ordre, que tout est affaire de regard, que le monde est différent pour chaque individu...

Elle s'était interrompue : qu'en pensait-il ?

Il avait ricané. Alors elle avait haussé le ton, parlant plus vite. Une seule chose existait vraiment : l'intensité des sentiments ; un roman devait inoculer au lecteur la tentation de l'absolu, le désir de la passion. Mais le talent de Derain n'était peut-être pas celui du romancier tel qu'elle l'entendait.

Elle avait rassemblé ses cheveux à deux mains, et ses seins s'étaient soulevés.

Elle était restée ainsi, provocante, les doigts croisés sur sa nuque, les coudes levés. Puis, comme on récite une sentence plusieurs fois répétée, elle avait ajouté qu'un grand livre était comme un abîme qui donne le vertige et dans lequel on bascule.

Qui était-elle ? avait brutalement demandé Derain en s'approchant. Que savait-elle de la passion, de l'intensité des sentiments, de l'art du roman ?

Elle avait baissé les bras sans répondre, les avait croisés par-devant elle comme pour se protéger.

Elle avait un sujet à lui proposer, avait-elle commencé. La réalité, précisément ; pas un roman. Une biographie, un sujet magnifique qui convenait parfaitement à Derain. Elsen était enthousiaste. Elle savait que Derain lui avait soumis le début d'un récit : l'histoire des Espagnols et des Aztèques, de l'or, la pyramide des martyrs, le sacrifice. C'était cela, n'est-ce pas ? Elle doutait qu'Elsen y soit favorable.

Peut-être avait-elle eu peur de son expression à ce moment-là. Elle s'était reprise. Derain devait s'en entretenir lui-même avec Elsen, essayer de le convaincre.

Qui était-elle ? avait-il demandé à nouveau.

« Sylvia Ocampo », avait-elle murmuré en s'éloignant vers l'escalier. Mais Derain s'était collé à elle. Qu'est-ce qu'elle savait ? Ocampo, c'était quoi : un nom mexicain, espagnol ? Ce bijou qu'elle portait, venait-il de là-bas ? L'aigle était l'oiseau des sorciers, des prêtres. Ils se paraient de ses plumes au moment des sacrifices.

Elle avait secoué la tête : son père était florentin ; sa mère, de Londres.

Derain s'appuyait à elle.

Ocampo ? Ce nom évoquait pour lui la ville d'Otumba, la ville de l'or que Cortés avait atteinte une nuit, sous une pluie diluvienne, la noche triste. Pour sauver sa vie, il avait abandonné la plupart de ses compagnons. Des Indiens les avaient éventrés, égorgés au sommet de la pyramide. Mais, auparavant, en signe de mépris et de dérision, ils les avaient gavés d'or en fusion. « Tu as soif d'or ? Bois ! Crève d'or ! »

« Horrible », avait-elle dit.

Derain pesait sur elle de tout son corps. Comprenait-elle pourquoi il tenait à raconter cette histoire ? Il y pensait depuis l'adolescence. Il avait rassemblé des centaines de documents et de témoignages. Il voulait parler de la folie de l'or, de ce métal qui ronge, brûle le corps, de ce symbole de notre temps, non ?

« Inhumain, avait-elle repris.

- Non, humain, trop humain ! », avait-il répliqué.

Tout à coup, il l'avait enlacée. Elsen, bien sûr, avait peur de ce récit. L'or, il s'y soumettait. « Comme tous. Comme moi. » Mais il refusait d'avouer, de savoir.

Elle n'avait pas cherché à se dégager, respirant plus vite, chuchotant des mots que Derain ne voulait plus entendre. Il l'avait repoussée contre la cloison. Elle était moins grande que lui, mais il lui avait semblé qu'elle occupait tout l'espace et qu'à chaque geste, il la toucherait.

Elle allait comprendre ce qu'était la passion.

Il avait brusquement glissé les mains sous son pull-over, caressé ses seins, deviné dans la moiteur de ses aisselles leur toison noire.

Elle s'affolait, laissant aller sa tête de gauche et de droite, dans un mouvement de refus, cependant que son corps s'abandonnait.

Qu'avait-elle à juger de ce qu'il écrivait ? De quel droit ?

Elle devrait l'attendre le soir même. Il la retrouverait de toutes les façons. Ils parleraient. Elle avait un projet pour lui, non ? Lui-même en avait un avec elle.

Il l'obligeait à coller ses hanches contre les siennes.

« Ne te courbe que pour aimer », lui avait-il soufflé. Connaissait-elle ce vers de René Char ?

Brusquement, il l'avait lâchée et était entré dans le bureau d'Elsen.
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« Derain ! Serge Derain ! »

Cette voix d'Elsen, son visage souriant, ces bras écartés l'avaient figé sur le seuil du bureau.

Envie de fuir, comme à chaque fois qu'il le rencontrait. De lancer un juron, un cri de rage. C'était cet homme-là, un peu gras, d'une bienveillance appliquée mais d'une indifférence sauvage, qui jugeait, décidait. Ma vie entre ses mains. Mon destin dans sa tête. Ce que j'écris, étouffé par ses bâillements, son ennui, ses calculs. Mon rêve enfermé ici, dans ce bureau au plafond bas, vaste mais écrasé par les toits, aéré seulement par ces trois petites fenêtres qui l'éclairaient à peine.

« Cher Serge, bien sûr, j'ai lu votre récit... Quel est le titre, déjà ? »

Dévaler l'escalier. Se retrouver seul sur la place, respirer, hurler.

Au bas de chez lui, sur l'un des murs aveugles de la rue des Quatre-Vents, Derain avait lu une inscription calligraphiée en lettres rouges : « Refuse ce que l'on te donne, prends ce que l'on te refuse », et, plus loin, à quelques mètres, de la même peinture rouge sang, ces mots : « Le crime est un alcool fort. »


Il avait toujours quémandé. Il avait toujours accepté. Il n'avait jamais rêvé de tuer. Il avait si rarement pris !

Elsen l'avait saisi par les épaules. Il avait une grande ambition pour lui. « Quand on a votre talent, on n'a pas le droit de piétiner, de s'engager dans une impasse. Votre récit, Serge... »

Il l'avait entraîné vers l'une des croisées qu'il avait ouverte. Derain voyait-il ? Entendait-il ? Mais oui, les premières pousses, les bourgeons, déjà les premiers chants d'oiseaux. Elsen les guettait toute l'année. Il craignait l'hiver, cette saison morte, le temps du travail souterrain. Derain devait l'aimer, au contraire, n'est-ce pas ? Tels étaient les écrivains : des hommes qui savent rester solitaires, ensevelis en eux-mêmes, et qui, tout à coup, s'épanouissent, remontent du silence, de l'obscurité, on entend leur cri, on les voit en pleine lumière, on écoute leur voix. Lui, Elsen, était le jardinier de cette mue, de cette naissance.

« Nous allons grandir avec le printemps, Serge. »

Sylvia lui avait-elle parlé de leur projet ? Magnifique ! Derain avait assez de révolte en lui, de force contenue, d'énergie pour le mener à bien.

« Je vous connais mieux que vous ne croyez, Serge. J'ai lu avec attention votre... comment l'appelez-vous : La Pyramide des martyrs, c'est cela ? Et aussi... »

Il s'était éloigné, avait cherché sur la table basse, parmi les dossiers, les manuscrits entassés. Puis il avait demandé à Sylvia Ocampo de l'aider à retrouver le récit de Derain. Elle s'était baissée. Ses seins comme deux mamelles, sa croupe noire, ses hanches fortes...

Derain s'était tourné vers la place. Pourquoi ne jamais commettre d'acte inattendu ? Pourquoi croire toujours que les choses et les gens vont résister ? Pourquoi ne pas se laisser emporter par le désir, la folie ? Il avait, dans le couloir, glissé ses mains sous les aisselles de cette jeune femme, et elle l'avait accepté ; maintenant elle était là, agenouillée, ses cheveux noirs masquant son visage, triant ces manuscrits, ces pauvres vies rêvées, accumulées, dont le sort se tranchait ici. Pourquoi ne pas la renverser là, devant Elsen ?

Derain avait joué avec cette idée devant la petite fenêtre d'où l'on découvrait les arbres de la place, la fontaine.

« Voilà, nous l'avons ! » s'était écrié Elsen.

Derain continuait de regarder l'eau surgir de la gueule des lions et qui ruisselait dans la fontaine, couvrait le marbre de la margelle, bouillonnante, prête à déborder, à envahir la place, mais elle glissait, aspirée dans des remous, pour jaillir à nouveau en cascades.

Le sang, sur les marches de l'escalier vertical de la pyramide du sacrifice, ruisselait ainsi.

« Voilà : La Pyramide des martyrs ou La Noche triste... Beaux titres, évocateurs et forts... »

Elsen avait invité Derain à s'asseoir. Lui-même s'était installé dans son fauteuil de cuir noir en forme de conque. Il avait étendu ses jambes, prenant appui sur la table basse, les talons posés sur les manuscrits. Il portait des bottillons de cuir fauve à boucles dorées, assez pointus, amincissant le pied, et, tout en parlant, il avait, avec le bord de son pantalon, lustré le cuir de ses chaussures, d'abord le pied gauche, puis le droit.

« Mais ce récit, Derain... »

Sourire bienveillant d'Elsen, commisération d'Elsen.

Le sang, le sacrifice, la mort, l'or, tout cela au XVIe siècle, les conquistadores, Cortés, les Aztèques, ces épisodes cent fois traités. Qui s'y intéresse encore, Derain ? On vit une époque sans avenir et sans mémoire, les gens le sentent et le savent. Il faut écrire en temps réel, celui des cours de la Bourse. La Noche triste, La Pyramide des martyrs : franchement, sont-ce là des titres capables de séduire un large public ? Allons donc !

Maintenant, Elsen frappait dur. Une impasse, ce récit. Un texte dégoulinant de sensiblerie, de répétitions. « La Pyramide des martyrs obsède la terre... » Mais qui est obsédé, Derain ? Qui ? Une phrase de René Char - mais qui, dans le grand public, connaît René Char ? Que voulait Derain ? La consécration posthume, ou le succès ? Encore était-ce une alternative mal posée, dépassée, « archaïque, Derain, archaïque ». L'époque se nourrissait d'elle-même, seulement d'elle-même. Elle accommodait tout à sa propre sauce. Le présent, voilà ce qu'elle dévorait. C'était tout. « Une époque de recyclage, Derain. » Au demeurant, le sujet de son récit, cette pyramide, ces martyrs, qu'était-ce ? L'obsession d'aujourd'hui, mais en costume. L'argent, le fric, mais baptisé or, pour faire plus noble. « Et vous voulez dire quoi, avec ces Espagnols qu'on abreuve d'or en fusion ? Pourquoi ce détour, Derain ? Appelez votre livre Le Fric. Voilà un titre qui frappe ! » Il riait. Mais ce n'était ni pour Derain, ni pour les Éditions Elsen. Juste, mais vulgaire. Plat, trop abstrait encore. Le public voulait de la vie vraie, à dévorer.

« J'ai un si grand projet pour vous, Derain. La biographie d'un sorcier d'aujourd'hui. Un conquistador et un Aztèque dans la même tête, dans le même corps... »

Elsen s'était tourné vers Sylvia Ocampo assise sur le bord de la table. Elle avait retroussé les manches de son pull-over noir. Ses attaches étaient fines, sa peau encore plus blanche que ne l'avait imaginé Derain.

« Parlez-lui, Sylvia, expliquez-lui. »

Elsen s'était levé, avait à nouveau enveloppé de son bras les épaules de Derain.

Il lui fallait saisir cette chance. Serge n'avait pas trente-cinq ans, n'est-ce pas ? Ce livre réussi serait le point d'appui d'une ambition, « le début non pas d'une carrière, ce serait trop médiocre, mais d'un destin, Derain. Votre destin. »

Elsen s'était arrêté devant la fenêtre restée entrouverte.

Serge entendait-il ? Les oiseaux, le bruit de l'eau...

Le sang ruisselait sur les marches. L'or en fusion coulait dans les bouches.
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Dans l'ascenseur, Derain s'était tenu éloigné de Sylvia Ocampo. Il écoutait la respiration saccadée qui soulevait la poitrine de la jeune femme. Il la regardait, l'obligeant à rester tête baissée, ses cheveux couvrant son visage. Il ne voyait que sa bouche, cette moue boudeuse. Il devinait son angoisse, son attente. Elle imaginait qu'il allait se coller à elle ou bien plaquer ses mains sur ses seins. Il pensait qu'elle le désirait mais gardait les bras croisés.

Lorsque l'ascenseur s'était arrêté au premier étage, il n'avait pas bougé, obligeant Sylvia Ocampo à le frôler pour sortir. Il lui avait alors saisi le poignet. Il l'attendrait dans le hall, avait-il chuchoté. Elle lui offrirait bien un verre chez elle, n'est-ce pas ?

Elle s'était dégagée sans répondre, mais il était persuadé qu'elle lui obéirait.

D'où lui venaient cette certitude, cette audace qui le laissaient étonné, dont il n'avait jamais su faire preuve, lui, depuis toujours timide, passif, toute sa violence tournée contre lui-même, des pointes de poignards fouaillant sa propre poitrine ? Nul besoin de sacrificateur : il était son propre bourreau, son grand-prêtre. Il se lacérait au lieu de déchirer les autres. Mais, tout à coup, ce geste instinctif vers les seins de la jeune femme, cette envie de les caresser, ce désir violent qu'il avait eu de la plaquer contre lui, devant le bureau d'Elsen. Comme si trop d'années de soumission et de conformisme avaient brusquement volé en éclats.
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