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I

– Je me sens déjà mieux, – dit Irène de Blénauge. – Nous aurions pu demeurer quelques instants encore.

L'automobile n'était pas éclairée, mais Irène, sans le voir, connaissait le visage déçu de son mari, cet air de rancune lorsqu'il était privé du moindre plaisir.

– C'est vous qui m'avez fait signe de me lever, – ajouta-t-elle.

– Il le fallait bien, ma chérie : vous étiez à faire peur.

Après six ans de mariage, Irène souffrait, comme au premier jour, de ces appellations tendres, mêlées à des paroles insolentes.

– Je le regrette d'autant plus, – reprit-elle, – que vous étiez en verve, ce soir. Je, ne vous ai jamais vu si brillant.


Elle aurait voulu ne rien dire de plus : à quoi bon l'irriter ?

– Je doute d'avoir montré quelque esprit en votre présence. Quand je suis assuré que mes moindres propos seront recueillis par vous et passés au crible... Qu'y a-t-il, Irène ?

Les phares d'une auto qui les suivait éclairèrent un instant la tête ballottée de la jeune femme.

– Cela va passer. Mais il est grand temps que je rentre : c'est l'heure de mon « gardénal ».

Elle reprit, d'un ton adouci, comme si la douleur l'avait rappelée à l'ordre :

– Comprenez-moi, Hervé. Je voudrais que, dans le monde, vous fussiez toujours sur vos gardés. Les gens vous poussent à parler ; mais après, ils vous jugent.

D'une voix mal assurée, Hervé protesta que, pour ce soir, il était certain de son innocence. Irène l'interrompit :

– Vous savez très bien, au contraire, ce que je vous reproche d'avoir dit. Pourquoifaites-vous semblant de ne pas me comprendre ? – ajouta-t-elle avec colère, comme une malade qui ne peut se dominer.




Elle ne s'habituait pas aux mensonges d'Hervé, à cet état de mensonge dans lequel il vivait presque à son insu.

– Vous avez été très mal pour votre ami Marcel Revaux.

– Oh ! mon ami ! C'est vous qu'il admire, qu'il porte aux nues. Oubliez-vous qu'il ne m'a même pas averti de son mariage ?

– Oui, – dit-elle, – vous le détestez sincèrement... Bien que je me demande quelquefois s'il n'est pas le seul être qui compte pour vous... Je sais que vous ne lui pardonnerez jamais son coup de téléphone...

Avec cet éclat de gaîté qui, chez elle, rendait toujours un son funèbre, elle imita la voix de Marcel Revaux : « A propos, j'oubliais de te dire que je me marie aujourd'hui ! »


Hervé remarqua d'un ton sec qu'il n'avait pas les mêmes raisons qu'elle pour trouver cela drôle. Il ajouta qu'il n'était pas brouillé avec Marcel Revaux, mais qu'il ne se priverait plus de faire connaître ce qu'il pensait de lui.

– Vous venez d'en donner la preuve, – répondit-elle. – Vous avez tracé de Marcel, ce soir, un portrait abominable.

– Qu'ai-je dit ? J'ai dit que son génie – car j'ai prononcé le mot de génie – c'était sa jeunesse ; et que s'il existe des hommes que la vie enrichit, lui, il devenait plus pauvre chaque année. Il n'écrit plus rien depuis longtemps et ne s'occupe que de bourse. Vous êtes seule à nier que Marcel soit un raté. En 1918, des jeunes gens se reconnaissaient dans ses moindres paroles. Il pouvait tout faire sans encourir aucun blâme...

– Oui, – interrompit Irène avec irritation, – et vous avez osé, à ce propos, devant ces gens du monde impitoyables, parler de sa liaison avec Marie Chavès ;vous avez même fait allusion à certaines calomnies...

Son indignation éclatait, une indignation d'épouse humiliée : elle en voulait à Hervé d'avoir été bas devant le monde. Il protesta que c'était de notoriété publique, et que Marcel avait toujours dépensé avec ostentation l'argent de Marie. Ce ne pouvait être son père, simple chef de rayon, aux Galeries, qui lui garnissait les poches.

– Tout ce que j'ai dit, je le répéterais devant lui...

– Non, Hervé, vous savez bien que vous n'oseriez pas. D'ailleurs, ignorez-vous pourquoi il vous tient à distance ?

Mais Hervé nia que Marcel le tînt à distance :

– L'autre jour, il m'a invité à venir le surprendre, comme je faisais naguère, à l'époque où, depuis le trottoir, je regardais s'il y avait de la lumière dans son atelier... alors je montais...

Irène soupira :


– Mon pauvre Hervé ! Vous oubliez qu'hier soir encore, vous m'avez rapporté cette invitation de Marcel ; mais vous lui donniez un tout autre sens : « Si tu vois de la lumière, vous a-t-il dit, tu pourras monter comme autrefois. Seulement, a-t-il ajouté, le malheur est qu'il n'y aura plus jamais de lumière, car Tota aime à sortir, le soir ; et les rares fois où nous restons chez nous, ce n'est pas dans l'atelier que nous nous tenons, mais dans la chambre qui donne sur la cour. » D'ailleurs, il ne vous a pas même encore présenté à sa femme.

Que cette perpétuelle mise au point irritait Hervé ! Jusqu'à la mort, ce serait le plaisir d'Irène de le mettre en contradiction avec lui-même.

– Une fois de plus, ma chère, vous m'avez mal compris. Vous étiez encore à moitié endormie, probablement, – ajouta le perfide. – Vous vous intoxiquez, je vous assure que vous avez tort.

Elle ne répondit que par un léger rireet par ce « voyons, Hervé ! ) qui faisait de lui un petit garçon empêtré dans ses mensonges.

– La preuve, – dit-il, d'un air vexé, – c'est que je compte, dès ce soir, aller jusqu'à la rue Vaneau, et si la vitre de Marcel est éclairée...

– Elle ne le sera pas.

– Alors je rentrerai.

– Non, – dit Irène doucement, – vous savez bien que vous ne rentrerez pas.

Ils traversaient le Bois de Boulogne obscur, et elle ne put rien déchiffre sur le visage d'Hervé, sur cette figure fripée où deux yeux clairs jouaient l'innocence. Comme ils approchaient de la Concorde, elle dit soudain :

– Restez près de moi, cette nuit, Hervé. Je ne me sens pas bien.

Elle respirait vite. Il examina furtivement cette figure blanche, ce cou d'oiseau où la corde d'un muscle saillait.

– Vous savez, – dit-il, – que dèsque vous aurez pris vos cachets, vous vous endormirez, et moi je ne vous serai plus d'aucun secours. Moi, j'ai besoin de respirer, de marcher un peu ; sans quoi je ne fermerai pas l'œil. Ce n'est pas ma faute, si vous me mettez dans cet état... Ni la vôtre d'ailleurs : vous souffrez tellement... On a beau savoir que c'est nerveux... Une autre que vous serait plus irritable, j'en suis sûr.

Il ne vit pas qu'Irène levait les épaules. Elle se contenta de répondre qu'il avait raison, que d'ailleurs elle allait mieux. Il l'aida à descendre, sonna.

– Si je vois Marcel, je vous jure de' lui répéter tout ce que j'ai dit de lui, ce soir.

Elle se retint de répondre : « Vous savez bien que vous ne le verrez pas. »

– Ce dont je suis certaine, – dit-elle seulement, – c'est qu'à votre prochaine rencontre, vous lui laisserez entendre beaucoup de choses qui ne lui seront pas agréables. Mais sans doute sera-ce plusenveloppé que vos propos de ce soir. Vous êtes si bien élevé ! ajouta-t-elle, en fermant la porte.

Il suivit des yeux, à travers la vitre, la longue silhouette spectrale. Elle avançait à petits pas, longeant le mur.







II

Hervé marchait vite, marmonnant des injures : « Idiote... Horrible femme... Qu'elle crève... » mais il sentait vivement ce qu'il y avait d'affreux à laisser rentrer seule cette malade. Il souffrait de ce qu'elle connaissait l'usage qu'il allait faire de sa liberté, cette nuit.

« Mais non, se dit-il à mi-voix. Je n'ai pas menti ; je vais passer rue Vaneau, et si je vois de la lumière chez Marcel, je monterai. »

Il savait qu'aucune lampe ne brûlerait derrière la vitre et qu'il arrêterait le premier taxi venu. Il savait quelle adresse il donnerait au chauffeur... ou plutôt, non : il se ferait conduire, simplement, placede la Madeleine : c'était plus prudent.

Le vent pluvieux avait une odeur de renouveau : que cette nuit de février était douce ! Hervé pensait à Marcel marié, et qui paraissait heureux au moment où on aurait pu le croire fini... Hervé avait suivi son déclin avec le plaisir amer que les gens de sa sorte trouvent dans la décrépitude d'un être qu'ils ont aimé. « C'est lui, le menteur, songeait Hervé. Il se . vante d'avoir toujours méprisé et haï les lettres, de les avoir abandonnées librement ; il tire gloire de son impuissance, invoque l'exemple de Rimbaud... Irène refuse de convenir qu'il n'a plus rien dans le ventre. Menteur ! pire que moi au fond. Irène a beau s'indigner : a-t-il ou non vécu aux crochets de Marie Chavès ? Les cent mille francs qu'il a joués sur les valeurs américaines, on sait bien de qui il les tenait... Cela n'empêche pas Irène d'avoir beaucoup de considération pour lui... Marcel a été ignoble envers son brave homme de père : il a inventé des prétextespour le renier, parce qu'il a honte d'être son fils. Hé bien, Irène l'approuve ; elle estime que le devoir de Marcel était de rompre avec ces petites gens qui ne le comprenaient pas. Elle prête à ses actes les plus bas des motifs sublimes ; c'est que son caractère lui convient : les gens ne nous jugent pas sur nos actes, mais d'après notre caractère. Lui, Marcel, comme il me traite » ! Et il remâche encore cette dernière injure lorsque au téléphone, au milieu de propos indifférents, Marcel avait ajouté : « J'oubliais de te dire que je me marie aujourd'hui. »

Après avoir traversé la rue de Babylone, Hervé longea le trottoir de la rue Vaneau ' et faillit ne pas lever les yeux tant il était sûr qu'aucune lampe n'éclairait la vitre familière. Il crut d'abord que ce rectangle de lumière qui se détachait seul, brûlait à un autre étage que celui de Marcel. Hé quoi ! il était donc resté chez lui, ce soir ? Non pas dans la chambre, mais dans l'atelier, comme avant son mariage ! Peut-êtresa femme le poussait-elle au travail ? ou bien était-ce malgré elle, et parce qu'il commençait de n'en pouvoir plus ? Tout a une fin. Il fallait pourtant que cette minute arrivât. Elle avait eu sa part, cette petite. Oui, tout de même, c'était un signe que cette lampe allumée à une heure si tardive ; et non pas l'ampoule au-dessus du divan, mais la lampe à huile, la lampe de travail, celle qu'au temps de leur jeunesse, ils appelaient, d'une expression empruntée à Barrès, « la lampe studieuse et romanesque ». S'il montait, pourtant, comme autrefois ! Que risquait-il de pire que d'être mis poliment à la porte ? Après l'injure qu'il avait déjà subie, Hervé ne pouvait plus rien supporter de Marcel. « Si, ce soir, il m'éconduisait, je ne pourrais le revoir de ma vie. Le plus sûr est de prendre les devants, de lui dire d'abord que je ne fais qu'entrer et sortir. »
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