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         C'est à l'automne 1958 qu'André Pieyre de Mandiargues a publié le Belvédère chez Grasset, dans la collection « La Galerie » que dirigeait alors Georges Lambrichs. Rarement titre de collection avait aussi bien convenu à un livre. Grand voyageur devenu écrivain, André Pieyre de Mandiargues nous emmène sur des chemins où ses auteurs favoris (Valery Larbaud, André Breton, Cingria) nous tiendront compagnie. Des chemins qui parcourent l'Italie et le Mexique et où nous rejoindront sculpteurs et peintres (parmi eux Richier, Dubuffet, Klee, Ernst).
      

      
         Lorsque parut le Belvédère, Hubert Juin écrivit : « S'il fallait couronner la littérature, c'est le Belvédère qu'il faudrait couronner. André Pieyre de Mandiargues est de ces écrivains, comme Léon-Paul Fargue ou André Suarès, ou encore Charles du Bos, que le public ignore... Mais on peut sans grand risque dire qu'il restera mémoire de ceux que j'ai cités, et de Mandiargues. Lisez son livre... »
      

      
         Cinq ans plus tard André Pieyre de Mandiargues manquait le prix Goncourt avec la Motocyclette. Il lui fallut attendre 1967 pour être couronné avec la Marge. Entre-temps il avait publié chez Grasset Deuxième Belvédère que nous rééditons cette année dans les « Cahiers Rouges » en même temps que le présent volume.
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      Les chefs-d'œuvre aux terrains vagues

      A Versailles, mais vous n'irez pas ailleurs que derrière la pièce d'eau des Suisses.

      Alors, passé que vous aurez l'allée couverte qui longe le mur de l'ancien potager royal, surgira (pour votre confusion, j'espère), du plus morose et du plus médiocre arrière-plan de banlieue, l'un des plus bouleversants orgasmes qui aient jamais pris forme aussi bien dans le domaine du songe que dans celui de la réalité, et qui est, taillé dans le marbre, le Louis XIV du Bernin.

      Devant lui stagne un grand carré de boue, la pièce d'eau que l'on sait ayant été par les Allemands asséchée sous le prétexte d'en supprimer le miroitement nocturne qui eût pu guider vers Paris des bombardiers aériens. Alentour, ce sont broussailles, épines, ronces, chardons, orties, vaisselle cassée, ferraille tordue, vieux pots de peinture ou de goudron, choses mesquines qui accrochent, qui déchirent et qui souillent. Le terrain, il est vrai, plus ou moins relève de l'autorité militaire, et souvent des bruits de trompette et des feux de peloton choquent l'oreille, qui sont le fait de tirailleurs, ou d'autres dont je ne sus reconnaître la livrée, à l'exercice.

      Approchez encore. Un sentier vous conduira jusqu'au pied du monument. De fissures sur le socle, de lichens jaunes et gris, de petits coussins de mousse, il en faudrait bien davantage pour distraire l'attention d'innombrables graffiti qui courent, plastronnent et se cambrent sur la pierre comme une tribu de myrmidons narquois, si charmants en tel lieu, vraiment, aux yeux de quiconque aime autant que moi cette moqueuse vermine, que la tentation est forte, pourvu d'avoir en poche un crayon, de les recueillir sur deux ou trois pages de carnet. Ces dernières, ainsi allaient-elles, quand je les eus remplies :

      
         Denise et Jacques le jour de leur rencontre pour enfiler les aiguilles.
      

      
         Doucement tu m'étouffes.
      

      
         Je joue plus, rends-moi mes billes.
      

      
         Zut, un os.
      

      
         Engagé - Gugus - Dudu.
      

      
         Les commandements de la femme
      

      
         Un seul homme tu aimeras et chériras bien tendrement.
      

      
         Nous qui vous parlons
      

      
         Nous sommes montés
      

      
         Sur cette canasson
      

      
         Avant d'aller tirer
      

      
         Robert
      

      
         Gui
      

      
         Henri
      

      
         En souvenir d'un soir d'été
      

      
         Un groupe de la 46/2
      

      
         André J. Michel P. Pierre P.
      

      
         Pierre F. André M.
      

      
         Vive la classe.
      

      
         Jules Ferry - terreur de l'International Duten.
      

      sous le dessin de trois phallus ailés :

      
         Les cigognes sont de retour
      

      
         « air connu ».
      

      
         Chère Salomé, si seulement tu savais combien je t'aime. René.
      

      
         Oh Salomé! Quand ton cœur retrouvera-t-il le mien? René.
      

      
         Tous les Français devraient être sans prépuce. Salomé.
      

      sous le dessin d'une quille rouge et noire :

      
         OH QUILLE
      

      
         divine maîtresse.
      

      
         Vive la quille.
      

      
         Silvia
      

      
         à vous deux pour la vie.
      

      
         Jeanine
      

      
         Huguette vous emmerde à pied, à cheval, en voiture.
      

      
         Henri et Jean - deux pauvres types de la 47/1 en souvenir des bonnes excursions faites en dehors de notre prison.
      

      sous le dessin d'un grand phallus ailé :

      
         La bite volante symbole des évadés du bagne - le 25-5-49.
      

      
         Le C.A.P.
      

      
         De Gaulle la guerre.
      

      
         De Nenesse bonjour à Proserpine.
      

      
         Greffe est une salope.
      

      
         Début juillet 1949.
      

      
         Souvenir d'une agréable journée passée devant cette statue.
      

      
         Milou-Jacqueline.
      

      
         Vive Asmodée.
      

      
         On se fait chien.
      

      
         Jules.
      

      
         Nous qui nous ennuyons de nos femmes.
      

      
         Jules-Maurice.
      

      
         A bas de Gaulle.
      

      
         Chère M
         
            lle
          
         Junker de Oberseebach
      

      
         Vous ne connaissez pas qui vous aime.
      

      
         A.T. Oppenheim.
      

      sous le dessin d'un régime de dattes :

      
         des dattes.
      

      Par-dessus tout cela (qui chaque jour est augmenté, comme bien l'on pense, de neuves inscriptions, tandis que la pluie en efface d'autres qui ont fini leur petit tour de chant) se cabre et s'emporte le cheval de la mort. Ou, plutôt, n'est-ce pas le cheval lui-même qui est réelle incarnation de la mort en train d'emporter l'homme – l'homme étrangement amolli et mal sûr, étrangement passif devant l'imminence de la perdition, étrangement défait sans rien résigner de son orgueilleuse grandeur, l'homme tout revêtu de cet air quelque peu solennel et grassement féminin que l'on voit boursoufler la plupart des personnages illustres, rois, princes, généraux, dictateurs, quand vient pour eux l'heure d'être séparés des vivants. Imaginer la mauvaise humeur de Louis XIV, et peut-être le malaise, et peut-être l'effroi qui, pour autant qu'il y eût sous le crâne royal un grain de sensibilité, durent bien s'emparer de lui quand il se reconnut dans ce cavalier ravi sans espoir de retour par le galop délirant d'une monture fabuleuse, n'est pas difficile. Son jugement de la statue, l'on sait qu'il fut d'abord impitoyable : « La trouvant mal faite, il ordonna de la briser. » Puis, sur les instances de Colbert, unique admirateur et protecteur du Bernin parmi des courtisans serviles et déjà xénophobes, il accepta de faire grâce, mais à la condition que la statue serait modifiée par les soins de Girardon, et que ses yeux ne la rencontreraient plus. Rien, me semble-t-il, ne saurait mieux prouver le malaise et l'effroi dont je viens de parler, voire l'appréhension qu'il y eût quelque vertu maléfique infuse dans le terrible cavalier de pierre, que cette décision du roi de n'admettre que la statue continuât d'exister que si elle cessait en même temps d'être sa propre effigie. Transformée donc, portée derrière le bassin de Neptune, elle y demeura peu, si le roi risquait d'aller se promener par là; le lieu que définitivement on lui accorda fut un tertre assez misérable, à la lisière de cet épineux maquis où nous la voyons de nos jours, derrière la grande pièce d'eau des Suisses. Et ce n'est pas la plus mince occasion que nous ayons de nous émerveiller que Girardon, bon décorateur de cour plutôt que très passionnant sculpteur, en ait senti néanmoins toute la portée authentique, qu'il ne l'ait pas transformée en quelque génie banal ou en quelque froid héros de l'histoire, mais que se soit imposée la signification vraie du monument démoniaque au point de lui dicter, probablement de façon tout à fait inconsciente, le sujet de Marcus Curtius, ce jeune Romain dévoué aux dieux infernaux pour satisfaire à l'oracle et qui se précipita tout armé dans un gouffre de flammes. J'ajouterai que pour moi, plus que de Louis XIV, plus que de Marcus Curtius, telle statue est encore et surtout celle de Metzengerstein.

      Au mot de beau si l'on veut accorder qu'il pose sur quelques fondements essentiels, qu'il met en jeu quelque mécanisme singulier dans l'esprit humain et que le sens en dépasse de très loin celui, fourni par le dictionnaire, du simple plaisir ou de l'agrément, alors je dirai que je ne connais, en France, nulle œuvre sculptée plus belle que cette convulsive statue démise de la première dignité pour être jetée aux ronces. Non pas que je médise de mainte admirable pierre taillée dans l'ancien Orient, la Grèce antique ou l'Amérique précolombienne, non plus que de la grande sculpture romane, de celle du premier âge gothique, ou de ces figures libres et cruelles qui sont de la Renaissance et dont je me suis toujours très particulièrement délecté. Mais, je le répète, et quoique dans tout cela je sache quelques merveilles à mettre sur un pied d'égalité avec le cavalier de Versailles, il n'en est pas une, à ma connaissance, dont le tragique éclat soit plus bouleversant que le sien. Entre celui du diamant et de la plus baroque des perles noires. Pour le situer parfaitement, enfin, sans trop multiplier les termes de comparaison avec des œuvres étrangères au domaine de la sculpture, je ne me servirai que d'un seul, qui est indispensable : beau comme le second acte du Don Juan de Mozart.

      Le marbre entier, par quel souffle plutonien ému, semble agité de vaguelettes où grelotte une lumière du dernier jour; le regard glisse et peine à se fixer sur la surface frissonnante. J'ai dit l'homme. La crinière, la queue du cheval sont des algues grandioses, des coulées de métal en fusion, des torrents échevelés par la crue, de funèbres rideaux de boucles brassés par un vent d'orage sur le plateau béant du théâtre de l'abîme. Pourtant, la pointe extrême du spasme, le point vraiment capital de l'acte, ainsi qu'il se doit est produit par la tête du cheval fou, plus glaçante encore dans le jet de son rictus splendide que cette autre même, volée au Parthénon, du cheval de la Nuit, qui repose à Londres toute blanche sur un socle d'ébène dans la salle des marbres Elgin. Devant les sabots qui fouettent l'air, c'est le gouffre, irrécusablement. Les flammes au socle ajoutées par le ciseau un peu lourd de Girardon n'apportent rien qui déjà ne soit en puissance dans la sculpture du Bernin. Ensemble ou détail, le mouvement du groupe, l'attitude du cheval et celle du cavalier, leur égarement mutuel sur des axes divergents, le contraste entre l'air (du désespoir le plus farouchement destructeur) imprimé à la tête de l'un et celui (fièrement, passivement résigné à l'inévitable) répandu sur les traits de l'autre, tout ici concourt à faire tomber la foudre; nulle part un témoin de bonne foi n'appréhendera plus proche la frontière de ce monde et de l'autre monde.

      Quelle joie, maintenant, parmi les buissons d'épine qui cachent le talus du chemin de fer, de penser qu'il est un ministre des Beaux-Arts, ou un sous-secrétaire d'État, des conservateurs de musée, des administrateurs du domaine public et d'importants fonctionnaires payés à bons gages pour assurer la protection d'oeuvres comme celle-là, qu'ils ne sauraient ignorer à la merci des cailloux d'un ivrogne ou des balles de fusils retour d'exercice! Quelle joie que si la Pieta de Michel-Ange (infiniment moins belle, à mon sentiment, que le cavalier du Bernin) se trouvait en France, ils l'exposeraient sans doute à Billancourt, entre deux tas de débris ferreux rejetés par les usines Renault! Quelle joie qu'il soit ainsi prouvé (puisque nul, jamais, ne protesta) que tous ils ont toujours été d'accomplis nihilistes! Que l'on m'entende bien, je ne plaisante nullement, et si quelque chose pouvait me rendre (comme dit la chanson) « fier d'être Français », ce serait assurément cette chose-là, qu'il est difficile, sinon impossible, d'imaginer en aucun autre pays du monde. Je me réjouis, et de la plus énorme façon, qu'à la tendance un peu trop répandue aujourd'hui (mais qui ne m'est pas non plus antipathique) à tenir pour chef-d'œuvre et à exposer sur un socle ou dans un cadre précieux en de luxueuses vitrines un galet mal dégrossi ou bien trois traits de règle sur un carton plâtreux, réponde cette autre tendance à traiter les chefs-d'œuvre véritables comme des objets sans nulle valeur. Seulement, je demande que l'on n'y mette pas tant de partialité ni de préférence, et je me permets, avec tout le respect qui leur est dû, de suggérer ici aux responsables d'exposer sans délai La Joconde au marché de Saint-Ouen, la Victoire de Samothrace parmi les canadiennes pelées du carreau du Temple, l'Hermaphrodite sur un banc de l'avenue Gabriel et la Vénus de Milo devant un hôtel borgne que je sais, sur cette petite place qui est à l'angle de la rue de la Charbonnière et de celle de la Goutte-d'Or.
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