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      Jacques Audiberti/L'Opéra du monde

      
         Jacques Audiberti est né le 25 mars 1899 à Antibes. Après des études secondaires sans éclat particulier, il devient employé de mairie, puis greffier de justice au tribunal antibois. En 1924, à l'invitation d'un camarade de collège, il monte s'établir dans la capitale et commence une carrière de journaliste spécialisé dans les faits divers, au Journal tout d'abord, puis en 1925 au Petit Parisien, dont les pages sont à l'époque les plus lues. Jusqu'en 1940, il se partage entre les chiens écrasés et l'écriture. « Les crimes, les incendies, les tabassages, toute la poésie de la banlieue » ne l'empêchent en effet pas de publier en 1929 son premier recueil de poèmes classiques, l'Empire et la Trappe, remarqué par Larbaud et Paulhan. En 1937, Race des Hommes, son second recueil, paraît dans la NRF. Un an plus tard sort son premier roman, Abraxas. Relativement tardive, son œuvre poétique et romanesque n'en est pas moins féconde, baroque, surréaliste, torche braquée sur les mythes, le langage, l'horrible ou merveilleuse réalité. Citons, pour les poèmes, Des tonnes de semence (1941), Toujours (1944), Rempart (1953), Ange aux entrailles (1964); et pour les romans, La Nâ (1944), Monorail (1946), les Jardins et les Fleuves (1954), la Poupée (1956).
      

      
         A la fin des années trente, Audiberti, qui connaît déjà André Breton et Léon-Paul Fargue, devient un habitué de Saint-Germain-des-Prés, de ses bistrots, de ses auteurs. Il occupe une chambre à l'hôtel Taranne, près des Deux-Magots. De 1941 à 1944, il tient une chronique de cinéma à Comoedia. En 1945, il termine un texte exclusivement composé de répliques, Quoat-Quoat, qu'il ne comptait pas destiner au théâtre, mais deux jeunes comédiens veulent le jouer... Audiberti vient, presque par inadvertance, d'écrire sa première pièce. Il ne s'arrêtera plus. En 1947, Le mal court est mis en scène par Georges Vitaly au Théâtre de la Huchette : succès public, mais éreintements de la presse. Huit ans plus tard, cette pièce fera un malheur... Entre-temps, Audiberti aura écrit la Fête noire (1949), les Naturels du Bordelais (1953), le Cavalier seul (1955), la Hobereaute (1956). En 1959, son vaudeville l'Effet Glapion est un triomphe. Mais en 1962, la Fourmi dans le corps, jouée à la Comédie-Française, provoque un chahut lors de la première représentation ; la langue fastueuse, syncopée, sonore, polysémique d'Audiberti déroute. Il s'étonne : « Le scandale autour de mon nom ne provient pas d'une excessive originalité de style, mais au contraire de la fidélité de celui-ci à des rythmes et à des normes qui firent leurs preuves. » Deux autres pièces, Pomme-pomme-pomme et la Brigitta, enfoncent le clou et lui valent la consécration...

      
         Père d'une nouvelle philosophie qu'il baptisa « l'abhumanisme» (l'homme comme un ciron, comme une question aux réponses toujours fausses...) Audiberti a également laissé des essais et un volume de souvenirs, Dimanche m'attend, rédigé de 1963 jusqu'aux derniers moments de sa vie. Le 9 juillet 1965, il baissa définitivement le rideau.
      

      L'Opéra du monde est paru chez Fasquelle en 1947, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Il est clair qu'avec ce roman savamment délirant Audiberti a voulu s'affranchir d'une époque barbare et tragique, pour remonter aux origines cosmogoniques, métaphoriques de l'univers... et de l'un de ses plus brillants avatars : l'homme. Alors il se joue un somptueux divertissement en neuf actes, neuf chants épiques où sont conviés, dans un joyeux désordre, Bouddha, Jésus-Christ, Jupiter, comédiens et public d'un monde en train de naître aux forceps d'une écriture étourdissante, que l'on pourrait qualifier, en référence au surréalisme, de baroque automatique.
      

      
         A l'aide d'éléments empruntés à la mythologie, l'histoire, la géographie, la chimie, la zoologie, la botanique, et même à l'infime quotidienneté, Audiberti et sa grande roue verbale font déborder le lit des phrases. C'est un déluge d'images, la crue d'un rêve, un immense poème en prose, sans fond, jubilatoire, où personnages, corps et lieux surgissent sans s'annoncer pour sortir le lecteur d'un « sommeil visqueux » et le convier à ce que l'on s'obstinera, faute de mieux, à appeler : la vie.
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         A ELISABETH.
      

   
      PROLOGUE

      Le plus favorable moment, pour parler de l'été qui vient, c'est quand la neige tombe.

      Le rotativisme des saisons est un des charmes les plus démoniaques du système. Dans notre monde familier les saisons se suivent régulières à varier avec monotonie la figure du temps, promesse de mourir. Printemps. Automne... Cariatides d'une symbolique sentimentale... Vieilles rosses, mais pimpantes, d'un manège place du Combat...

      L'été, nous ne l'apercevons bien qu'à travers la neige. La neige, sous le manteau d'une coutume en forme de loi, nous enseigne que l'hiver cherra comme elle choit pour laisser la place à la petite varice évidente à la guibolle des baigneuses du Mourillon. Pour jouir de l'hiver dans l'hiver et de l'été dans l'été, faudrait être glaçon ou lézard. Nous, nous-qui-sont-l'homme, notre destin, les philosophes s'énervent à nous le seriner, c'est de nous « projeter » sans cesse et de nous attendre, parfois en trépignant, à une courte portée de calendrier. Ainsi n'existons-nous jamais qu'en arrière et en avant.

      La neige sur Paris, dans les premiers jours de mars, ne laisse au filet de la façade des églises, non moins qu'au rameau des platanes, d'autre emploi que de souligner de noir la pesanteur de la fiente immaculée. Il n'en faut pas plus pour évoquer le torride azur des Californie toujours à leur poste quelque part derrière le groin des trimotors, les plages, même provençales, où le pli de la jambe des femmes se nourrit de sable, les greniers secs, à Sisteron, à Draguignan, quand vibre l'insecte pierreux qui ne sait rien de l'eau minérale, et le divan déshydraté des résidences de juillet où madame Tolstoï languit dans la plaine.

      Ainsi, gobergeons-nous de la manne! Acclamons cette neige, cette fondamentale céruse indispensable à l'élaboration générale de la multicolore gouache des saisons. Saluons-la, Messieurs, grosse qu'elle est, cette vaillante neige, grosse qu'elle est des soleils à venir.

      Elle tombe, oblique, entrecroisée, fidèle avec stupidité aux dispositifs météorologiques non moins qu'à la sensibilité de la cafetière trouée. Quelle cafetière? Notre âme donc!...

      Parfois, de la cime des arbres, se détache, fruit sans pépins, un paquet trop lourd. Je songe à la rue de Rivoli d'une année entre les autres. Il y avait de la neige, aussi (les stocks s'épuisent lentement...). Mais le dégel survenait. Le bleu lilas se préparait derrière la tour Saint-Jacques. Il convenait que se liquidât cette neige attardée, toute nue et comique. Je me souviens... était-ce jadis ou plus tard?... je me souviens que d'une toiture un dernier blanc cadavre ou gâteau glissa, transatlantique sur les patins du lancement, sans que puisse le retenir mon cœur épris d'amour terrestre toujours par quelque molécule, oui, sans que mon cœur de jouissance et de sécurité parvînt à le clouer, ce corps de dame blanche, sur cette toiture et, de la sorte, polariser une saisonnante immortalité. Il y eut aussi deux petits oiseaux, une autre année (ou la même), qui chahutaient dans la neige sur la terrasse de l'éditeur et cette pateaugeable, hivernale épaisseur, où, en compagnie de Gaston, de Marcel et de Jacqueline, nous allâmes voir Gulliver, par Walt Disney. Mais, là-haut, sur la montagne, les neiges superposées réservent, conservent l'éternité de la froidure. Le balai des cantonniers municipaux ne peut rien sur l'effroyable, éblouissante blanche fourrure de l'Himalaya savoyard.

      Que nous nous défassions d'une saison, cela veut dire quoi, sinon qu'une autre nous sera donnée? Nous nous accroissons de nos pertes. En retour, ce qui nous enrichit nous appauvrit. La stabilité de la somme exige que, lorsqu'une partie monte, une autre descend.

      Les saisons organisent à merveille, réfractées et multipliées dans leur venin de fugacité, notre souffrance du temps qui passe. Cette souffrance, sans doute devrions-nous en agir avec elle comme avec toute autre souffrance, c'est-à-dire l'épouser, s'abstenir de la contrarier. (Mais la contrariété soutient et justifie le mariage.) Et toutes les recettes mentales ne valent pas un clou de girofle quand la fraise du dentiste pique le nerf ou que l'ultime neige du troisième mois se débine, son numéro achevé, sur la pointe de ses pieds sans ongles.

      Le temps... Ce temps terrible qui fait mine de s'arrêter dès qu'on le regarde dans les yeux et qui repart de plus belle aussitôt qu'on l'oublie. Ce chef-d'œuvre de l'ingéniosité créative de Dieu. J'aime assez ce que Phèdre (le poète) écrivit, il y a quelques jours, sur lui :

      
         Coureur équilibré sur le rasoir qui vole,
      

      
         Chevelu par-devant mais l'occiput sans poil
      

      
         (Afin de n'être en l'air, saisi par la crinière)
      

      
         Le temps, le nôtre, échappe même au père Dieu.
      

      La neige tombe toujours, mais la lumière, chaque jour, grandit, puisque nous sommes en mars. De blanche, la neige deviendra noire, à la différence des chevelures. Et puis elle ne sera plus. Elle ne sera plus que de l'eau de vaisselle et la mélancolique humeur du chaos. Et puis, de nouveau, elle ressuscitera, qui tombe entrecroisée, oblique et poétisante, la neige, de nouveau, bien des fois encore, ô Manhatan! ô Stravroguine ! sur les villages, sur les casquettes, sur le toit des prisons, sur elle-même. Et, puisque m'en voici, semble-t-il, persuadé, pourquoi décidément, unissant pour les abolir, neige future et neige périmée, n'irai-je pas, de mèche avec vous tous, me rencoignant et me dilatant au flocon du présent immobile, inaltérable univers de candeur, navire de minérale douceur, iglou de soyeuse albumine où transpire une clarté d'absinthe, où nous n'aurions rien à faire, que l'amour.

      Non... L'été viendra, l'été, dont plus d'un amateur de vocabulaire a noté qu'en notre langue il n'est ni plus ni moins que le participe passé du verbe être et que son nom implique à la fois l'évocation de ses pouvoirs épanouis et le pronostic de sa caducité. L'acacia de Passy mettra toutes ses plumes, vertes, jaunes, cobalt et pailletées, pour voir le fleuve de la vie ciselé de tigres et de présidents. L'on promènera des pancartes. Le fleuve de la vie aura le goût de la bière au gosier des hommes assoiffés par la politique et par la bicyclette. La bicyclette est la bicyclette, mais la politique, bel et bien, est la soif, la soif que ça change, mais qu'est-ce diable qui pourrait changer, si l'homme ne change pas?

      L'homme ne change pas. L'homme actuel peut, si ça lui chante, se faire la barbe avec, devant lui, en guise de miroir, son portrait par Clouet. Et la leçon d'anatomie peinte par le Flamand au gros nez demeure exacte au quart de poil. Et que la Bethsabé de Vinci fasse seulement mine de bouger un doigt, nous sommes tous dispos, n'est-ce pas mes amis? à lui bondir dessus pour lui faire un enfant.

      A la longue, cette fidélité de l'homme à sa norme incarnée, elle pue un peu. Pour un personnage aussi turbulent, mécanicien et descoubrideur, c'est admirable mais répugnant, que tout son effort, dans les siècles sur lesquels les chroniques et l'iconographie nous donnent un certain contrôle, se soit appliqué à l'aménagement local de sa vie ou à la supputation de son destin posthume sans qu'il semble jamais avoir mis en question, du moins d'une façon efficace et mémorable, la nécessité, la légitimité, la sainteté de sa dimension et de sa constitution.

      L'un propose le vers libre, l'autre l'alexandrin rimé. De la liberté, celui-ci ne se fait pas la même idée que celui-là. Mais, dans l'ensemble, tous se cramponnent à l'humanité. Tous y croient.

      Le moyen, d'ailleurs, de faire autrement?

      Hommes nous nous recevons, au début de notre vie. Hommes nous continuons. Les piqûres mutatives intramédullaires sont, jusqu'à nouvel ordre, réservées aux batraciens.

      Hommes nous continuons, dans l'amertume, dans la rogne, dans la loyauté. De vrais grognards. C'est à croire que ça nous plaît. Que ça nous plaît, la plante des pieds, le reniflement morveux, les hypothèques, Gravelotte et la guillotine. Il n'y a pas que Gravelotte et guillotine bien sûr, dans la chose humaine, mais Gravelotte et guillotine il y a, et c'est bien dommage, oui, c'est bien dommage pour les tenants sociologiques ou mystiques de l'humanité, de l'humaniste humanité.

      Le progrès ne se discute et ne se conçoit que dans les limites de cette donnée, elle-même hors de question. Tout se passe comme s'il n'y avait aucune chance que l'une des conditions de ce fameux progrès, considéré alors dans l'absolu, fût, précisément, que cette humanité disparaisse, et, avec elle, toute la purulence qu'elle entretient dans le monde (si le monde, toutefois, s'étend au-delà de l'homme).

      Bien entendu, nous ne songeons pas à méconnaître la grandeur, la tragique grandeur de l'homme. Personnage mythologique corroboré en même temps que démenti par chacun de nous, l'homme n'a pas, de l'ange, la transparence lucide, l'adéquation immédiate et passive à tous les plans, à tous les états du réel. Mais l'ail de nos drames et le benjoin de nos musées nous incitent à supposer (sans compter le grand signe positif que la croix nous plante dans le nombril) que l'homme se situe, néanmoins, dans la hiérarchie, plus près de Dieu, plus près du centre émotif et régulateur du cosmos. Et c'est, sans doute, en raison de cette proximité glorieuse, dont le sentiment fut toujours présent à notre viscère, que tant de bons types déclarent, sitôt que quelqu'un a manqué à se bien comporter, qu'il a manqué à la dignité de l'homme. Qu'est-ce à dire, au juste? Que ce manquement (se montrer, par exemple, sans courage, ou se dérober à la charité, à la solidarité) vient assimilé au sacrilège, c'est-à-dire à l'attentat perpétré sur un être sacramentel, en l'espèce le coupable lui-même, ce lâche ou cet égoïste coupable d'avoir altéré dans sa propre humaine personne l'identité foncière de l'humanité.

      L'humanité constitue, aux yeux de tous les hommes, ne fussent-ils ni catholiques, ni même orthodoxes, la race exceptionnelle, providentielle, la grâce vivante, la fille des cieux. L'intrépidité, la charité, la solidarité appartiendraient à la structure psychique de l'homme normal, au même titre que la glotte ou la rotule. Le méconnaître reviendrait à ébranler cette structure que les vigilants défenseurs de l'humain tiennent pour satisfaisante, belle et définitive.

      Pour ma part, bien entendu, je préfère les grandes Américaines, leurs épaules carrées, leur poitrine haute, leurs longs bras, leurs jambes d'ange (si les anges avaient des jambes), aux femmes courtes, noirâtres, et ventrues. Et j'admire, autant que je les envie, les garçons d'un mètre quatre vingt-cinq, s'ils ont le torse large, les hanches strictes, les mains dures, les dentelés apparents. L'une de ces femmes, l'un de ces garçons, dans la bleue lumière d'argent du Pacifique est un chef-d'œuvre à partir duquel on serait tenté de conclure à la réussite de l'entreprise, de l'épopée humaine. Que chacun de ces garçons devienne un dieu chez les pygmées, que chacune de ces donzelles dispose de tout un océan de dollars et de parfums pour y accorder sa voluptueuse et musculeuse longueur, très bien! et, de même, très bien! si la philosophie parvient à nous présenter Richard ou Lucy comme le jalon actuel, et suprême dans l'actuel, d'une évolution biologique outrepassant l'actuel. Mais, dans l'actuel, outre que la maladie les concerne, si grands et si costauds soient-ils, tous ensemble, à quoi servent-ils, les gars et les gonzesses, les men et les women, les hommes?

      Une rouge buée d'électrons monte derrière les Babylones apaches.

      Les enfants échangent des boules de neige. Pendant ce temps, les couturiers, qui savent que l'été de toute manière viendra, établissent le modèle des petites robes pour aller, dessous, toute nue. Sur les maquettes, dans les ateliers, la popeline bleue et le tulle ectoplasmique guettent les ravissantes épaules et les délicieuses mamelles des jeunes femmes au corps mille fois séculaire. La silhouette de nos femmes et de nos compagnes sera, cette année, d'une corolle.

      Les couturiers savent qu'ils ont à faire l'Histoire, tout au moins du costume. A juste titre croient-ils qu'elle dépend de mots d'ordre lancés par les empereurs de la cretonne et les tsars de l'emmanchure dans le cadre de la spéculation financière et qu'ils ont le privilège de peser sur une matière, l'Histoire, qui sans cela, serait une fatalité. L'Histoire s'accomplit par le truchement des hommes. Mais les couturiers, comme les savants à cyclotron et les présidents à téléphone, sont pris dans le déroulement des phénomènes qu'ils provoquent.

      Naguère, le couturier, le couturier de hautes trouvailles, Dalton, Newton ou Mendelyeef, était comme un étranger à sa pensée. Elle et lui, maintenant, s'embrouillent dans la même vibration. Le paysage afflue par les portières du wagon-restaurant. Il y a des toits de ferme dans le potage. Et l'atome, qui en ce moment, insiste à tous les azimuts du point de l'homme, personne n'est capable de dire s'il constitue un objet, non pas même pondéreux, mais que l'esprit puisse cerner, ou s'il est le granulé même de l'esprit.

      L'été qui vient, comment s'appelle-t-il?

      Atome.

      Avant l'automne, l'atome.

      Le grand été d'une non terrienne brillance et d'une indescriptible bigarrure va s'horizontant, un peu mexicain, un peu uranique, derrière les collines et les docks. Il bourdonne déjà, chant d'un coq sur une crête, mais la crête se disjoint en hauteur comme les portes d'une écluse précéleste.

      Certes, le soleil, encore, éclairera des groupes d'éclaireurs à couteau suisse sur le quai des gares, vive les vacances! Et des amoureux, régiment infatigable, se dépêcheront, encore un coup, vers l'ensoleillement traviolesque du bois de Clamart, échauffés de vérifier si elle a toujours quatre pattes, la tortue de nos aïeux. Le bon soleil, à la terrasse des cafés de Concarneau et de Narbonne (et de Besançon, pourquoi pas?) tapera sur la congourde des citoyens renseignés et péremptoires se plaisant à déchiqueter, banyuls en main, le ministre du Ravitaillement.

      Mais le soleil accrochera une virgule de gaieté à l'angle amer de la bouche d'un spectateur neutral. Celui-ci, oui, se réjouira de voir que s'apprête à s'accomplir, dans la connaissance, la soudure entre l'ancienne loi et la nouvelle loi – si nous considérons comme l'ancienne loi la loi, non des prophètes et des apôtres, mais de Descartes et de Newton, la loi bachelière et polytechnique, et si nous tenons pour la nouvelle loi celle, bien plus ancienne, des prophètes et des apôtres et de ceux qui, vaille que vaille, les représentent, je veux dire les enfants de Saint-Pol-Roux, les poètes des capitales, les éléphants à cigarettes, rêveurs sous un édredon de manuscrits.

      Dans l'été qui vient par les cactus de l'Arizona, le savant newtonien, polytechnique et bachelier, contraint de fignoler toujours davantage son turbin de détective universel, ne peut plus feindre d'ignorer que plus il s'occupe de la matière, sans cesse mesurée et dénombrée par lui par un enfantin scrupule de sécheresse et de probité, plus il s'écarte du centre vivant du problème, dont, cependant, voici qu'il se rapproche, pour autant qu'il en vient à trifouiller une mystérieuse étoffe qui n'est plus la matière du monde, censément objective, mais celle de sa propre énergie mentale (si l'on admet que l'atome la constitue intrinsèquement elle aussi).

      Un jour d'été (bocks, feuillages verts, jeunes filles), le soleil, le brave vieux soleil des chevauchées et des automobiles, celui de François Pizarre, de Buffalo Bill et de Guy de Maupassant, pénétrera par les grands vasistas corbusiers d'un collegium scientifique. Il flattera de sa clarté conservatrice le visage d'un chercheur post-cartésien, ultra-newtonien. Celui-ci vient d'établir la formule mathématique de la valeur expérimentale qui préside à la cohésion d'un quelconque agrégat de molécules (un corps d'homme, un platane, un caillou).

      Notre chercheur a posé : A (force explosive de l'atome), N (nombre infini), G (gravitation), E (espace). Et puis il est passé dans le bureau voisin pour contrôler, de visu, si les atomes constitutifs des jambes de sa dactylo Rosa-Nancy, fidèles à la poussée agrégative et à l'équilibre cohésif (algébrisés, à l'instant, sur le papier, de main de maître) décrivent toujours entre elles, hors du léger surah de la petite robe imprimée, cet angle rond qui fait bondir le cœur des messieurs. Ou bien alla-t-il donner un coup de pouce au compteur d'électrons, installé dans le vestibule d'honneur, pour l'instruction des visiteurs et la fierté des commanditaires.

      De retour à sa table, il jette les yeux sur la formule toute fraîche.

      Que lit-il?

      ANGE.

      Ah! C'était bien la peine! C'était bien la peine d'avoir tenu pour obscurantistes et rétrogrades les aquinistes, les dantesques, les mallarmeux et toute la clique latine. C'était bien la peine d'avoir sué des milliers de locomotives, d'avoir inventé le kilowatt, d'avoir empesté de pétrole et de broadcasting l'atmosphère des villes et des campagnes pour en arriver, au bout de cette colossale fatigue à travers les gares du Nord et les usines de Billancourt, à se trouver nez à nez avec un vocabulaire qui n'était, semblait-il, que des enfants, des vieilles femmes et des décorateurs de gâteaux trop jolis pour qu'on les mange.

      L'ange, le djinn et le génie, froufroutant aux grandes salles, bondissant des eaux marbrées, décousant l'écorce des platanes, s'imposent au cartésien qui n'a plus qu'à jeter ses cartes.

      Quand l'homme se convaincra, par un beau soir de grands jardins publics brésiliens, que les événements s'accomplissent au-dedans de sa tête, dans le mystérieux nucléus autour de quoi il voltige, avec ses logarithmes et ses générators, comme le huitième électron coronaire du baryum, et qu'il n'est toutefois pour rien dans ce qui se passe en lui, même si ce qui se passe en lui lui revient sur la figure ou sur la poitrine sous la forme de grandes gifles mortelles ou de légions d'honneur, il se couchera dans un peu de douceur et de fraîcheur encore, délaissant générators et logarithmes, pour sommeiller, les yeux ouverts, dans le parfum impérial et séminal des grands baisers d'espérance et de nouvelle origine.

      Parce qu'enfin il pensera qu'il va mourir.

      En attendant, nous nous proposons, avec ce livre, en guise de concordance des temps, l'odeur d'un homme, la mienne.

      Notre temps d'aujourd'hui, Bevin, Dakota, Truman, déjà nous le sentons passer, nous le sentons passé. Il s'efforce à se rejoindre et, dans cet effort, prend congé. Le temps meurt d'être.

      A chaque instant, ce temps farci de signes anxieux, cet élément qu'investit aujourd'hui un dispositif général de rupture attendu et d'apocalypse comme consenti, fait crac. Déjà Grace Moore et le prince de Danemark, daquotés au même trépas, sont devenus une vieille actualité. L'on commence à ne plus parler de Brève Rencontre (1946) comme du meilleur film, parce que, depuis Brève Rencontre, il y eut Païsa (1947) et, si j'étais le moins du monde imaginaire, je supposerais sans tarder, j'annoncerais, je dénoncerais les titres à venir, Huit Fiancées font une Femme (1948) (pourquoi pas?), l'Arbre aux Savants (1950) (nihil obstat...) Mais à chaque instant le temps se ressoude. Notre vie est une mémoire. Notre corps est un souvenir.

      Trépassent Grace Moore et le prince danois. Truman, bizarre visage d'Indien-atmosphérique, replie les feuillets d'un discours et sourit dans ses lunettes. Le boxeur Cerdan se tamponne la narine droite. Une < faiseuse d'anges » (joli mot, sans exactitude), Mélanie Santavia, déclare, dans un poste de police, à Marseille, que < tous les malheureux qu'elle empêcha de naître, s'ils se tenaient par la main, ils iraient jusqu'en Indochine ». Un Dakota de plus daquote dans la montagne, près de Grenoble, ébranlant aux avalanches des tonnes de neige et de glace.

      ... Et, comme ça, tout le temps.

      Chaque instant brise le monde. Chaque instant le reconstruit.

      Ce livre ne peut pas contenir tous les Dakota, tous les fœtus à la marseillaise, tous les Viêt-nam, tous les consommateurs du célèbre bar Pubis, et les remous de l'onde où l'arabesque bleue trace des losanges verts presque à fleur du quai meurtri de Toulon, toutes les gouttes de salive de Truman, toutes les molécules d'une « balle coupée » dans une culasse maquisarde en Palestine ou dans la passe de Khyber.

      Déjà la Palestine a changé de mains... Déjà la passe de Khyber s'ouvre à tout crin aux prospecteurs d'ultrapétrole transportés par les camionnettes double vis de l'amiral argentin Jefferson-Mandanilha.

      Pour amener l'obligatoire épilogue, où le lecteur doit reconnaître l'immobilité frénétique du destin humain et la plus grande vraisemblance de l'emploi de ce destin, nous choisirons, ou nous subirons, de fixer l'odeur de cet homme à l'époque où les Dakota, et Hitler, et le ravitaillement, et les Juifs, et les Nègres et Truman et Bevin existaient avant d'exister. Ils existaient dans la crasse isabelle du porche de la rue du Trésor, dans un rut de jasmins, soudain, quartier du Temple, dans la mouvementée ténèbre de mon déchirant mariage, dans le chant de l'inévitable futur partout.

      Camemberts à trente-cinq sous! Camemberts! Chamberlains! Mil neuf cent trente-cinq, trente-six, trente-sept...

      Hier... C'était hier... Depuis, Raimu mourut, Grace Moore et le prince. Bien des vagues se sont écrasées contre les blocs de la jetée. Bien des vagues - toujours, d'ailleurs, la même vague, à l'épaisseur près de quelque salive, trumane, molotove ou bévine. Et les quémaderos, ou crématoires, ont fumé. Lourde fumée...

      Mais des cailloux n'ont pas bougé d'un millimètre (sauf que l'univers, en bloc, ait grossi ou rapetissé) dans le mortier du mur de pas mal de maisons. L'avenir est dans l'advenu, l'advenu dans l'avenir.

      Il y a dix ans, la rue des Rosiers...

      
         Mars 1947.
      

   
      ACTE I
      

      Du sensible et du monotone ne te sauvent pas l'écaille qui rutile au dos des crocodiles ni la gentillesse apparente des gouttelettes de rosée. Je me fais suer, voilà la vérité. Et je ne connais pas d'autre vérité. Toutes les entreprises humaines – ah ! humaines ! – vers la capture et le triomphe de la vérité, si elles aboutissaient, elles aboutiraient à moi, qui ne crois qu'au sel noir de ma sueur d'ennui, altitude sans retour des hypothèses réussies. Pour se faire suer, il n'est nul besoin de porter une croix. Il suffit d'en distribuer. Eh! Créature! Tu te tais? Tu demeures? Prends forme, enfin, fût-ce dans le dessein de te jeter sur moi ! Vas-tu longtemps me regarder avec ces yeux de grève et de gourme? Qui donc m'a condamné à ne jamais connaître, et à jamais, que cette motte où mes doigts, quand ils s'y risquent, se couvrent de glu, et qui n'ébauche d'autres aimables aspects, parmi le jeu des ombres à ta surface, que ceux de ta sinistre ressemblance avec ton père, ton père infortuné?

      Rien ne m'importe autant que de me mettre dans la peau de quelqu'un qui n'aurait pas assez de minutes pour aller jusqu'au bout de sa tâche. Quand je convoque le temps, grand paysan de soupe grise, et qu'il me fait la grimace (pour rire) et que je me figure ne plus pouvoir tailler des actes et des œuvres dans sa substance directement, mais dans son excrément, sa vapeur ou sa géométrique projection, je redoute moins ma puissance fastidieuse et fausse qui sème sans trêve. Mais, bientôt, mes déguisements me pèsent, mes frontières postiches m'abandonnent. Je rejoins à nouveau ma complétude qui, au cours de mon excursion dans un uniforme de général ou de poète, n'avait, d'ailleurs, pas cessé de fonctionner. Le temps est toujours là, mon serviteur et mon principe, cristallisé sous mes écailles, dissous et vigilant dans mon éparse volute. Il n'existerait pas. Je vieillirais, et sans amertume. Je serais déjà vieux. Je serais déjà mort. Je ne serais pas né, ni rien.

      Pour occuper le temps, mon sang, mon adversaire et mon jumeau le temps, inventons une pensée. (En somme, nous ne travaillons, nous ne bourlinguons que pour fournir en divertissements l'indescriptible colosse. Bons ou mauvais, il les accepte tous.)

      < Une assez agréable tentative pour intégrer le positivisme dans son contraire, et réciproquement, fut faite par la religion catholique, construction située à l'extrémité de la logique et du réel et les couronnant en plein ciel de gloire sucrée. >

      La pensée est là. Elle ne me permit que la perte, et le gain, de quelques minutes, au fil de cet avortement perpétuel et de cette inévitable efficacité que constitue notre temporelle aventure.

      Créature, ma fille! n'imagineras-tu rien pour me payer de ma peine et pour la bercer. Tant de cervelle dans tes épaisseurs ingrates n'accoucheront pas d'un plan charitable? O mauvaise! O l'ingrate!

      Alors recommence le bruit de tantôt, par quoi tente de s'exprimer l'âme indistincte et douloureuse de la créature. Ce sont des violons sur un air de moteur, que pénètre, parfois, un gazouillis sifflé, comme d'oiseaux. Il est, naturellement, bien malaisé de comprendre cette musique qui à nul langage articulé ne ressortit. Pourtant, tantôt corpulent, tantôt mince, le principal cheminement de l'élocution mystérieuse dessine, sur les prodigieux tympans du créateur assis, un sens, dont la réception va se peignant, à même la majestueuse effigie, dans un jeu de rayures et de miroitements. Que dit, par le truchement barbare des appareils hybrides où son tapioca s'analyse, la créature hagarde?
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