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PREMIÈRE PARTIE

De Lübeck à Vienne




I

La Madone sixtine contre mon cœur! se dit le jeune homme, en remettant à côté du portrait de sa fiancée, dessiné de sa main (encore trop maladroite à son gré), la précieuse gravure de Raphaël. Le portrait d'Élisa, il l'emportait en gage de leur amour, tel un talisman qui le guiderait sain et sauf, à travers les barrières naturelles des fleuves et des montagnes et les obstacles élevés par la guerre, jusqu'à son but lointain – bien que, à elle comme à ses propres parents, il eût caché sa fuite. La Madone sixtine, il la tirerait de son portefeuille à chaque étape également et la poserait sur sa table de chevet, afin d'avoir tous les jours sous les yeux son idéal artistique, l'image miraculeuse qui avait décidé de sa vocation.

Comme elle est belle ! Avec quelle noblesse elle marche sur le tapis de nuages qui la soutient dans les airs, et de quel mystère ineffable, malgré la précision de la ligne qui dessine chacun des plis de sa robe et du voile arrondi derrière son épaule, elle rayonne sur ce fond de ciel doré ! « Tu oublies encore l'Enfant ! » lui disait Élisa chaque fois qu'il essayait de lui décrire sa toile préférée et qu'il omettait, en effet, de mentionner le bébé nu qu'elle enveloppe de ses bras. Il ne voyait qu'elle, la douce, la tendre Madone, son visage à la fois proche et absent, ses yeux grands ouverts mais sur un objet invisible. Au lieu qu'elle fût pour lui une Mère à l'Enfant, telle que Raphaël, Élisa faisait bien de le lui rappeler, l'avait peinte, il préférait la contempler comme une Vierge lointaine et inaccessible, une pure Idole, une Étoile du ciel suspendue très haut dans le firmament.

Et deux cent soixante-quinze thalers en poche ! ajouta-t-il en se retournant sur le pont pour embrasser d'un dernier regard sa ville natale. Moment angoissant du départ, peut-être de l'exil! Pourquoi repensait-il, à un groschen près, au montant de son pécule, en cet instant solennel, quand il aurait fallu s'abandonner à la pure émotion ? Toujours ce besoin de compter, de mettre de l'ordre, de s'appuyer sur des chiffres, comme si le monde était un gouffre sans fond et qu'il dût se rassurer contre la peur du vide en se délimitant un petit territoire soigneusement balisé. En quoi il se montrait un vrai fils Overbeck, si désagréable que lui fût cet aveu. Il avait pris cette grande décision de quitter en cachette sa famille et sa ville sans prévenir aucun de ses proches, mais ne pouvait s'empêcher de relever en lui, même si l'échelle était différente, la même contradiction qui l'avait tant choqué chez son père le jour où il l'avait découvert plongé dans le Pentateuque, version hébraïque et version allemande posées côte à côte sur ses genoux, non pas dans le but d'élever sa pensée par la méditation du texte saint, mais pour vérifier, en prenant un chapitre pour échantillon, si le A allemand se trouve sept fois plus souvent dans la Bible de Luther que l'aleph dans la Bible d'Israël, selon les calculs des massorètes juifs.

Lübeck s'étalait blanche et rose dans la pâleur du matin. Il regarda tour à tour les sept clochers dont les fines aiguilles accrochaient de leur pointe l'étoupe grise des nuages. A gauche la Jacobikirche, dont quatre boules de cuivre surmontent les quatre coins de la tour; puis les deux flèches jumelles de la Marienkirche, la plus haute, la plus belle, où il avait chanté enfant ; ensuite le campanile plus trapu de l'église Saint-Pierre, flanqué des quatre gâbles qui ornent le pied de sa flèche; derrière, Saint-Égide, qui, plus modeste, s'élève à peine au-dessus d'un rideau de peupliers ; à droite, enfin, les deux clochers jumeaux de la cathédrale. Sept tours roses surmontées de sept pointes effilées. Au-dessus des toits il ne les verrait plus jaillir, ni dans l'eau tremblante des canaux onduler. Retournerait-il un jour dans sa patrie ? Combien de fois le petit Friedrich avait-il entendu raconter que le citadin, rentrant chez lui après une longue absence, bénissait le Seigneur de lui envoyer, à une lieue de distance, le septuple signal qu'il touchait au but ! Le jeune garçon, cependant, avait réfléchi très tôt sur la présence de ces sept clochers alignés les uns à côté des autres, et sur l'esprit qui avait présidé à leur construction. Pour lui, il ne s'agissait pas seulement de réchauffer le coeur du voyageur en lui montrant de loin l'emplacement de son foyer. C'est une autre sécurité, bien plus importante et précieuse, que ces sept lances plantées dans le ciel offraient au natif de Lübeck.

Il en avait parlé avec Franz, son ami de Francfort, son double, son alter ego. Originaire d'une région finement découpée par le cours sinueux de rivières et de fleuves vers lesquels s'inclinent des collines escarpées, Franz s'était enthousiasmé pour cette ville basse et pour ce paysage égal à perte de vue, sans se rendre compte à quel point, pour celui qui ne se contente pas d'y passer un mois de vacances mais est condamné à y vivre toute l'année, peut être déprimant le spectacle d'une étendue sans contours ni reliefs. Entourée de bras de rivières et de canaux, au milieu de ce dédale aquatique qui annonce l'embouchure de la Trave, par surcroît pluvieuse et noyée dans une grisaille perpétuelle, Lübeck ne pouvait plaire qu'à un esprit formé au contact revigorant des gais coteaux du Rhin, du Main, du Neckar.

« Comme j'aime cet horizon que rien de pittoresque ne relève et qui ne paraîtrait monotone qu'à ceux qui n'aspirent pas, comme nous, à l'infini ! » disait Franz de sa voix douce et chantante, en s'arrêtant pour contempler au bout d'une rue la plaine qui commence après les dernières maisons. Les arbres eux-mêmes, tous ployés dans la même direction et couchés presque à l'horizontale par le vent qui souffle en permanence de la mer, semblent se refuser à leur rôle de jalons. Pendant des heures et des heures on peut se promener dans les campagnes du Holstein, sans rencontrer un obstacle où l'œil s'accroche, où l'esprit se ressaisisse. Les deux amis n'avaient pas eu besoin d'aller jusqu'à la plage qui borde à quelques lieues au nord la Baltique, pour éprouver la sensation étrange, non pas de marcher sur une terre ferme, mais de flotter en pleine mer, ballottés par les éléments.

Friedrich lui aussi, comme Franz et comme tous les Allemands de leur génération, aspirait à l'infini, mais l'indéfini du paysage poméranien n'était pas l'infini des poètes qu'ils aimaient. Cet indéfini lui causait une sensation de malaise. Il n'aurait su expliquer la différence entre infini et indéfini, sinon en faisant remarquer à Franz (mais il n'avait pas osé, tant l'intimidait cette sorte d'extase panthéiste à laquelle s'abandonnait son ami le long des dunes battues par l'ouragan) que certains de leurs écrivains préférés, ceux qui, à la différence du raisonneur, toujours maître de lui et un tantinet « grand pontife » Goethe, leur avaient ouvert les portes du rêve, Hölderlin avec ses odes et ses hymnes, Brentano et Achim von Arnim avec les contes populaires du Cor enchanté de l'enfant, avaient composé leurs œuvres dans la vallée du Neckar, au milieu de ce décor resserré de collines, de falaises et de vignobles. Et plus précisément à Tübingen et à Heidelberg, villes aux ruelles en pente et tortueuses, cités « pittoresques » s'il en fut, bien que ce cadre, assurément moins grandiose que les landes et les tourbières des environs de Lübeck mais sans doute plus propice à la création, n'eût pas empêché ces auteurs de découvrir qu'il y a plus de choses au ciel et sur la terre que ne le soupçonnent, avec leurs « Lumières » qui n'éclairent que dans une seule direction, les philosophes et encyclopédistes français.

Sept clochers en pointe juchés au faîte de tours élancées, sept flèches jaillissant à la verticale et visibles de loin au-dessus de l'étendue uniformément plane, voilà de quelle manière les ancêtres de Friedrich avaient rendu supportable le séjour dans un pays aussi dépourvu d'accidents. S'il était naturel, pour un jeune homme qui se destinait à la peinture, d'éprouver le besoin d'arrêter son regard sur des formes précises, ses concitoyens, par simple réflexe de sécurité, avaient ressenti une exigence analogue. Le batelier qui pousse son embarcation sur la Trave, la pâtissière qui confectionne avec des amandes et de l'eau de rose le massepain, spécialité lubeckoise depuis le Moyen Age, le titulaire de l'orgue de Buxtehude dans la Marienkirche, cet instrument magnifique qui avait étendu encore plus loin la réputation de Lübeck, les portefaix et les comptables qui, jusqu'à l'établissement du Blocus continental, se pressaient sur les quais autour des navires arrivés de France chargés de futailles de vin de Bordeaux, et qui maintenant attendent à la porte de l'octroi les diligences en provenance de la Bourgogne ou de la vallée du Rhin, Herr Overbeck lui-même, bourgmestre de la ville et père de notre héros, tous se sentiraient perdus si, en levant les yeux autour d'eux, ils ne pouvaient les poser sur un certain nombre de points de repère bien distincts. Les sept clochers ne servaient pas seulement à chanter la gloire de Dieu, comme eût dit la mère de Friedrich, mais d'abord à jalonner la perspective, à structurer l'espace, à ressaisir ce qui se présentait devant le regard comme dissous. Il avait fallu se battre contre l'indéterminé, contre l'illimité, inscrire des volumes nets dans le vide de la plaine.

Les rues de Lübeck étaient petites et étroites, pour une ville où le terrain ne manquait pas, contrairement aux cités de l'Allemagne rhénane, tassées par force sur elles-mêmes, entre le fleuve et la colline. Même la Mengstrasse, qui devait être une des plus cotées et des plus chères, puisque le bourgmestre Overbeck et le sénateur Böhlke y occupaient deux maisons voisines, eût paru étriquée à celui qui n'aurait pas été sensible à l'avantage de marcher entre deux parois rapprochées. Seule la place de l'Hôtel-de-Ville, que Friedrich évitait pour cette raison, disposait d'une étendue un peu spacieuse, mais partout ailleurs on avait à portée de main un mur, sur lequel on pouvait s'appuyer, qu'on pouvait toucher. Friedrich, plus que tout autre, éprouve le besoin de se rassurer par le contact de la pierre ou de la brique. Il a toujours aimé, au cours de ses promenades, même en dehors des jours de brouillard où cette précaution devient une nécessité, effleurer du doigt les façades qu'il côtoie. Sur le pont où il se trouve à présent, il regarde les hirondelles, revenues depuis une semaine de leur séjour hivernal en Turquie, descendre en vol plané et raser la surface de l'eau, contribuant involontairement, comme les nuages qui filent vers Hambourg chassés par le noroît, à étirer les lignes du paysage. Ce qui eût été poésie pour Franz et l'eût transporté du même enthousiasme que la Longue Nuit inspirait à l'auteur des Disciples à Saïs, n'était pour lui que manque, absence, vague, défaut de contours et source d'inquiétude.

Aussi avait-il hâte de descendre vers le sud à la découverte d'un monde au relief dessiné plus fermement. Comme lui paraissait pertinente, au moment de se mettre en route, cette autre trouvaille des architectes lubeckois pour lutter contre l'indécis et le flou de la nature ! Des façades rectangulaires, comme dans les autres villes, n'auraient pas découpé l'espace avec une précision suffisante. Ils les avaient donc taillées en pignons. La plupart à redents, qui montaient comme des marches et se profilaient contre le ciel. L'œil suivait une série d'angles droits bien tranchés, la façade se resserrait peu à peu vers le haut, une sorte de créneau occupait le sommet, on avait la sensation roborative de s'être élevé selon une direction donnée, d'avoir atteint un but.

Le plus beau de ces pignons à redents était sans conteste celui qui surmontait la maison voisine de celle de Friedrich ; et non seulement parce que sous ce toit habitait celle qui s'était promise à lui, Élisabeth Böhlke sur les registres de la paroisse, Élisa pour son fiancé. Dans le dessin résolu des marches, dans le profil des découpures, si net qu'elles paraissaient sculptées au ciseau, il se plaisait à reconnaître la même énergie et la même détermination que chez la jeune fille. En elle coulait le sang vigoureux de la bourgeoisie hanséatique, dans ses yeux brillait la volonté lucide d'une race de négociants, d'échevins et de sénateurs. Il savait qu'il pouvait compter sur elle et que son départ inopiné n'entamerait pas la confiance qu'elle avait en lui, tant, chez la fille du sénateur Böhlke, les accidents de la vie privée et les sentiments personnels semblaient relégués au second plan d'une existence consacrée d'abord au service de la famille, de la lignée, de la cité.

Il eut néanmoins peur de s'être forgé d'Élisa l'idée trop simpliste qu'il avait besoin d'emporter pour se prémunir contre l'appréhension des conséquences qu'elle pourrait tirer de sa fuite. Bien qu'elle s'appelât aussi Elisabeth, il ne fallait pas la confondre avec celle qui s'était morfondue en prières chez son oncle le landgrave de Thuringe, le temps que Tannhaüser eût épuisé les joies du Venusberg. Les mêmes qualités de solidité morale, de bon sens pratique, de fidélité aux coutumes de leur milieu de commerçants et d'armateurs, qu'il admirait dans son caractère, ne la prédisposaient sans doute pas à jouer le rôle d'une recluse, prête à attendre sans bouger de sa chambre, comme dans les contes de chevalerie, la réapparition de l'absent. Mais non : il lui suffit de jeter un nouveau coup d'œil sur son portrait et de voir avec quel soin elle tresse la lourde masse de ses cheveux blonds, selon la très longue et compliquée méthode transmise par son arrière-grand-mère, quitte à recommencer chaque matin ce travail fastidieux, pour comprendre qu'il n'aura pas à douter de sa constance et qu'elle ne se rebellera jamais contre les traditions.

Le pignon paternel n'était pas à redents mais en cloche, variante intéressante pour l'étudiant en beaux-arts, apparue plus tardivement et signe d'un goût plus raffiné. Les deux rampants incurvés qui encadraient la fenêtre unique du dernier étage marquaient l'avènement de la ligne courbe dans l'architecture du Nord. Cintrées également les fenêtres de la maison Overbeck, en regard des croisées rectangulaires de la maison Böhlke. C'est en comparant les deux façades contiguës que le jeune homme avait compris la finalité de tout art : donner une forme à l'infini, condenser l'espace en surfaces et en volumes précis dont l'œil puisse saisir les contours, substituer à l'indétermination de la nature la précision de la ligne, l'évidence du trait. Les Allemands, plus simples, n'avaient imaginé que les lignes à angle droit. De l'Italie, terre des architectes et des peintres, patrie de Raphaël et de ses tendres sinuosités, ils avaient importé ensuite la courbe. Mais le but était le même : tirer l'homme de la frayeur qu'il éprouve à flotter sans amarres, sur la mer de l'indéfini.

Au bruit des thalers qu'il recomptait machinalement du bout des doigts, le jeune homme rougit. Ne généralisait-il pas en attribuant à l'ensemble des artistes une angoisse qui lui appartenait en propre? Il avait toujours besoin de dénombrer, de calculer : non par avarice ou peur de manquer, car cette habitude s'étendait à bien d'autres domaines que celui de l'argent. Ainsi, ne venait-il pas d'énumérer les noms des sept églises de Lübeck, au lieu de leur adresser l'adieu rêveur et poétique de celui qui part au loin? Et maintenant, pouvait-il s'empêcher de tirer sa montre du gousset et de consulter l'heure, afin de se souvenir à une minute près du moment où il aurait tourné le dos pour franchir le pont ? Dès l'enfance, au bord de la mer, quand Élisa folle de joie courait après les papillons, il essayait de retenir le lieu de la plage où ils avaient ri ensemble. Plus tard, lorsque leur camaraderie s'était transformée en un sentiment plus mûr et plus profond, il s'efforçait de fixer dans sa mémoire chacun des endroits où ils se promenaient, avec la configuration exacte du terrain, le nombre et l'essence des arbres, la variété des fleurs dont elle ornait ses cheveux, et bien des fois leur sortie prenait fin sans lui avoir permis de se dire simplement : comme je suis heureux avec elle ! Quel bonheur de nous aimer ! Devant un arc-en-ciel, il ne tombait pas en extase, comme son ami Franz, il décomposait soigneusement les couleurs. Une éducation mentale, une pente de son esprit à garder le contrôle de soi.

La longue route qu'il s'apprêtait à faire à pied vers Berlin lui laisserait tout le temps de se demander si au peintre qu'il voulait devenir nuirait cette prudence émotive, ce manque d'abandon, cette résistance à l'effusion non maîtrisée, ou si au contraire il n'y avait pas à tirer profit d'une telle aptitude à entrer dans le détail, à fignoler, à polir.

D'une tour à l'autre, les cloches de la ville s'ébranlèrent. Friedrich enfonça le menton dans le col de sa redingote : pour se protéger de la pluie qui s'était remise à tomber, ou par crainte d'être reconnu ? Les carillons sonnaient le réveil de la ville et la reprise des activités commerciales. Un employé de son père pouvait fort bien apercevoir le jeune homme à cette heure insolite et dans cette tenue de voyage, et courir jusqu'à la peu distante Mengstrasse pour donner l'alarme.

Il pivota sur ses talons et se mit à descendre, le plus lentement possible, l'autre moitié du pont. Le bruit des cloches et des orgues avait bercé son enfance, et peut-être n'entendrait-il jamais plus cette qualité particulière de son qui débute par un tintement cristallin dont les ondes s'étouffent peu à peu dans la brume. Devant lui, le portail fortifié du Holstentor, sous lequel il devrait passer pour prendre la route de Prusse, était encore barré par la chaîne qui interdit pendant la nuit le transit des marchandises. Il contempla les énormes tours jumelles qui flanquent l'arc' voûté de la porte, les trois étages d'arcatures et les frises ornementales de céramique. A gauche, alignées le long de la rivière, les vieilles maisons roses à pignon triangulaire du grenier à sel, denrée soumise à l'octroi, rappelaient elles aussi, par l'élégance de leurs façades parées de fenêtres blanches à petits carreaux brillants, comment la bourgeoisie d'affaires de Lübeck n'avait pas accepté de s'enrichir sans contribuer à l'embellissement de la ville, par un judicieux compromis entre la fonction lucrative et l'agrément esthétique.

Une douzaine de cygnes, la tête enfouie dans les plumes, dérivaient silencieusement sous le pont. Un tableau idyllique, et qui eût augmenté les regrets du voyageur, s'il n'avait aperçu la petite escouade de douaniers en uniforme français qui arrivaient pour leur tour de garde et décrochèrent la chaîne devant les premières charrettes.

Friedrich serra les poings à la vue des pantalons blancs et des baudriers bleus. Des tombereaux de sable destiné à la réfection de l'antique hospice du Saint-Esprit, en provenance des plages de la Baltique, passèrent en file indienne sous le portail, devant les douaniers qui d'une main paresseuse traçaient une croix sur le brancard avec un morceau de craie. Une des voitures, dûment estampillée, accrocha une borne au coin du pont et versa à moitié. Le conducteur poussa un juron, lâcha la bride du cheval, traversa le pont d'un trait, bouscula Friedrich et s'enfuit à toutes jambes vers la ville. Du Holstentor accoururent deux gardes. La poudre qui se répandait par terre paraissait trop claire pour du sable.

– Du sucre ! Nom de Dieu, ils nous ont encore eus ! s'écrièrent les douaniers, dans la langue qui après avoir été celle de Voltaire et de Diderot fournissait aux subordonnés du contrôleur Bourrienne cette exclamation de dépit.

Guerres, pénurie et contrebande, voilà ce qu'avait gagné l'Europe à ne pas s'être méfiée à temps de la politique française. L'Allemagne avait accueilli avec enthousiasme les événements de Paris, Goethe salué à Valmy la naissance d'une ère nouvelle, Beethoven dédié à Bonaparte sa troisième symphonie. Emmanuel Kant, à trois cents kilomètres à l'est de Lübeck – puisque désormais les armées impériales avaient imposé le système métrique jusqu'à la Vistule – Emmanuel Kant, qui avait l'habitude de faire de droite à gauche le tour des remparts de Kônigsberg, changea le sens de sa promenade en apprenant que la Bastille était prise. Détail qui avait vivement frappé le jeune Friedrich : à cause de la date et à cause de l'impression faite sur lui par un des livres du philosophe prussien.

N'était-il pas né lui-même le 3 juillet 1789, onze jours avant le déclenchement du cyclone ? Se sentir un enfant de 89 lui avait toujours paru exaltant : comment ne pas se croire promis à une grande destinée, quand on a commencé dans la vie en renversant des murailles qui résistaient depuis des siècles? Même aujourd'hui, en regardant ces deux petits Français qui, plus fidèles au tempérament économe de leur nation que sensibles au souffle de l'Histoire, se remplissaient les poches de sucre avant de courir au rapport, Friedrich ne pouvait renier ses emballements juvéniles ni regretter d'avoir étudié et de parler couramment leur langue. La jeunesse allemande, à vrai dire, se trouvait dans une situation bien inconfortable. Les mêmes mots qui avaient servi à rédiger la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen et à insuffler du Rhin jusqu'à l'Oder l'amour des libertés, propageaient maintenant les ordres d'un tyran qui avait asservi l'Europe à son pouvoir absolu. Pour Franz, qui la connaissait également, cette langue était trop claire et cernait les idées avec trop de précision pour exprimer l'essence des choses, toujours obscure et mystérieuse. Sans doute avait-il raison, si le débat devait se borner à une discussion sur la poésie. Chénier ne serait jamais qu'un froid versificateur en comparaison de Novalis. Mais Friedrich avait une dette personnelle envers Paris, et il était trop honnête pour la renier. Né entre les entrepôts et les magasins, marqué par sa famille (alors que son ami semblait flotter au-dessus de la terre, sans origines et sans attaches), soumis à l'influence luthérienne, enraciné dans les fortes traditions de la Hanse auxquelles ses fiançailles l'assujettissaient par un lien supplémentaire choisi de plein gré, il aurait probablement renoncé à la carrière d'artiste sans le stimulant de la Révolution française. S'il avait cédé à l'appel d'une haute ambition, s'il s'était mis en tête de peindre et de renouveler la peinture, si la force de s'enfuir de la maison au pignon en cloche l'avait jeté ce matin de bonne heure hors de son lit, n'était-ce pas pour relever le défi lancé à sa génération et prendre une part active à l'enfantement du monde nouveau ?

Quel peintre serait-il ? Pas un peintre du sublime mais, si Dieu l'aidait, un peintre du beau. Il avait trouvé chez Kant la définition de ces termes dans la Critique de la faculté de juger, ouvrage publié peu après sa naissance, comme si le philosophe avait voulu le déposer dans son berceau et le lui donner, écrit avec une élégance et une clarté qui démentaient sa réputation d'auteur difficile, pour l'aider à se comprendre lui-même. « Le beau naturel touche à la forme de l'objet, laquelle consiste dans sa délimitation ; le sublime, en revanche, se rencontre dans un objet informe. » Est beau tout ce qui est défini, équilibré, mesuré, harmonieux, invite à une contemplation paisible et exerce sur notre âme un effet rassurant. « Quand la nature suscite l'idée du sublime, c'est le plus souvent à la vue de son chaos ou de son désordre et de sa désolation les plus sauvages, les plus déréglés, là où ne règnent que grandeur et puissance. » Est sublime tout ce qui n'a ni mesure ni limites, et, loin de ne nous remplir que d'émotions agréables, nous place au bord d'un déséquilibre vertigineux, où la frayeur se mêle étroitement au plaisir.

Les deux jeunes gens avaient assisté au spectacle grandiose d'une tempête sur la mer Baltique au bord de laquelle, sans doute, saisi lui aussi par le déchaînement des vagues et le fracas du tonnerre, le philosophe de Kônigsberg avait puisé l'inspiration de ces lignes. Même quand aucun orage ne s'abattait sur la plaine et qu'ils observaient dans le ciel la course des nuées grises qui s'étiraient jusqu'à l'horizon, Friedrich avait pu mesurer, à l'exaltation de Franz dont la tête renversée en arrière, les yeux fermés, les narines frémissantes exprimaient la stupeur ravie d'une âme livrée aux éléments, tout ce qui le séparait de son ami. « Le sublime n'est décidément pas pour moi », se dit-il en tirant pour la seconde fois de son gousset la montre en or dont le cadran s'ornait de chiffres gothiques et de deux aiguilles en forme de petites épées. « Il est sept heures et neuf minutes, et je suis bien aise que mon père m'ait acheté une montre qui marque l'heure avec autant d'exactitude », ajouta-t-il à l'instant où toutes les cloches sonnèrent à nouveau pour appeler au culte de la demie.

L'ondée tombait en abondance. Avant de s'engouffrer sous le portail au-delà duquel commencerait la nouvelle vie dont par sa réflexion ironique il s'efforçait de chasser l'appréhension, il aurait voulu croquer sur son cahier de dessin un des cygnes que sa lente dérive avait amené près de la berge. Le cou blanc et lisse se dressait aussi droit, aussi mince que les clochers de Lübeck au-dessus des toits. « Avec cette pluie... », murmura-t-il, déçu. L'oiseau tournoyait sur lui-même, sans infléchir la ligne immobile de son cou. Cet échantillon parfait du beau ne figurerait pas, comme un incipit encourageant, dans son album de voyage ; et, pour se consoler, il ne pouvait même pas espérer qu'en descendant vers la Prusse il échapperait de sitôt aux horizons plats, aux tourbières, aux landes qui couvrent à perte de vue l'Allemagne du Nord.




II

On souhaiterait que le fugitif, assez hardi pour braver un père aussi puissant, ne fût pas moins distingué de physionomie que décidé de caractère. Un nez un peu long, des lèvres trop épaisses, des cernes prononcés donnaient au voyageur qui demanda la chambre la moins coûteuse à l'auberge de Schwerin, sur la route de Lübeck à Berlin, un aspect bien sérieux pour son âge. La mèche de cheveux courts qui voletait sur son front, le pli volontaire de la bouche, le regard sans cesse aux aguets, la manière brusque de tourner la tête de côté et d'autre à l'écoute du moindre bruit rappelaient qu'il était jeune, ardent et indocile. Friedrich Overbeck n'avait pas encore vingt ans lorsqu'il se sauva de sa ville natale. Plusieurs fois, en chemin, il entendit des coups de feu claquer à travers champs. Les chevaux de la voiture qui l'avait recueilli se cabrèrent à la vue d'un mort abandonné dans le fossé. Il fut conduit dans une mansarde, demanda du papier à lettres, posa sur la table bancale la Madone de Raphaël et le portrait d'Élisa, puis, sans se donner la peine d'ôter sa redingote dont le col haut et raide le forçait à maintenir son menton levé, il se mit à écrire à ses parents pour les rassurer et leur expliquer sa décision. Sur la chaussée, au loin, quelque rare voiture tintinnabulait entre les maisons endormies. Un cheval, au piquet sous sa lucarne, frappait du sabot le pavé.

Dès les premières lignes, les difficultés commencèrent. S'il disait à son père qu'il avait fui Lübeck par haine de l'occupant étranger, pour gagner la Prusse, le seul des États allemands resté libre, et, de Berlin, se rendre ensuite à Vienne, dans l'Autriche redevenue indépendante depuis le traité de Presbourg, il aurait l'air de lui reprocher de s'accommoder fort bien de la présence de l'armée française dans la ville dont il était le premier magistrat. Alors que... Mais cet « alors que... » contenait un autre piège. Le Blocus continental ayant considérablement réduit l'activité du port de Lübeck, par où les vins français transitaient vers l'Angleterre, et diminué par conséquent les bénéfices de son négoce, le père de Friedrich ne pouvait être qu'antinapoléonien. N'y aurait-il pas quelque insolence à lui décerner un brevet de patriotisme fondé sur l'observation que la politique du tyran lésait ses intérêts? Oui, mieux valait ne pas se servir de l'argument de la gallophobie pour justifier sa fuite de Lübeck : si l'uniforme français lui était odieux à ce point, pourquoi Friedrich ne s'enrôlait-il pas dans les bandes armées du major Schill ? Le major Schill avait entraîné à Berlin une petite troupe de partisans en leur apprenant à couper au sabre la tête des Français. Puis, au mépris de la neutralité promise par le cabinet prussien et malgré les remontrances de M. de Champagny qui invoquait les clauses du traité de Tilsit, le condottiere financé en sous-main par Frédéric-Guillaume avait passé la frontière avec ses hommes munis non seulement d'armes blanches mais équipés de fusils du dernier modèle. De bivouac en bivouac, pour échapper aux poursuites des uhlans, ils parcouraient l'Allemagne et se trouvaient à présent dans le Mecklembourg où une de leurs victimes, proprement décapitée, avait effrayé les chevaux de la voiture de Friedrich.

Lorsqu'un de leurs invités faisait l'éloge du major et le citait comme un héros, son père fronçait les sourcils puis changeait de sujet. La guerre d'Espagne, pourtant, montrait bien que des actions sporadiques de résistance étaient plus efficaces que des batailles rangées pour ébranler la puissance de Napoléon. Embuscades, coups de main, guérilla : on finirait par démoraliser les soldats du maréchal Davout. Pourquoi son père ne répondait-il pas? Pourquoi lui-même n'éprouvait-il que dégoût pour ces exécutions sommaires? L'initiative du major Schill les mettait tous les deux dans l'embarras, le père parce que ses convictions patriotiques s'inscrivaient dans le respect luthérien de la personne humaine, l'observance loyale des traités internationaux et la religion de la tranquillité nécessaire au commerce, le fils parce qu'il aurait ressenti plus durement que l'oppression française la nécessité de quitter ses crayons et ses pinceaux. Contrairement à la plus grande partie de ses camarades, et sous l'influence de Franz dont la seule présence dans une pièce, la gravité silencieuse, le sourire lointain, l'indifférence à ce qui se disait autour de lui, la lumière bleue de son regard étaient une invitation à s'élever au-dessus des contingences de l'époque, il se méfiait de l'action politique et trouvait qu'un tableau réussi contribuerait plus au redressement de la nation allemande que des nuits à la belle étoile dans les landes de Poméranie.

La peinture... Son père l'écouterait peut-être plus volontiers sur ce chapitre. N'avait-il pas écrit lui-même deux petits livres de littérature ? Il ne s'en vantait pas, il est vrai, et Friedrich les avait découverts par hasard dans un rayon élevé de la bibliothèque où ils étaient relégués depuis leur publication. Le bourgmestre, si hautes que fussent ses responsabilités, n'était pas un philistin hostile aux arts et aux lettres. Il leur réservait une place dans sa vie surchargée. Les citoyens de Lübeck, qui aimaient retrouver dans les monuments publics l'alliance de l'utile et de l'agréable, avaient élu pour maire un homme à leur image. Et pourtant, il y avait bien une raison qui faisait que Friedrich, au lieu de s'expliquer tranquillement avec son père, avait dû se sauver de la maison.

« Tu veux continuer la peinture ? lui aurait dit son père, en réponse à ses timides bredouillements. Rien de plus facile. J'approuve entièrement ce goût. Je suis prêt à te faire aménager un atelier sous les toits. Nous cherchions un artiste pour décorer le buffet du nouvel orgue que nous faisons construire pour Saint-Égide. Je présenterai ta candidature, selon le mode de scrutin régulier, et, si tu es retenu, ce ne sera pas par népotisme. – Mais, père... » A ce point, où la suite de leur conversation imaginaire eût recoupé ce qu'il avait à dire dans sa lettre, le jeune homme laissa tomber sa plume et se prit le visage dans les mains. Il était le premier effrayé par l'aventure où il s'était engagé et dont aucun de ses compatriotes, de mémoire d'homme à Lübeck, ne lui fournissait le modèle. Buxtehude avait été organiste de la Marienkirche pendant quarante ans; il avait composé une quantité considérable de fugues, de chorals, de cantates, de psaumes qui avaient répandu sa gloire et la gloire de Lübeck ; mais cette œuvre, écrite pour les offices de l'église, remplissait d'abord un rôle social ; elle réunissait les fidèles, à dates fixes, et leur permettait de rendre leurs devoirs à Dieu ; elle rentrait dans la catégorie de l'utile, avant de faire partie de celle du beau. Quelle estime aurait-on accordée à un musicien ou à un peintre qui aurait prétendu s'isoler de la collectivité, travailler sans tenir compte des intérêts de ses semblables, pour les enlever aux habitudes et aux rites de la vie commune et les conduire jusqu'aux régions mystérieuses de l'infini? Non seulement Lübeck mais toute l'Allemagne était prête à reconnaître aux arts et aux lettres une fonction importante dans la société – mais à condition que le peintre et le musicien restent au service de leurs concitoyens et ne s'avisent pas de poursuivre les chimères de leur imagination. Aussi Friedrich, après Berlin et même après Vienne, où il retrouverait Franz, songeait-il déjà à convaincre son ami de partir avec lui pour un pays plus lointain où l'art n'est pas toléré seulement comme un passe-temps agréable ou édifiant, mais vénéré comme une fin.

Il était entendu que, le jour de ses vingt ans, dans moins de trois mois, son père l'aurait intronisé unique héritier des Entrepôts réunis Overbeck, présenté à ses collaborateurs et installé derrière un bureau chargé de quittances et de factures. Le soir et les jours de repos, en dehors de ses heures de travail, il aurait eu la permission de s'adonner à la peinture, et tout le monde autour de lui eût admiré comment le rejeton de la riche famille propriétaire du monopole des vins de Bordeaux, au lieu d'utiliser ses loisirs à ramer sur la Trave en compagnie des jeunes gens de son âge, ou à danser au bal hebdomadaire de la Guilde, employait ses dimanches à illustrer sur les volets du nouveau buffet d'orgue quelque épisode de l'Ancien Testament. « Ô père, ce n'est pas cette peinture-là qui m'intéresse, je n'ai envie de décorer ni buffet d'orgue ni quoi que ce soit d'ailleurs, car l'art n'est pas pour moi une occupation qui doive servir à l'amusement ou à l'édification, mais à... – A quoi? Veux-tu bien me répondre ? » Friedrich crut entendre, dans le silence de la mansarde, cette voix d'autant plus difficile à réfuter qu'elle lui parlait doucement à l'oreille et que, sous peine de le caricaturer, il ne pouvait d'aucune façon se représenter son père comme un despote obtus qui justifie la révolte. En lui s'exprimaient le bon sens, la saine raison, l'esprit mûr. « La meilleure preuve, mon fils, que tu t'étourdis avec des billevesées, c'est qu'on n'a jamais vu un artiste se consacrer, comme tu dis avec ce mot que tu devrais réserver à tes seuls devoirs religieux, tout entier à son art, qui ne soit pas né dans une classe subalterne et n'ait pas embrassé cette carrière hasardeuse par nécessité. Issus de parents sans fortune et sans relations, c'est l'impossibilité de compter sur des chances de bonheur dans les professions socialement utiles qui a fait d'eux des peintres ou des musiciens, non leur libre choix. Le père de Dürer était un orfèvre hongrois que la pauvreté avait chassé à Nuremberg, le père de Händel un barbier, celui de Jean-Sébastien Bach un employé municipal chargé de jouer dans la fanfare et de sonner du cor, les jours de fête, au sommet du beffroi. »

Son père considérait les artistes du même œil indulgent qu'il regardait les enfants. Il se montrait poli et aimable envers les premiers, comme il jouait avec les boucles des seconds, en conséquence de la bonhomie du nouveau siècle qui incite un homme éclairé par la lecture de Jean-Jacques Rousseau et de Klopstock à faire preuve de gentillesse et d'une passagère frivolité envers les personnes peu sérieuses. Mais il n'aurait pas payé la Madone sixtine plus cher que les coussins dont il venait de passer la commande au tapissier de l'hôtel de ville en vue de fournir aux membres du conseil municipal et à lui-même des sièges plus confortables que le dur chêne des anciennes stalles gothiques. Crier à ce père, comme Friedrich en eut un instant l'intention : « L'art est pour moi une question de vie ou de mort ! » était impossible. Le bourgmestre eût été scandalisé, et, pis que cela, blessé dans les profondeurs intimes de son être. Ces paroles, absurdes pour lui, n'auraient pu avoir qu'un seul sens : « Je ne suis donc pas le premier magistrat de Lübeck ni le titulaire d'un fructueux négoce. Si mon fils se croit obligé de tenter sa chance avec des pots de couleurs et des pinceaux, en quoi différé-je du vieux Herbert qui, malgré sa jambe percluse, monte chaque dimanche dans la tour de la Marienkirche, pour cinquante thalers par mois, souffler dans son instrument à vent ? »

Il ne restait qu'une seule façon de présenter les choses à ses parents. Certes – il dut s'en faire l'aveu – renoncer à heurter de front son père, c'était manifester un trait de caractère qui nuirait sans doute au plein épanouissement de ses facultés créatrices. Ni pusillanimité ni diplomatique prudence assurément, puisqu'il ne reviendrait pas à Lübeck avant d'avoir mené à terme son grand dessein et s'interdirait, même s'il tombait dans la gêne, d'écrire à la Mengstrasse pour quémander des subsides, mais peur de l'affrontement direct, respect de la personnalité d'autrui, admiration secrète de la réussite paternelle. Pourquoi, sans prévenir, avait-il pris la fuite, sinon par crainte de se laisser convaincre qu'en réservant deux jours par semaine à la peinture il deviendrait un artiste connu et honoré dans la ville ? Ah ! c'était un malheur, peut-être, pour celui qui voulait se consacrer à l'art, que d'avoir un père cultivé et tolérant.

Friedrich s'aperçut qu'il n'avait pas encore enlevé sa redingote, confectionnée par le meilleur tailleur de Lübeck. A part le col empesé et raide, elle ne l'engonçait même pas, coupée comme elle était sur mesure et dans une de ces moelleuses étoffes d'Angleterre devenues presque introuvables depuis l'établissement du Blocus continental. Il fut fâché de constater qu'il portait si bien ce vêtement et s'était envolé vers le séjour des dieux sous la livrée de la bourgeoisie d'affaires. Pour marquer symboliquement la rupture avec son milieu d'origine, n'aurait-il pas fallu, dès la première étape, endosser le sarrau du rapin ?

Il se leva, ôta la redingote, mais fut forcé de la remettre pour résister au courant d'air glacé qui sifflait par le joint de la lucarne. A cette heure, les servantes de la maison Overbeck montaient par le grand escalier de chêne, armées d'un petit chiffon de laine pour effacer la trace des doigts de leurs maîtres sur la rampe luisante et de leurs propres mains sur les boutons de cuivre des portes. Avant de se retirer dans leurs mansardes, elles allumaient le feu dans la cheminée des chambres à coucher du premier étage et promenaient une bassinoire entre les draps. Friedrich ne poussa qu'un bref soupir au souvenir de la vie douillette laissée derrière lui, mais cette fugitive nostalgie mortifia le jeune homme impatient de se vouer à la cause où ne comptent plus ni le froid ni le chaud ni rien de ce qui touche à l'humaine finitude.

Le plus judicieux, pensa-t-il au moment de se mettre à écrire, serait d'avouer qu'il ne se sentait pas assez mûr pour exercer les responsabilités d'une profession commerciale. Il sollicitait un délai d'un an et demandait l'autorisation de terminer ses études – le mot d' « études » plairait plus à son père que celui de « peinture » – à Vienne, l'Académie des beaux-arts de cette ville étant réputée la meilleure des pays de langue allemande. Dieu n'eût-il déposé en lui qu'une petite graine de talent, n'était-il pas de son devoir de la faire fructifier? Cette allusion à la Bible rassurerait ses parents. Ils estimeraient que leur fils, tel cet enfant dont le modèle a été fixé dans un autre apologue de l'Évangile, après avoir jeté sa gourme reviendrait sagement au foyer. Friedrich trembla au soupçon que cette version édulcorée de son geste pût correspondre si peu que ce fût à la réalité. Il ferma les yeux pour se ressaisir et se fortifier dans l'idée que son but n'était pas d'apprendre les règles de la perspective et les recettes du clair-obscur auprès du professeur Függer dont son père se trouvait être l'ami, mais bien de se faire ouvrir les portes mystérieuses de l'Orcus : et l'image qui se dressa devant lui fut celle de Franz, lequel l'attendait à Vienne muni de la lyre d'Orphée. Plus sûrement encore qu'avec la palette de Raphaël, ils franchiraient au moyen de cet instrument magique le seuil du royaume inconnu. Ce n'était qu'un dernier geste de piété envers ses parents que de leur cacher la révélation de ce monde splendide qui s'étend au-dessus de l'univers sensible et ordonne à ceux qui en ont une fois goûté de s'y perdre sans esprit de retour. Il ne reniait pas sa famille, il poursuivait dans la route au-delà du point où le bourgmestre avait cru bon de s'arrêter, le jour où il était monté sur l'échelle pour exiler dans un coin inaccessible de la bibliothèque les fruits de ce qu'il appelait, selon le vocabulaire ampoulé qu'il réservait à la littérature, son concubinage avec les Muses.

Friedrich regarda par le carreau : la pluie, toujours la pluie ! Depuis son départ de Lübeck il n'avait cessé de pleuvoir. A Lübeck il avait plu sans arrêt depuis le début du printemps. Ajouterait-il dans sa lettre que, si Vienne était bien la destination de son voyage, cette ville ne serait pour lui qu'une étape ? Vers le Sud, vers l'Italie où, poussé par le même héliotropisme que Dürer, Winckelmann et Goethe, il irait découvrir « la terre des citronniers en fleur », le pays de la couleur et de la beauté, complément nécessaire de son apprentissage et terme ultime de toute initiation.

Sa main pourtant hésita avant d'aborder le sujet du climat. Il posa sa plume et comprit que ses parents, fervents luthériens rompus à l'examen de conscience, réfléchiraient avec bienveillance aux paraboles de la graine et du fils prodigue, mais se braqueraient sur le chapitre de la pluie.

Menue, droite, coiffée d'un chignon strict, sa mère possédait une collection prodigieuse de chiffons et de peaux de chamois. Se serait-elle jamais séparée d'une vieille robe sans la perspective délectable – un des rares plaisirs qu'elle se concédait – d'en réutiliser les lambeaux? De bonne heure, chaque matin, elle dirigeait les servantes, dont le premier soin était le nettoyage minutieux des douze grandes fenêtres : une de chaque côté de la porte cintrée, au rez-de-chaussée ; puis trois à chacun des trois étages ; une dernière au milieu du pignon en cloche. Cent quatre-vingt-dix carreaux, seulement pour la façade, le petit Friedrich s'était souvent amusé à les compter. Du côté jardin, les deux baies vitrées qui montaient jusqu'au plafond de la salle commune sur une hauteur de deux étages pour éclairer l'immense pièce toujours un peu sombre, seraient à leur tour savonnées. La pluie, par un de ces mystères qui stupéfiaient le jeune garçon mais semblaient remplir sa mère de fierté, au lieu de tout laver à grande eau, obligeait les servantes à frotter chaque matin une multitude de traînées grises. D'autres vitres séparaient la salle commune de l'alcôve où était logée la cuisine. Cuivres à fourbir, au-dessus du fourneau ; losanges de céramique à briquer, derrière les rangées de casseroles; par terre, dans la grande pièce, dalles de pierre à astiquer ; dans les chambres, parquets de bois à cirer; entre les étages, rampes d'escalier à faire reluire. Mais toujours, au milieu de cette intense activité ménagère qui n'épargnait, tant que la plus petite ligne carrée à polir n'étincelait pas comme du diamant, ni le pied des lampes ni le pommeau des chenets, les yeux verts de Frau Overbeck se tournaient vers les fenêtres. C'est là qu'elle indiquait aux filles une dernière trace à faire disparaître, c'est là qu'elle livrait son ultime combat pour la gloire de la famille. A la fin, pour le suprême peaufinage, elle s'emparait elle-même du chiffon. Le nom des Overbeck retentirait en fanfare dans l'innombrable miroitement des petits carreaux de verre.
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