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A mon père.




Avant-propos

Jamais je n'aurais cru que cette affaire occuperait tant de place dans mon existence.

Rien ne m'y avait préparé.

Ni ce nom de Bosnie que je n'avais rencontré que dans mes atlas d'adolescent.

Ni celui de Sarajevo qui, dans ma mémoire, évoquait les fureurs d'un monde en chaos mais, pour l'essentiel, révolu.

Ni mon éducation européenne qui bannissait cette zone balkanique de l'univers intelligible - celui de la «grande» Histoire et de ses tumultes majeurs.

Il y avait bien des romans racontant la chute des empires et faisant de Sarajevo l'œil d'un cyclone qui allait emporter le siècle.

Il y avait l'effervescence des peuples, leurs colères récurrentes, leurs fièvres.

Il y avait l'imagerie d'un lieu qui entretenait des affinités vagues avec l'apocalypse - encore que ce fût celle d'hier plutôt que celles de demain.

Mais tout cela faisait une connaissance pauvre, trompeuse, à laquelle j'aurais demandé en vain de m'éclairer sur les événements dont j'allais être le témoin et parfois, à ma surprise, l'improbable acteur - savais-je même, le 18 juin 1992, quand j'entrai pour la première fois dans la capitale bosniaque assiégée, que j'étais dans l'endroit du monde où les grandes orgues de l'Europe avaient, à jamais, mêlé leurs sons? imaginais-je un seul instant que cette convulsion-ci allait plonger le continent dans un désordre, puis un désarroi, inédits depuis la seconde guerre mondiale?

Or c'est pourtant bien là, en ce lieu quasi abstrait, et qui ne me disait rien, que j'ai, quatre années durant, fixé mes regards, mes convictions.

C'est vers lui que je n'ai cessé d'aller, et de retourner, comme si ce pays inconnu devenait le cœur de mon être, presque une seconde patrie.

Ma vision du monde, mes émotions, l'idée que je me faisais de moi-même et de mes contemporains, mon paysage politique, métaphysique, littéraire, mes amitiés, mes querelles, ma nostalgie du courage et de l'honneur, tout allait s'y incarner, s'y métamorphoser, s'y nouer.

J'ai vécu quatre ans à l'heure de la Bosnie.

J'ai consacré quatre années de ma vie à un pays qui n'était pas mon genre.

J'ai, pendant ces quatre années, suspendu romans et travaux de philosophie.

Et si j'ai, pendant cette période, été requis par d'autres urgences, si je suis resté attentif aux mille turbulences d'un siècle de plus en plus débordé, si j'ai tenté de réfléchir à la montée des intégrismes par exemple ou au déclin des démocraties, je m'aperçois que ce fut toujours au travers de ce prisme bosniaque - je constate qu'il n'y a pas de «cause» que j'aie songé à embrasser sans en indexer les valeurs sur celles d'une Bosnie dont, encore une fois, je ne savais rien la veille et qui s'imposait, soudain, sous le visage de la nécessité.

Quand je repense à cette étrange histoire, quand je revis les moments forts des douze séjours que j'ai accomplis à Sarajevo et en Bosnie centrale, quand je songe à la façon dont ma vie entière aura été, non seulement là-bas, mais ici, hantée par ce pays et par la fascination qu'il aura, presque aussitôt, exercée sur moi, une seule image me vient à l'esprit : celle de l'amour tel que le décrit, dans son livre, Stendhal.

Etait-ce de l'«amour physique» - celui, disait-il dans sa nomenclature fameuse, «par lequel on commence à seize ans » et que j'ai un peu connu en effet, au tout début de ma vie d'homme, dans les maquis du Bangla-Desh?

Etait-ce de l' « amour-goût » - cet amour de surface, qui se «conforme à nos intérêts» et n'eût fait de la Bosnie qu'un noble prétexte, ou un laboratoire, propice à des expérimentations de soi?

Etait-ce de l' « amour-vanité », le plus dangereux de tous, car il ne vous attache que dans la mesure où il vous flatte - l'objet aimé n'étant, au fond, qu'un signe de reconnaissance ou de convivialité ?

Ou n'était-ce pas, plutôt, une forme de cet « amour passion » où «la tête, disait toujours Stendhal, se perd» et qui «cristallise» le sentiment sans que nul y puisse rien - Sarajevo devenant l'autre nom d'un idéal forgé dans le «romanesque» autant que dans la vérité : un lieu réel, sans doute, mais paré de tous les prestiges de la chimère et de l'idée?

C'était une histoire d'amour, voilà qui ne fait pas de doute. J'ai épousé la cause bosniaque, c'est le moins que l'on puisse dire. Et c'est cette aventure, à la fois singulière et partagée, dont j'ai voulu, dans ce livre, raconter les péripéties.

Comment s'y prendre?

C'était, bien sûr, toute la question.

J'aurais pu ramasser cette histoire dans l'ordre raisonné d'un récit.

J'aurais pu n'en retenir que les leçons et en faire la théorie.

J'ai été tenté d'en tirer un roman - les exemples ne manquaient pas, les précédents étaient avantageux.

Ayant la chance depuis vingt-cinq ans, par plaisir autant que par discipline, de tenir ce qu'il est convenu d'appeler un journal, j'ai préféré regrouper ce qui, au fil de ses pages, et pendant ces quatre années, se rapportait à cette part de ma vie.

Je consigne d'autres choses, bien sûr, dans mon journal.

J'y dépose, comme chacun, des émotions plus personnelles.

Mais telle est la convention à laquelle je me suis tenu : écarter cette part d'intimité; effacer, à dessein, tout ce qui pouvait avoir trait à d'autres scènes, du monde ou de moi-même ; n'en garder, en un mot, que ce qui, de façon directe ou indirecte, relevait de cette affaire bosniaque.

Certaines de ces pages sont reproduites telles quelles, dans la forme où elles furent écrites, sur le vif.

Ailleurs, quand les événements pressaient et que j'ai dû, sur le moment, me contenter de repères, ou de notes laconiques, j'ai, évidemment, développé.

Mais, chaque fois, j'ai essayé de rester fidèle à ce que j'avais vécu. Et l'ensemble, tout compte fait, me semble reproduire assez bien ce que j'ai cru comprendre de la Bosnie sans doute - mais aussi de l'état de l'Europe en cette fin de XXe siècle, de ce qui se passe dans la tête d'un écrivain englouti par la politique ou de ceux de mes contemporains, illustres ou anonymes, croisés dans les coulisses de ce théâtre.

Sans doute certaines de ces pages me sont-elles douloureuses à relire aujourd'hui.

Je pense, notamment, à tout ce qui concerne l'ancien Président de la République, François Mitterrand, très présent, ici, par la force des choses : les liens anciens qui m'attachaient à lui; l'admiration que je lui vouais; l'espoir; puis la déception, si cuisante, et la responsabilité qui lui incombe dans la longue démission de l'Europe.

Je pense, de Sarajevo à Mostar, à tous ces destins qui ont croisé le mien et dont je sais qu'ils sont brisés.

Je pense à ces années perdues, à ce pays sacrifié, dépecé, qui n'est plus, à l'heure où j'écris, qu'une parcelle de lui-même - quand il était si facile de lui épargner le pire.

Je pense à nos rêves, nos naïvetés, parfois nos erreurs.

Mais tout est là.

Tout est consigné, du moins je l'espère.

Et tout au plus pourra-t-on opposer à cette chronique les limites de son parti pris : un bloc de vie figé, là, dans l'ordre d'une pure subjectivité - entre le lys, emblème d'une Bosnie à laquelle j'ai cru de toute mon âme, et la cendre d'une défaite, d'un champ de ruines, où les Européens devront désormais camper.

Une affaire qui n'était pas notre genre? Il me semble parfois que nous n'aurons pas assez du temps qui nous reste pour prendre la mesure de ce deuil.




1992




2 janvier

Reconnaissance de la Croatie. Faut-il s'en réjouir? Cette fiction qu'était la Yougoslavie - car c'était, bien sûr, une fiction - n'avait-elle pas au moins le mérite de contenir ce démon du nationalisme qui revient au galop? Et ne peut-on à la fois regretter cette fiction, déplorer qu'elle se soit éventée - et condamner l'agression serbe contre les villes et les civils croates ?






5 janvier

Quand était-ce? Début octobre, il me semble. Jean d'Ormesson appelle, dans le Figaro, à «sauver Dubrovnik » et il adresse, nommément, cet appel à Jean-François Deniau et moi. Pourquoi Deniau? Je vois à peu près. Pourquoi moi? C'est déjà moins clair et je me serais passé, je l'avoue, d'être embarqué dans ce drôle de train - ou plus exactement dans cet avion puisqu'il s'agit, je le comprends vite, de se faire... parachuter sur la vieille ville bombardée, assiégée par les Serbes et, donc, interdite d'accès. Mais enfin, c'est ainsi. Impossible de se dérober. Et la passion de Jean, sa sincérité, sa foi, sont telles que je ne peux faire autrement que lui dire : «mais oui, bien sûr! sautons sur Dubrovnik! je n'ai jamais sauté en parachute, ni toi non plus, et j'ai peine à nous imaginer atterrissant sur les toits de Raguse en flammes ! mais, après tout, pourquoi pas? nous avons la journée et la nuit pour nous entraîner!» Bref, l'idée est lancée. Elle fait le tour des salles de rédaction. Le plus drôle, d'ailleurs, est que ni l'idée, ni l'image anticipée de l'étrange attelage que nous formerions si Jean-François trouvait vraiment, comme il nous le promet, un avion, n'ont l'air de surprendre ni de faire rire. Jean-François, d'ailleurs, y croit-il? Le cherche-t-il vraiment, son avion? Ou tout cela n'est-il qu'une fabuleuse occasion de faire ce qu'il aime le plus au monde : agiter l'opinion, s'affairer, murmurer à l'un qu'il mobilise ses troupes, à l'autre qu'il réactive ses réseaux, faire l'homme de l'ombre ou le mystérieux, celui qui vous trouve un «zinc» dans la journée, ou une unité de mercenaires, ou des Scuds, ou n'importe quoi d'autre - intellectuel toujours, académicien plus que jamais, mais tenant son prestige d'avoir gardé le contact avec je ne sais quel univers parallèle, ou obscur, qui nous serait, nous, étranger? Le dernier Malraux devait être un peu comme cela quand, coupant court à toute rhétorique, et sur le ton du Monsieur qui passe enfin aux affaires sérieuses (lesquelles, comme chacun sait, ne pouvaient être que militaires), il surgissait à la télévision pour dire qu'il était vieux, malade, mais pouvait encore conduire un char et se portait donc candidat à la constitution d'une brigade internationale pour le Bangla-Desh. Le fait, en tout cas, est là. Il s'en est fallu de peu que je participe à cette équipée. Et cela parce que si le nationalisme croate m'est antipathique, j'ai, autant que les autres, le souci des hommes, et des pierres, dans Dubrovnik assaillie. Bien distinguer, dans cette affaire, le nationalisme (que j'exècre) des droits de l'homme (dont la défense demeure, évidemment, mon éthique minimale).






19 janvier

Préparation, avec Globe, la FNAC et la «Sept» du colloque «L'Europe contre les tribus». Dans les coulisses, Pierre Morel, cet écrivain-diplomate, qui porte un nœud papillon et dont je sais, même s'il n'en parle pas, qu'il écrit depuis longtemps - et peut-être pour longtemps encore - une vie de Saint-John Perse. Sa hantise? Commettre, à propos de l'Europe balkanique d'aujourd'hui, les mêmes erreurs que son glorieux prédécesseur au moment de Munich. Puisse l'exemple - négatif - d'Alexis Saint-Léger Léger prémunir son biographe (ainsi que celui, ou ceux, qu'il conseille) contre le retour des démons.






5 février

Goût du romanesque, ou passion des idées?






7 février

Peter Handke au colloque «L'Europe contre les tribus ».

Nous avons rendez-vous place de l'Alma, devant chez Francis. J'ai essayé d'être en en avance. Lui l'est davantage encore. Je l'aperçois de loin. Je l'observe. Longue silhouette perdue. Lunettes trop grandes pour le visage, mais ajustées à la coupe des cheveux. Un livre dans la poche de la veste. Cette façon de marcher de long en large, tantôt distrait, tantôt, au contraire, à l'affût et regardant les filles sous le nez. Voilà un des grands écrivains d'aujourd'hui. Il a l'air d'un vieil étudiant berlinois avant la chute du Mur. Ou encore - mais en grand! en costaud ! car Peter, mine de rien, est plutôt carré et costaud ! - de ce type, tout en gris, qui, un paquet de feuillets froissés sous le bras, arpente, depuis des années, les rues de Saint-Germain en demandant aux passants : « aimez-vous la poésie ? » (et les passants, bien sûr, ne lui répondent jamais).

«Bonjour Peter, je suis en retard?

– Non, non, c'est bien, le retard donne le temps, je te remercie d'être en retard. »

Nous nous apprêtons à monter dans ma voiture quand je vois apparaître au coin de l'avenue et arriver vers nous, Pierre Frank, le directeur du théâtre de l'Atelier, qu'accompagne Bernard Murat.




« Vous avez une belle écharpe ! », lui dit Peter (Frank a, en effet, une magnifique écharpe rouge, nouée juste sous le menton).

Puis, de la même voix, insupportable de fausse innocence : « Vous êtes directeur d'un théâtre? alors, vous devez être très riche. »




Puis encore, passant, on se demande bien pourquoi, au tutoiement :

«Tu as une fille? quel âge a ta fille? elle doit être très jolie, ta fille, n'est-ce pas ? »

Il n'attend évidemment pas la réponse, me laisse bredouiller quelques mots aimables à Frank et s'est déjà installé à l'arrière de la voiture.

Arrivés à Chaillot, un photographe est là, sur l'esplanade, qui commence de nous mitrailler. Etonnement de Peter. Mine du médiaphobe surpris par paparazzi et faisant sa tête de grand silencieux, hostile à la modernité. Et puis comme le photographe s'acharne, nous suit, nous précède, bondit autour de nous, recule très vite, revient au triple galop, nous flashe, s'arrête, le tout ponctué de «Bernard! Peter ! » ou de «Péter ! Bernard ! », je lis dans son œil une nuance, à peine perceptible, de satisfaction.

«Tu aimes le photographe? me demande-t-il tandis que nous gravissons, quatre à quatre, le grand escalier de Chaillot. Le photographe n'est pas un artiste. »

Puis, dans le même souffle, toujours courant, et le photographe toujours devant nous :

«Tu baises les filles? beaucoup de iilles? »

Il s'assiéra près de moi, en bout de table, à la tribune présidée par Jacques Delors, limitant son intervention à quelques propos, quasi incompréhensibles, sur la Slovénie et le génie yougoslave.

Puis, lors de la table ronde suivante, celle que je présiderai, il profitera d'un instant d'inattention de ma part pour se lever discrètement et nous fausser tous compagnie. Finkielkraut, particulièrement en verve (et venu, soit dit en passant, avec une «claque» croate dont je vérifierai la redoutable efficacité) tentera de lui répondre et de l'épingler. Peine perdue. Il n'est plus là - retourné à son royaume farfelu.

Quant à moi, j'anime ma table comme je peux: distraitement, la tête ailleurs - du côté, justement, de chez Frank dont je sais bien qu'il a, en ce moment même, ma pièce, et donc un peu de ma vie, entre les mains.






21 février

C'est l'Union des écrivains de Serbie qui m'a invité. Elle tient son Congrès annuel et m'a demandé, ainsi qu'à d'autres intellectuels étrangers, d'y venir prendre la parole. «Faut-il accepter? », ai-je demandé à mes amis de l'opposition serbe de Paris, et notamment aux proches de la revue Vreme. «Oui, m'ont-ils répondu; il faut, bien sûr, accepter; mais en posant comme condition l'adoption, par ce Congrès, d'une résolution condamnant clairement cette guerre en Croatie. » Chacun a joué son rôle dans cette affaire. Moi celui de la belle âme, campant dans les locaux de Vreme et exigeant une condamnation qui me semblait être le minimum de ce que l'on pouvait, en pareille circonstance, attendre d'intellectuels. Eux celui d'écrivains-apparatchiks, mi-fronts de bœuf mi-chiens de garde, que j'ai vus défiler pendant ces deux jours, suant la trouille et la bêtise, et refusant de proférer ces quelques mots de soutien aux victimes et de désaveu de leur Etat - jusqu'à Dobrica Cosic, l'un des meilleurs écrivains yougoslaves d'aujourd'hui, auquel je prêtais, tout de même, une autre allure et qui est venu, lui aussi, essayer de me fléchir : intellectuel en kaki, engoncé dans un manteau trop petit, tentant de m'expliquer, comme si son salut en dépendait, que c'était un congrès d'écrivains, pas de politiques, et que j'avais tort, moi, écrivain, de mélanger littérature et politique. La presse enfin, trop heureuse de l'aubaine et du rôle qui lui était, aussi, imparti - celui de chambre d'enregistrement de ce qui devenait, au fil des heures, l'événement belgradois de la semaine : déclarations de l'écrivain; contre-déclarations des émissaires éconduits; toute une folle journée d'agitation qui débouchera tout de même sur un débat, puis une scission, au sein de l'Union des écrivains - mon voyage ayant pour ultime résultat de faire se réunir le soir même, dans une HLM des faubourgs de la ville, un groupe d'artistes et écrivains-conspirateurs, outrés par l'attitude de leurs représentants et qui, sans s'être concertés, se présentaient tous en ajoutant à leur nom, comme si c'était un second nom, en même temps qu'un code et un mot de passe, « ami de Danilo Kis », des écrivains donc qui se constituent, ce soir-là, en une «Union» parallèle, baptisée «Cercle de Belgrade » et dont je suis, séance tenante, nommé membre d'honneur.






27 mars

Tous les observateurs sont d'accord. La guerre va s'étendre à la Bosnie-Herzégovine qui est une autre République de l'ancienne Yougoslavie, la plus composite de toutes, celle où les populations sont le plus inextricablement mêlées et où le bain de sang pourrait passer en horreur ce que l'on a connu en Croatie. Stanko Sterovic, journaliste à Radio France Internationale, vient nous proposer, à Gilles Hertzog et moi-même, un grand meeting pour la paix dans la capitale de la Bosnie, Sarajevo. Nous acceptons, avec La Règle du jeu, de donner un coup de main. Pour l'heure, le secrétariat de la revue appelle Wiesel, Vargas Llosa, Schneider, Oz, quelques autres. Tous acceptent le principe. Sterovic tente, lui, de convaincre des intellectuels démocrates serbes, croates et bosniaques de se joindre à la manifestation. Drôle de type, ce Sterovic. Visage émacié. Sympathique. Sans doute un peu noceur. Nonchalant, avec des accès de violence étrange. Grandes mains. Grands gestes. Très « yougo ». Me rappelle, pour le coup, mon cher Danilo Kis.






30 mars

Il faut trouver un mécène pour ce meeting à Sarajevo. Et, vu les circonstances, l'idéal serait que ce mécène soit une chaîne de télévision. Appeler, donc, TF1 dont la directrice de l'information se trouve être Michèle Cotta. Elle ne me demande même pas le temps de la réflexion. Elle accepte avec enthousiasme.






2 avril

Les assureurs de TF1 refusent d'assurer un avion qui survolerait la Croatie et se poserait à Sarajevo. L'opération tombe à l'eau. Rappeler les mêmes - Wiesel, Vargas Llosa, Schneider, les autres - et annuler, purement et simplement, la rencontre. Mauvais signe. Comme une accélération du processus, dont je prends soudain conscience.






6 avril

Voilà. On y est. Manifestation - sans nous - à Sarajevo. Fusillades. La guerre est commencée.






3 mai

La guerre fait rage en Bosnie. Sentiment qu'il s'agit, soudain, de tout autre chose que de l'affaire croate. Et, comme au temps du Bangla-Desh, irrépressible envie d'y aller. Pourquoi? Je ne sais pas. Je ne savais pas non plus pourquoi, il y a vingt-cinq ans, j'allais au Bangla-Desh. L'Histoire? On dit, en effet, « l'Histoire ». Mais on dit ça pour faire les importants. C'est le mot noble pour habiller la pure horreur de ces tas de carcasses, rouilles, ruines, décombres, dévastations, cadavres, ordures, excréments, qui peuplent les vraies guerres. On dit «Histoire», oui, et c'est une façon comme une autre - peut-être la plus vulgaire - de donner un sens à ce qui n'en a pas. Motifs avouables de cet éventuel voyage : témoigner, s'engager, faire son métier d'intellectuel, etc. Raisons inavouables: elles sont sûrement nombreuses - à commencer, c'est vrai, par cette attirance sourde, assez ignoble, pour la guerre...






23 mai

Pascal Bruckner, au Flore. Je suis seul, en train de déjeuner, à la table que j'aime bien, juste en entrant. Et il s'approche de moi, l'air mauvais, étrangement agité, comme s'il voulait en découdre - un air qui lui va mal et dont je ne peux m'empêcher de penser : « c'est drôle... il n'est pas à lui, cet air... on dirait qu'il l'a pris à un autre... peut-être Finkielkraut... »

Mes positions sur la Croatie... Le texte du Monde, en novembre dernier, où je n'aurais pas assez nettement distingué agresseurs et agressés... La guerre qui fait rage, maintenant, en Bosnie... L'urgence de se déterminer... La démission des intellectuels...

J'essaie de lui dire qu'il est en train de confondre deux choses : la guerre de Croatie où s'affrontent, qu'il le veuille ou non, deux nationalismes; la guerre de Bosnie, désormais, où s'opposent un nationalisme et un cosmopolitisme qui est l'honneur de l'Europe. Mais rien n'y fait. Il tient à son air furieux. Et c'est avec un peu de tristesse que je le vois, finalement, s'éloigner : d'abord parce que je suis convaincu qu'il s'égare; et puis, parce que je l'aime plutôt bien - sa nonchalance, son élégance, cette langueur trompeuse, cette séduction qui lui a été donnée mais dont il semble s'impatienter, cette attention à autrui qui se confond, souvent, avec une façon de prendre congé, cette adolescence attardée dans le visage de l'intellectuel qu'il est devenu, sans parler de sa Mélancolie démocratique que je tiens (je l'ai si souvent dit publiquement que je peux bien le redire ici) pour un des livres importants de l'époque. Pascal n'a-t-il pas été le premier d'entre nous à comprendre - et écrire - que les démocraties ne pouvaient vivre sans ennemi? n'a-t-il pas décrit, avant tout le monde, le grand vide sidéral où la fin du communisme allait nous précipiter? Ma tristesse : qu'il ne voit pas ce nouvel ennemi qui se profile à l'horizon et qui revêt, à l'évidence, l'habit du nationalisme.






27 mai

Claudio Magris. La figure même, en 1992, de l'esprit de Trieste et de son cosmopolitisme immémorial. Nous sommes, là, parfaitement d'accord. D'un côté la folie de ces «patriotes» qui, à l'heure où l'Europe se construit, ne sont occupés qu'à dresser des frontières, bâtir des bureaux de douane, séparer les peuples, les rendre plus «purs» ou plus «homogènes» et pousser des vivats chaque fois que triomphe, en un point du monde, le mauvais génie de la division. De l'autre cette Bosnie-Herzégovine dont je ne sais, il est vrai, pas grand-chose mais dont il m'explique, avec sa fièvre coutumière, qu'elle est, à soi seule, une petite Yougoslavie ou, mieux (car n'allons pas, non plus, idéaliser l'idée yougoslave... !), qu'elle concentre ce qu'il y eut de meilleur dans ces empires ottoman et austro-hongrois à la gloire, et au deuil, desquels il a, avec Danube, consacré l'essentiel de son œuvre. Cette Bosnie-Herzégovine dont il me parle, cette nation sans nationalisme et, apparemment, sans chauvinisme, comment ne pas la défendre de toute son âme?






30 mai

Comité de rédaction de la Règle du jeu. La situation en ex-Yougoslavie, au centre des débats. Scarpetta spontanément sur la ligne: «défense de la Bosnie-Herzégovine conçue comme une nation mêlée et une petite Yougoslavie. » Gilles Hertzog, aussi - dont je m'avise qu'il est, de nous tous, déjà le plus informé. Philippe Roger, Bernard Sichère, «Konop», Albert Sebag estiment que la revue devrait ouvrir - avec, par exemple, Le Messager de Finkielkraut - le débat de fond sur la question du nationalisme. «Attention à Kundera», s'inquiète Scarpetta qui ne perd jamais une occasion de rappeler qu'il est le seul d'entre nous à maintenir le contact avec l'auteur de L'Occident kidnappé. «Justement, renchérit Konop, trop content d'être celui qui, comme à son habitude, va se réserver le rôle du mal-pensant officiel : c'est ce texte, L'Occident kidnappé, qui est à l'origine de ce mouvement en faveur des petites nations; Finkielkraut n'existe pas, il n'est qu'un clone de Kundera - alors tant qu'à taper, tapons tout de suite à la tête.» Seul Jean-Paul Enthoven - mais est-ce bien surprenant? - affiche un scepticisme joyeux : «croyez-vous vraiment, mes amis, que les choses soient aussi simples et que tout le Bien du monde, les valeurs que nous défendons, le style de vie le plus aimable, les hommes les plus admirables, les idées les plus rares, bref le sel de la terre se soient concentrés là, dans ce petit pays lointain dont nous connaissions, admettez-le, à peine l'existence il y a trois mois?» Puis, voyant que Gilles s'emporte: «mais, après tout, pourquoi pas? si, réellement, la salière du monde s'est déversée en cet endroit, va pour la petite salière... »






4 juin

Les nouvelles de Bosnie-Herzégovine sont de plus en plus inquiétantes. Sarajevo assiégée. Des bombardements d'une ampleur inouïe. Près de la moitié du pays, peut-être davantage, occupée par les milices serbes et nettoyée - c'est, paraît-il, le mot en usage - de leurs habitants musulmans et catholiques. Le temps n'est plus aux débats théoriques. Il faudrait faire quelque chose. Mais quoi? De nouveau, l'idée d'y aller. Tout en sachant que la ville est quasi inaccessible. L'autre jour, encore, la «cellule d'action humanitaire» de Kouchner organise une expédition mais doit s'arrêter à Visoko, à trente et quelques kilomètres de la ville. C'est Lionel Rotcage qui a organisé la mission. Et c'est lui qui m'en fait le récit. L'équipe - Kouchner compris - est restée bloquée dix heures, me dit-il, sous une pluie d'obus. Ai-je dit que j'aurais dû, en principe, être de l'équipée, que nous avions, Rotcage et moi, tout arrangé - et que c'est un séide de Kouchner, un certain docteur Bonnot, qui a dit, la veille du départ: «jamais Bernard-Henri Lévy sur une opération de la cellule»? Anecdote. Mais enfin... Ainsi va la vie intellectuelle dans cette province qu'est devenue la France...






8 juin

Colombe d'Or depuis deux jours. Je n'y suis pas venu depuis, au moins, un an. Et j'ai l'impression que Montand me manque. On n'était pas si proches, pourtant. Mais son rire... Ses tenues de garçon de plage... Son «comment ça va, fils? quand est-ce que tu te réconcilies avec Kouchner? ». Ses conversations de stratège, façon Pagnol ou Daudet... Ses gaffes énormes... Son instinct politique si sûr... Ses rancunes tonitruantes... Le soir où je lui avais présenté Yves Berger et où, ayant entendu «Pierre Bergé», il avait commencé de le prendre au col et avait voulu lui casser la gueule... Sa table... Je n'aime pas qu'on me donne sa table - cette image du temps qui passe... Si Montand était là? Je lui parlerais de la pièce, bien sûr... Ce qu'il pense du choix de Vaneck... Si je dois insister auprès de François Périer... Jacques François qui m'appelle, ce matin, pour me dire que le seul rôle qu'il aimerait jouer, c'est le rôle du chef de gare nazi... Et puis nous parlerions de la Yougoslavie bien sûr, de la guerre qui s'installe, des atrocités que rapporte la presse, et de ce que nous pouvons faire, nous, avec nos faibles moyens, pour contrarier le processus. Il saurait, Montand. Il aurait l'intuition de l'action d'éclat, du mot, de l'image, de l'initiative, de l'appel, susceptibles de capter, ne serait-ce qu'un instant, l'attention flottante de l'opinion. On se moquait de Montand. Moi-même je m'en moque encore. J'ai tort. Car il était, de nous tous, le plus expert en cet art-ci. Montand, le comédien. Montand, l'agitateur. Montand qui n'avait pas son pareil pour attirer l'attention du monde sur la bêtise du franquisme, le fascisme soviétique ou le coup d'Etat en Pologne. Montand, oui, nous manque.






9 juin

Tant de choses, à la fois, dans la tête. La pièce. Ce roman en chantier. La revue. La femme que j'aime. Et puis la question du jour, qui est de savoir si je dois, ou non, m'associer à cette caravane de la paix dont l'initiative revient à l'organisation humanitaire lyonnaise «Equilibre». En principe, non. Pas après ce que j'ai écrit et que l'on devrait voir, à l'automne, sur les planches de l'Atelier. C'est le type même d'idée pour Melody Cook. Le type même de posture «droidlommiste», donc clownesque, avec laquelle je dois rompre si j'ai un minimum de cohérence. Mais en pratique? Si c'est le seul moyen d'entrer dans la ville? J'hésite. Montand n'est pas là - alors je passe la matinée au téléphone : Gilles, Jean-Paul, mon père. Un compromis paraît se dégager: saisir l'opportunité de ce convoi-Barnum et puis, une fois là-bas, fausser compagnie aux humanitaires pour faire mon travail d'écrivain, c'est-à-dire un reportage.

Derrière cette hésitation c'est, je le sens bien, toujours la même question : rôle de l'intellectuel? mon rôle propre? pourquoi je ne me résous pas à faire réellement mon deuil de cet intellectuel prophétique, juché sur son tonneau, prenant la pose, faisant la leçon et qui, aujourd'hui, va, en effet, à Sarajevo pour pouvoir dire «j'y suis allé » et lester sa parole de ce surcroît de légitimité censé procurer un «contact avec le terrain»? et pourquoi je ne me décide pas à entrer dans l'autre rôle, celui que j'ai décrit dans l'Eloge, dont je sais qu'il est, non seulement plus digne, mais plus juste, et qui consiste à ajouter au monde, non pas des cris, des émotions, des slogans, des anathèmes, mais un peu d'intelligence, c'est-à-dire de complexité? Telle est la question. Je sais que c'est la seule qui vaille. Et je vois bien, en même temps, que je ne me décide pas à la poser.

Retravaillé, en attendant, le dernier acte de la pièce où je voudrais introduire une scène au moins sur ce drame yougoslave. Ce sera un monologue de Mademoiselle Maud s'achevant sur quelque chose du style : «nous serons tous des yougoslaves. » Une fin «chauffée à blanc » - comme Sarajevo...






9 juin, encore

Sartre, le dernier écrivain prophétique? le dernier vrai continuateur de Voltaire, Hugo, etc? Oui et non. Car il lui aurait fallu, pour cela, le talent d'Aragon, la bravoure de Malraux, la générosité de Camus. Signe que, déjà, avec lui le modèle était épuisé...






10 juin

Mauvaise nuit. Je l'ai passée à tourner et retourner la question : pourquoi diable ce voyage? pourquoi ne pas rester là, paisiblement, à boucler la distribution de ma pièce, réécrire ce qui doit l'être et poursuivre le dialogue avec Jean-Louis Martinelli ? Parmi les «mauvaises» raisons: le besoin de bouger, tout bêtement de bouger (comme, déjà, pour l'Ethiopie, l'Afghanistan, le Bangla-Desh bien sûr, ou mes reportages, pour Le Point, à Lagos et Moscou). Et puis cette autre, guère plus glorieuse : le goût, enfantin, de la performance (l'envie, en l'occurrence, d'être le premier non-journaliste à entrer dans la ville assiégée). Je déteste ces raisons. Je les trouve assez misérables. Donc, renoncer?






11 juin

Jean-Paul a raison. Je savais à peine, il y a trois mois, où se trouvait la Bosnie sur la carte. Mais voilà. Ainsi vont les choses. J'ai la certitude, bizarre, que ce qui s'y passe est essentiel et que l'allure de notre fin de siècle est en train de s'y jouer. Je le dis à Jean Schmitt, qui n'en croit pas un mot mais m'ouvre les colonnes du Point. Si telle est ma conviction, dit-il, autant aller, en effet, y faire un tour et un reportage.






12 juin

Il faut que je me mette au clair avec l'idée même d'«événement essentiel ». La formule, en réalité, ne va pas de soi. Et il y a pour un philosophe - mais aussi, bien sûr, pour tout un chacun - deux façons de voir la chose.

Il y a ceux qui nous disent - et ils n'ont évidemment pas tort : « une guerre est une guerre et toutes les guerres se valent; pourquoi privilégier celle-ci ? au nom de quoi se mobiliser pour celle-là? n'ont-elles pas toutes leur poids de mort? leur charge, égale, de souffrance et d'horreur? cette notion même d'événement majeur, cette idée qu'il y aurait des événements éminents, porteurs de plus de sens que d'autres, n'est-ce pas la pire des idées, celle qui nous a fait le plus de mal - n'est-ce pas en son nom que l'on a tracé le plus inacceptable des partages : à ma gauche les guerres nobles, celles qui sont porteuses de Sens et d'Histoire; à ma droite les guerres dérisoires, les carnages sans nom ni visage - ceux qu'aucun destin n'a saisis, dont aucun sens ne s'est emparé et qui sont, de ce fait, déjà en route pour l'oubli ? » Il faut refuser cette tentation, disent-ils. Résister à cette pente. Il faudrait effacer de nos têtes cette théodicée, cette métaphysique fatales - avec ce qu'elles impliquent de mépris des êtres de chair. Il n'y a pas de «Raison dans l'Histoire» (Hegel). Ni de «lieu où souffle l'esprit» (Barrès). Il n'y a, nulle part, de peuple élu, pour être l'«instrument de la providence» (Bossuet). Et quant au rêve de ceux (Hegel, toujours, à Iéna - mais aussi Augustin face à Alaric) qui s'imaginent, à tout bout de champ, voir l'Histoire, en majesté, passer sous leurs fenêtres, il est à la fois dément, débile et criminel. La Bosnie n'est que la Bosnie. Ce n'est la capitale ni de l'esprit ni de la douleur. Et c'est insulter, non seulement les autres douleurs, mais la sienne que d'en faire la matière d'un drame supérieur - les Bosniaques devenant les instruments d'une Histoire qui, pour le moment, les a choisis mais qui, une fois atteint le but qu'elle poursuit à travers eux, les fera (Hegel toujours) tomber «comme des douilles vides ».

Et puis il y a ceux qui nous disent : «pas du tout ! il y a événement et événement! il y a des événements qui ne sont qu'eux-mêmes; ils sont éminents, mais ils ne sont qu'eux-mêmes ; on dirait des coups d'épée dans l'eau: le coup est donné, mais la mer se referme et c'est, autour du point d'impact, comme si rien n'avait eu lieu; et puis il y en a d'autres dont on voit tout de suite que l'onde de choc sera réelle et le sillage interminable - ce sentiment, soudain, que toutes les contradictions du monde, ses désordres ou ses convulsions intimes, se sont cristallisés en un lieu, en un temps, autour d'un événement.» A quoi on les reconnaît, ces événements? Et si on les distingue sur le moment? L'expérience prouve que oui. Et les écrivains, au fond, le confirment - qui, sur ce point au moins, ont finalement eu le nez creux : ils se trompent, c'est entendu; ils font les mauvais choix et prennent les postures les plus fâcheuses; mais, de la guerre d'Espagne aux conflits de la décolonisation, de la condamnation de Dreyfus aux révolutions chinoise ou cambodgienne, de l'attentat de Sarajevo en 1914 aux premiers pas du fascisme dans les années 20, se sont-ils tellement trompés dans la détection des grandes scènes? et n'ont-ils pas eu un vrai talent pour renifler ces gros événements où la folie du siècle semble s'être donné rendez-vous - quitte ensuite, je le répète, à s'égarer dans l'interprétation ou la façon de relever le défi? Oubliez, si vous y tenez, Barrès, nous disent les tenants de cette seconde thèse. Oubliez Bossuet, Augustin et les grandes orgues de l'hégélianisme. Mais cette idée d'un esprit du monde qui hâterait soudain le pas, cette image d'une Histoire chaussant ses bottes de sept lieues et pressant la cadence de ses pirouettes, ce sentiment d'assister à un événement gorgé de sens qui ne sait pas ce qu'il veut mais qui le veut tout de même et le fait - comment s'en défaire? comment les chasser ? ne serions-nous pas unanimes à dire, aujourd'hui, que ce n'est pas le seul nombre des morts qui distingue Auschwitz de la guerre des Boers?

Il y a là deux philosophies adverses. Deux attitudes qui s'excluent et entre lesquelles, personnellement, je passe mon temps à osciller. Par principe et méthode, je serais plutôt du côté de la première : la seule, encore une fois, à rendre aux sujets leur épaisseur; la seule à ne pas les traiter comme des symboles ou des symptômes; et le meilleur moyen de conjurer dans nos esprits l'un des tours les plus diaboliques de la mécanique totalitaire - celui qui fait de l'homme souffrant un pur signe au travers duquel transparaîtrait la vérité d'un sens. D'expérience, je ne peux être complètement sourd à la logique de la seconde : ils existent, ces événements saturés d'histoire; j'en connais la saveur et le sel; entre mille j'en reconnaîtrais le rythme; entre mille, le frémissement, la précipitation caractéristiques ; et le fait est, d'ailleurs, que, même dans les moments où j'en refuse l'empire, même quand je me rebelle contre l'évidence de tels événements, je n'en continue pas moins d'en ratifier paradoxalement l'existence: cette pauvre guerre du Bangla-Desh, il y a maintenant plus de vingt ans, à laquelle j'allai me mêler par défi, presque par révolte - parce que c'était une guerre mineure justement, désertée par l'Histoire universelle, oubliée des chancelleries et à laquelle je voulais rendre une manière d'hommage...

Alors? Alors, incapable de trancher sur le fond, je me fie à mon intuition. Et, tout en essayant d'éviter les pièges les plus grossiers de la tradition philosophante, je pars de l'idée qui ne m'a pas quitté tous ces derniers mois. A savoir qu'il y a quelque chose, dans l'allure de cette nouvelle guerre, qui en fait l'esquisse d'un désastre définitif.






13 juin

Tout l'après-midi à la Commission d'Avance sur recettes, à présider réunion sur réunion et tenter de conduire cette campagne idiote que j'ai lancée contre Berri. Qu'en ai-je à faire, après tout? que m'importe que son Germinal ait, ou non, cette satanée avance? et n'est-il pas plus sympathique, à tout prendre, que tel ou tel des esprits chafouins que j'aide et qui me détestent? Je dîne, ce soir, avec Martinelli et Caussanel, son décorateur - et même ça, ma pièce, je n'arrive pas à m'y intéresser vraiment. Une seule chose en tête : cette affaire de Bosnie dont nous parlerons à nouveau, tard dans la nuit, rue Madame, avec Stanko Sterovic. De cette conversation, je retire trois idées simples. La nostalgie, à Sarajevo, de la Yougoslavie (toujours cette idée cosmopolite). Le peuple serbe, à Belgrade, sous hypnose (et l'imminence, là-bas, d'une insurrection démocratique). Et puis le fait que les Bosniaques sont les premiers, en Europe de l'Est, à se soulever contre le nationalisme (et, donc, contre ce qui reste du totalitarisme). Pourquoi je pars en Bosnie? Eh bien voilà. C'est lui qui l'aura le mieux formulé - ce grand Yougo au visage de voyou : «vous y allez, me dit-il, parce que c'est là que se joue la première vraie bataille idéologique de l'après-communisme. » Les morts? Les enfants mitraillés? Les images de détresse que débite, à longueur de journaux, la télé? Admettre que ce n'est pas cela qui, au premier chef, me détermine. Avant la souffrance de la Bosnie, le fait qu'elle soit une idée. Avant le sort des Bosniaques, le «concept» qui est en eux. Un intellectuel reste un intellectuel. Le concept d'eau n'est pas mouillé. L'idée bosniaque ne saigne pas. Mon incorrigible côté Benda ou (Althusser)...
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Avec Gilles, parti ce matin, aux aurores, pour Sarajevo.

Pas eu le temps de beaucoup préparer ce départ à cause de ce fichu dîner à l'Opéra-Comique qui m'a tenu jusqu'à deux heures du matin (occasion de vérifier, soit dit en passant, qu'une Bernadette Chirac, que j'avais à ma gauche, en est exactement au point où je me trouvais il y a trois mois : elle sait à peine que la Bosnie existe).

Mais enfin nous sommes partis.

Avion pour Venise où je retrouve, par hasard, Pierre Ceyleron qui va y préparer une fête et que je passe les deux heures de vol à appeler, je ne sais pourquoi, Benjelloun (il attendra le moment des adieux, près du tapis à bagages, pour me glisser un timide: «euh... vous savez... je ne m'appelle pas Benjelloun mais Ceyleron... »)

A Venise, une R 25 noire dont l'employé de Hertz spécifie, l'air quand même méfiant : «vous avez bien lu le contrat? pas de zones de guerre... »

Déjeuner à Gorizia, à la frontière slovène, dans un joli château baroque où séjournèrent Goldoni, Rilke, Casanova et qui appartient à une lointaine et bien jolie cousine d'Anna Guarini. Massifs de fleurs. Terrasses ombragées. Toits plats, briques couleur pain d'épice, où se reflète un soleil trop vif. Les fermes avoisinantes, avec leurs constructions très basses, leurs meules de foin. Les paysans ont à peine conscience que la guerre fait rage à quelques kilomètres de chez eux. C'est tout juste s'ils savent que c'est ici, tout près, de l'autre côté de la frontière, que s'est allumée la mèche, il y ajuste un an...

Traversée ensuite de la Slovénie, avec ses airs de Suisse pauvre ou de future Autriche, son ciel bleu pâle, le chant des oiseaux et le miracle, à nouveau, de ce pays si proche - et, en un sens, si loin - de l'enfer.

Et puis arrivée, ce soir, à Zagreb où nous nous posons à l'hôtel Esplanade et filons au motel, près de l'autoroute, où s'est regroupée la caravane d'Equilibre et où nous nous apercevons que nous ne serons pas «les premiers non journalistes » à entrer dans la ville assiégée. Les gens d'Equilibre ont, en effet, inondé Paris de fax. Ils ont sollicité les écrivains, les acteurs, les ministres, les anciens ministres, les présentateurs de télévision, les députés, les sénateurs, les maires de grandes villes, les notables, les chanteurs. Et dans la masse, il s'est trouvé deux autres allumés - deux seulement, mais deux tout de même - pour répondre, eux aussi, présent.

L'un est un assez jeune homme, mèche noire, regard intense, quelque chose du premier Barrès et de sa fougue «espagnole». Il est cardiologue. Pilote de course automobile. La témérité de la jeunesse. Un air de modestie feinte auquel, si j'étais un politique, je ne me fierais sûrement pas. Il est aussi maire de Lourdes (chose qui met en joie les humanitaires lyonnais, quand ils l'apprennent) et porte un nom imprononçable (ce sera notre jeu favori, toute la journée; lui, à brûle-pourpoint : «comment est-ce que je m'appelle?»; et je suis censé, moi, répondre d'une traite, sans manger une syllabe ni hésiter : Philippe Douste-Blazy). Quant au second - que je suis bien content de retrouver là - c'est le chevalier de toutes les grandes causes, l'intellectuel engagé par excellence, c'est notre desperado national, l'homme de tous les maquis et de toutes les audaces, c'est cet ancien ministre giscardien dont j'ai toujours pensé qu'il était devenu ce baroudeur incroyable pour épater une femme (sans doute la sienne) - j'ai nommé Jean-François Deniau...

Car c'est un sacré spectacle que Jean-François «en opération ». Il est arrivé, lui, depuis le matin et a déjà pris possession de l'endroit comme de la base arrière d'une formidable offensive dont il serait le généralissime. Il a une grosse écharpe de laine qui lui donne l'air bourru. Une cape de caoutchouc kaki qui lui balaie les chevilles. Il a trouvé un vieux Lyonnais qui a dû être, dans une autre vie, caporal dans le génie et dont il a fait son aide de camp. Une main sur sa béquille, l'autre pesamment appuyée sur l'épaule de l'aide de camp, il arpente l'aire du garage, au sous-sol de l'hôtel, où sont parqués les camions venus de Lyon. Il inspecte les pneus. Commente la résistance des aciers ou des blindages. Tape dans le dos d'un militant, donne du « mon p'tit gars» par-ci, du « mon brave» par-là. Il a une carte d'état-major, qu'il déplie sur le capot d'une 4 x 4. «On ne passera pas », tranche-t-il, sur le ton de Malraux à Corniglion-Molinier avant une sortie décisive de l'escadrille Espana. Ou, au contraire, parce qu'un attroupement s'est fait autour de lui et qu'un vrai chef se doit de donner du cœur à ses troupes : « la trouée ne peut se faire que là... l'enveloppement, ici... il faut contourner les lignes serbes, dépasser les avant-postes croates... allez, les gars! allez! c'est quand même pas la percée Patton ! »

Les militants d'Equilibre sont surpris. Ils se demandent qui est ce Monsieur si important, qui semble versé dans les choses militaires et les passe en revue comme s'ils étaient les grognards de Ratisbonne. Mais ils sont, à tout prendre, moins sidérés que l'ambassadeur de France Chenu traité, lui, comme si Jean-François était son ministre de tutelle. Et quant au conseiller de Tudjman qui nous recevra, un peu plus tard, à dîner et auquel il s'adressera sur le ton de l'envoyé du Président de la République en personne, il ne s'est pas remis, j'en suis sûr, du tourbillon provoqué dans son modeste appartement par la seule présence de ce personnage extraordinaire.

Philippe Douste-Blazy (gagné ! je l'ai écrit d'une traite, sans fourcher) qui est, par ailleurs, député européen CDS semble lui porter une vive admiration. Alors, Deniau en fait une sorte d'écuyer. Il le consulte. Lui confie une forte pensée. C'est sur son épaule qu'il s'appuie quand nous sortons du motel. Et c'est en notre présence, à tous deux, qu'il aura sa repartie la plus extravagante. «Comme ce serait bien, Monsieur le Ministre, que vous ayez le prix Nobel », lui dit un ami croate, tandis que, debout, sous la pluie, nous attendons une voiture. Colère, alors, de Deniau. Oui, colère. Il lâche l'épaule de l'écuyer. Lève sa canne d'un air menaçant. «Mettez-vous d'accord, mon vieux! Ah oui, mettez-vous d'accord! Les uns me voient ministre de la Défense. Les autres veulent que je me présente aux présidentielles. Vous, maintenant, le prix Nobel ! Peux pas tout faire, mon vieux! Peux pas tout faire!» Sur quoi, excédé, il plante là, et le député, et moi - et se rue dans l'avenue, sans attendre le taxi.
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Vukovar. Je ne crois pas que l'on puisse imaginer, quand on ne l'a pas vu de ses propres yeux, le spectacle d'une ville moderne si complètement anéantie. On connaît Pompéi, figée dans ses cendres. Herculanum, avec ses ruines devenues musée. On se souvient du désastre de Lisbonne, immortalisé par Voltaire, ou des tremblements de terre de Lima, de Callao ou du royaume de Fez. Mais là, ce n'est pas un tremblement de terre, c'est la guerre. Et ce n'est pas une ville ancienne, anoblie par la légende ou un poème, mais une ville d'aujourd'hui, tout imprégnée de présence et qui semble pourtant irréelle - comme si un cataclysme antique l'avait foudroyée, transformant ce qui fut l'une des cités les plus rieuses de Croatie en un immense champ de ruines, de cendres et de suie.

Pas une maison intacte. Pas un toit qui ait échappé aux flammes. De longues rues où ne restent que des pans de façades noires, trouées par les obus. Des tas de cendres. Des détritus. Des éboulis de pierres et de tuiles. Un début d'escalier, au milieu d'une ruine, dressé comme un décor. Des fers à béton immenses, telle une carcasse dont l'enveloppe eût été soufflée. Les débris d'un fauteuil éventré, qui prend un relief ironique. Une chaussure abandonnée. Une jarre miraculeusement intacte. Et le silence, avec cela. Un silence terrible, à peine troublé par des vols de mouches bleues. Jusqu'à notre convoi, muet lui aussi, qui se met à rouler au pas - moins, je crois, par voyeurisme que par horreur: cette horreur qui est, étymologiquement, l'autre nom du respect.

C'est le matin. Il est encore tôt. Et il devrait donc, en principe, faire plutôt frais. Or la chose remarquable c'est qu'il fait très chaud, et dans la voiture, et hors de la voiture : une chaleur anormale, presque malsaine, qui vient, non du ciel, mais de la terre - comme si la ville carbonisée dégageait des radiations malignes ou comme si elle avait capté, et gardé, la mémoire des flammes qui l'ont carbonisée. Nous ne rencontrons pas âme qui vive. Pas un rôdeur ni un maraudeur. Juste un chien, au détour d'un carrefour. Un vieux chien au poil ras, couvert de plaques de sang séché, de croûtes ou, simplement, de boue que le massacre a oublié et qui, à notre passage, surgit du tas d'ordures où il se tenait en embuscade et, marchant à peine, tente maladroitement de nous suivre. Il se trouve que je n'aime pas trop les animaux, d'habitude. Mais il y a dans le spectacle de cette bête épuisée, qui n'a plus la force de suivre un convoi roulant au ralenti, quelque chose de bouleversant. Il est, ce chien, tout ce qui reste de vivant dans Vukovar. Et l'idée qu'une ville en soit là, l'idée que la fin du XXe siècle puisse tolérer qu'il ne reste de vivant dans une ville qu'un chien à demi mort nous pétrifie de terreur.

A la sortie de la ville, pourtant, nous trouvons une autre trace de vie. Il y a de grands immeubles modernes, de cette vilaine architecture des années soixante, dont l'armature brille dans le soleil et vous aveugle. Ils sont détruits eux aussi. Mais il y a çà et là un appartement, une pièce parfois, intacts que le bombardement n'a pas touchés. Et aux fenêtres de ces appartements flotte un drapeau serbe et sèche un peu de linge. Quatre mois se sont écoulés depuis la destruction de la ville. Mais si grande est la folie des destructeurs qu'ils ont déjà occupé les décombres qu'ils ont créés. On me dit qu'il y a même, à Belgrade, des architectes fous qui nourrissent le projet de reconstruire une Vukovar «serbe» et «plus antique encore que l'autre». Pour l'heure, les épurateurs ethniques marquent le territoire : créer un cimetière et l'occuper, entièrement détruire une ville et l'habiter - n'est-ce pas une forme particulièrement raffinée de haine, de barbarie?
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Nous avons faussé compagnie aux gentils militants d'«Equilibre». Sympathique, sans doute. Courageux. Mais trop folklos, à la fin. Trop inconscients. Avec un côté nef des fous, ou croisade des enfants, qui m'amusait jusqu'à hier mais qui, cette nuit, a fini par m'inquiéter. On est à Osijek. Je ne sais pas comment on est arrivés à Osijek. Mais enfin on y est. On tourne dans la ville détruite, et complètement noire, comme une sorte de train fantôme. Personne dans les rues, à part des patrouilles de police croate qui nous demandent nos papiers. Un seul hôtel, mais pris d'assaut par des réfugiés. Le convoi se remet en route, erratique, à la recherche d'un village où nous trouverions quelques chambres. La nuit toujours. Une eau - ce doit être un étang - plus noire que la nuit. La pluie qui se met à tomber. De grands arbres, très feuillus, qui dégagent une légère odeur de pourriture. Et puis soudain, au détour d'un virage, une herse en travers de la route, un bunker sur le bas-côté, des sacs de sable, des torches, des hommes qui semblent sortir du fossé et portent un uniforme bizarre, différent de celui des Croates. Nous avons, sans nous en rendre compte, franchi la ligne de démarcation et ces soldats qui nous entourent sont des miliciens... serbes !

Stupeur des miliciens. Embarras de leurs chefs qui parlementent avec Alain Michel, le Président d'«Equilibre» et ne savent visiblement pas que faire de ces cent cinquante extraterrestres qui leur tombent dans le bras. Notre propre embarras quand, rebroussant chemin, nous découvrons que ce sont les Croates qui, considérant que nous venons du territoire ennemi, ne veulent maintenant plus de nous et nous renvoient chez les Serbes qui, eux-mêmes, nous renvoient aux Croates. Négociation ubuesque avec les représentants des deux parties qui refusent avec une égale énergie de céder, se renvoient donc la balle (c'est-à-dire nous) avec une mauvaise foi très équitablement partagée et finissent par se mettre d'accord, mais sur notre dos, en décidant que nous sommes autorisés à passer la nuit là, mais vraiment là, dans le no man's land, à distance exactement égale des deux lignes de front, en rase campagne, sans avoir le droit de descendre des véhicules.

Peu importe la nuit même. Peu importe son inconfort. Mais j'ajoute à cet incident, en lui-même plutôt amusant, un autre accrochage, hier, en plein jour, à la sortie de Vukovar, avec un milicien serbe éméché qui n'a pas supporté de voir un des Lyonnais le photographier. J'ajoute la conversation surréaliste d'Alain Michel, à Belgrade avec un général français du nom de Morillon qui lui demande «vous voulez relier Zagreb à Belgrade, puis Belgrade à Sarajevo; mais avez-vous pensé aux autorisations?» et à qui Michel fait cette réponse, confondante de naïveté et, d'une certaine façon, admirable: «bien sûr; regardez; j'ai apporté les récépissés des fax que j'ai adressés à Tudjman, Milosevic et Izetbegovic; pas de réponse, donc pas de refus.» J'ajoute encore l'allure totalement barjot de ce grand bus anglais rouge, sur deux étages, cible idéale pour n'importe quel excité. Tout cela fait que nous n'avons, Gilles et moi, plus confiance et qu'apprenant, dans la nuit, que, contrairement à ce que nous avait assuré Morillon, un convoi de Casques bleus partait ce matin, à quatre heures, nous avons décidé de l'attendre, de nous coller à lui, de sympathiser avec ses officiers et d'entrer ainsi à Sarajevo. Deniau et le maire de Lourdes, d'abord réticents, finissent par nous donner raison et tenter le coup avec nous.







16 juin, suite


Nous avons passé la frontière à Zvornik où les enfants nous saluaient avec les trois doigts levés des milices tchetniks traditionnelles. Nous avons traversé des villages «purifiés» avec leurs mosquées incendiées et leurs maisons dynamitées. Nous avons découvert, tout au long de la route, le spectacle très étrange de maisons écroulées, comme affaissées sur elles-mêmes, sans le moindre dommage alentour. Notre convoi est un convoi bizarre, composé d'une cinquantaine de R25 blanches, avec les observateurs français venus repérer l'emplacement des batteries serbes autour de Sarajevo - mais aussi de plusieurs énormes camions qui sont probablement trop lourds pour l'état des routes de montagne. Si bien que nous sommes retardés par une série de pannes. Nous avons même droit, comme dans les mauvais westerns, à un pont à demi rompu, un torrent qui déborde, des pans de roche en travers de la voie, des éboulis qu'il faut déblayer. Et c'est à sept heures seulement, presque à la nuit tombée, après dix ou douze barrages, et mille incidents de parcours, que nous arrivons à Pale qui est la dernière ville serbe avant Sarajevo et qui est surtout le fief des Serbes de Bosnie, la capitale de leur «Republika sbrska», cette ville redoutable dont on parle tant à Paris et qui me faisait l'effet, à distance, d'une ville fortifiée, pleine de soldats et d'armes terrifiantes.

La réalité? Un bourg minable, perché dans la montagne, où déambulent des soldats désœuvrés, des filles aguicheuses et des types en costume gris soviétique qui nous lancent des regards méfiants et doivent être les fonctionnaires de cette République d'opérette. Pale, dans le civil, est une ville de sports d'hiver. Mais elle aurait pu être une ville d'eau, tranquille, sans histoire - quelque chose comme Sigmaringen avant la ruée finale des collabos. D'ailleurs, nous descendons un moment. L'un des camions du convoi ayant encore cassé une pièce, juste avant l'entrée dans la ville, en essayant de passer le torrent qu'a fait l'orage sur la route, nous sommes obligés de nous arrêter et nous en profitons donc, avec Gilles et Douste-Blazy, pour chercher un bistro où boire un café ou un verre d'eau. Impression, là, de se retrouver dans une des pâtisseries de Sigmaringen telles que les décrit Céline. Et certitude, soudain, que ce sera, oui, le Sigmaringen de demain.
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