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PREMIÈRE PARTIE

Un désir d'Orient


Les années de jeunesse 1877-1899
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I


Racines 1858-1878


Mais quoi ? Il n'est secours qui ne vienne des racines Et les miennes où sont-elles ?

JEAN SENAC, les Désordres.







1

Même par le biais des rapports de police il n'est pas aisé de découvrir la vérité.

De quelle voix parlait-elle ? Grave, sourde, chaude, monotone? Ce qu'il y a, dans un être, de force ou de douceur, de délicatesse ou de fermeté, de sensualité ou de froideur, ce qu'il y a de vanité aussi ou de naturel, se devine au son d'une voix. Pour ma part, quelque chose m'interdisait de négliger cet aspect-là d'Isabelle. Longtemps je suis restée indifférente à toute autre préoccupation. Allez tirer du néant une femme, couchée sous terre depuis plus de quatre-vingts ans, allez prétendre ne rien ignorer d'elle si sa voix vous est demeurée étrangère... Son accent en français? Cette question très ordinaire m'a tracassée aussi. Je me faisais de cet accent une idée exaltante. Rien de commun avec les afféteries que charrient, comme des oripeaux garantis d'origine, les cosmopolites de salon. Non. J'imaginais un accent sans horizon ni frontières, l'effet de quelques détournements inconscients, opérés par Isabelle au détriment des diverses langues dans lesquelles elle s'exprimait avec une surprenante aisance. J'imaginais un français chantant, comme celui que l'on parle dans le canton de Genève, j'imaginais une musique où s'égaraient des h en forme de soupirs, comme l'exige la langue anglaise, et des r savoureux, les r roulés d'Isabelle, ces r de Russie, son pays d'origine. J'imaginais enfin un parler hybride portant aussi la marque un peu sèche, un peu rêche de l'allemand. Mystérieux, en somme, le parler d'Isabelle, fait de cachettes et de recoins, un parler comme l'immense décor de lieux évanouis ou comme un creuset où seraient venus puiser tous les parlers d'Europe, c'est ainsi que je l'imaginais. Mais de là à supposer qu'un fonctionnaire de police ait pu se montrer sensible à cet aspect des choses, quelle illusion !

Or, je tenais pour certain que le souci de noter les intonations particulières d'Isabelle avait été celui de tous ceux qui l'avaient approchée, et je me croyais en droit d'attendre des nombreux rapports la concernant tous les éclaircissements nécessaires.

On l'avait tellement eue à l'œil, Isabelle...

La présence en Suisse d' « indésirables venus de l'Est » préoccupait les autorités helvétiques. Ces Russes, qui traînaient de banquette en banquette et de café en café, n'avaient pas leur pareil pour franchir clandestinement les frontières. On conçoit que le préfet de Haute-Savoie, lui aussi, se soit tenu informé de leurs moindres déplacements. C'était faire preuve d'élémentaire prudence.

Etre né sans air de famille a toujours suscité les suspicions. Isabelle n'avait de ressemblance avec personne : elle était, de naissance, condamnée à inquiéter. Aussi fut-elle l'objet d'une incessante surveillance tant en Suisse qu'en France. Rien, me disais-je, ou du moins rien d'important n'avait pu échapper à tant d'honnêtes limiers attelés à leur tâche, se tuant au travail, des malheureux, scrupuleux en diable et qui, par ordre supérieur, avaient été attachés aux pas d'Isabelle, sitôt celle-ci en âge de sortir seule. Ses parents n'étaient ni traîtres à leur patrie ni espions. Ils n'étaient ni buveurs ni tapageurs. Ils étaient sobres, mais russes... Cela suffisait. Si bien que la police eut à cœur de leur porter une attention sans bienveillance, et cela dès leur arrivée en territoire helvétique. C'était aux premiers jours de l'année 1871. Une fois l'habitude prise, aucune raison d'y renoncer. On les surveilla pendant vingt-sept ans.

Et les fiches de s'empiler...

Mais quelle allait être la part de la voix dans ces observations, et la part de l'accent d'Isabelle? Les Suisses, me disais-je, c'est de la précision garantie. J'avalais à longs traits le fade contenu de grimoires dont les en-têtes impressionnants – Département de Justice et de Police, canton de Genève ; Annemasse, Commissariat spécial, Surveillance des étrangers – justifiaient les plus grands espoirs. J'attendais beaucoup d'un certain Vallet, inspecteur des gardes ruraux en 1888 et qui vivait alors à Saconnex, une commune proche de Meyrin où la famille d'Isabelle s'était établie ; j'ai passé ses fiches au crible, ainsi que celles du maréchal des logis Willemin qui surveillait la famille d'Isabelle en 1899, et celles de l'agent de sûreté Charbonnier, qui en faisait autant au même endroit et la même année ; j'épluchais les rapports de tous les sous-brigadiers de gendarmerie du poste de Meyrin – Pomel en 1898, Not en 1900 ; j'admirais les sages écritures aux lettres posées bien droit sur le pointillé des formulaires. De fantaisie, point. Mais rien, non, rien sur la voix d'Isabelle et rien sur son accent. Les dignes argousins n'avaient pas cru nécessaire d'agrémenter leurs travaux de quelques remarques personnelles. Pas un mot à ajouter, compris? Ils se plièrent à l'ordre froid qui leur était imposé, plutôt que de porter témoignage selon un ordre différent qui risquait d'être qualifié de « désordre », comme tout ce qui avait trait à ces gens au comportement surprenant : les Russes...

Inverser les questions, apporter un peu de vie dans la sinistre nomenclature, la transgresser au besoin, ajouter en bas de page le mot voix? Un risque inutile. « Changer » était la bête noire des chefs. Question/réponse, question/réponse, on n'allait jamais sortir de là. Comme si, une plume dans une main et l'autre sur la couture du pantalon, l'enquêteur, qu'il fût français ou suisse, comblant les pointillés – Nom ? « Eberhardt » ; Prénom ? « Isabelle » – demeurait mentalement figé dans un irréprochable garde-à-vous. La consigne ? Etre bref, oui, et éviter les fioritures : Née ? « Le 17 février 1877 », Lieu? « Genève ». Ne rien éluder, pas même les secrets de famille : Fille de ? « Naturelle, sauf votre respect », et de ? « Nathalie de Moerder, née Eberhardt, sa mère, une dame originaire de Moscou, Russie » – avec cette précision supplémentaire : la fille, Isabelle, « sans profession, domiciliée route de Meyrin, villa Neuve, habitait le canton de Genève depuis sa naissance ». Et les enquêteurs disciplinés de donner, à la page suivante, le signalement de l'étrangère. Taille ? Moyenne. Elle mesurait un mètre soixante-sept, pas davantage. Menue ? Non, mince. Ne rien omettre de ces questions entêtées, persistantes, surtout ne rien omettre. Cheveux ? « Blonds, coupés court » – s'obstiner, même si cette adolescente à la chevelure rase paraissait plus que bizarre en ces dernières années du XIXe siècle, même s'il fallait feindre, par respect des chefs, de ne point s'étonner de l'incongruité de certaines demandes. Ainsi à la question Barbe ? répondre honnêtement : « Sans ». Au pis aller, tenter de répondre par deux mots au lieu d'un. C'était envisageable à titre exceptionnel. Ainsi un brigadier de sûreté, M. Kohlenberger, qui aux dires de ses collègues en savait fichtrement long sur Isabelle, dans un rapport daté de 1899, à la rubrique Démarche? écrivit « D'un homme » et à la question Nez ? déclara que celui d'Isabelle était « concave, épaté », ce qui pouvait être la marque d'un charme particulier, quelque chose de mongol, « la pointe du nez kalmouk 1 », ou au contraire le signe d'une absence de charme, car ça ne plaît pas à tout le monde un nez camard. On eût aimé en savoir davantage sur ce point. Mais l'inspecteur Kohlenberger n'était pas là pour juger de la beauté des personnes suspectes, il était là pour les surveiller. Et puis il n'était pas homme à s'amuser de pareilles vétilles. Il lui fallait mener à bien sa tâche de remplissage des pointillés et établir au plus vite le signalement qui donnerait à la police genevoise les moyens de reconnaître la jeune fille au premier coup d'oeil. Les Russes... Tous les Russes, n'est-ce pas, étaient des terroristes en puissance. Pourquoi la demoiselle Eberhardt eût-elle fait exception ? A toutes fins utiles, la prendre en filature, cette Isabelle alors âgée de vingt-deux ans qui déambulait par les rues de Genève « coiffée d'un fez », vêtue en homme « d'un complet gris et d'un manteau croisé ». Curieuse tenue pour une suspecte. Si curieuse qu'elle aurait pu rendre inutile un signalement plus poussé, « vêtue en homme, coiffée d'un fez... » cela aurait pu suffire. Mais le moyen d'échapper au rituel ? Il fallait remplir le questionnaire, il fallait noter que l'étrangère aux yeux gris portait en d'autres circonstances une tenue masculine de teinte différente – « un complet veston, brun foncé – qu'elle avait la bouche grande, les dents bonnes, le front haut, le visage pâle et un passeport aimablement renouvelé par l'ambassade de Russie à Berne, parce que « régulier », c'est-à-dire établi à Saint-Pétersbourg par les services d'Alexandre II, tsar de toutes les Russies. Et là on touchait au comble de l'embrouille. Comment se faisait-il qu'Isabelle, à la différence de ceux de ses concitoyens venus en Suisse pour se soustraire à la terreur policière, fût bel et bien en possession d'un passeport régulier et ses parents aussi? Mais qu'importe... Elle avait trop occupé les gens de l'ordre, et surtout pendant trop longtemps, pour que l'on cessât de lui prêter les plus noirs desseins. Mystère des fiches policières ! Elles offrent toutes le même mélange de tortuosité et de candeur. Pourquoi se mettre à nier comme ça, brusquement, et pour une simple question de passeport en règle, le caractère hautement interlope du personnage d'Isabelle? Elle demeura suspecte. Une suspecte de l'espèce la plus rare, puisqu'elle était pourvue de ces documents que les vrais suspects, ceux qui avaient quitté leur patrie clandestinement, ne possédaient pas.

Un absurde courroux me prit lorsque, au bas du rapport de l'inspecteur Kohlenberger, je découvris cette simple phrase : « A été interrogée spontanément », sans un mot de plus. Peut-être la place manquait-elle pour dire en quoi avait consisté cet interrogatoire si spontané. Que faire d'une suspecte pleine de paroles inconnues ? Et sa voix ? Mais la voix n'était pas pour cet imprimé-là. Le costume oui, la voix non. La bêtise de tout cela...

Si je n'ai presque rien retenu des rapports que j'ai lus par la suite, c'est sans doute que ma désillusion fut trop forte. Il y avait de la honte à laisser sans voix un corps si finement décrit. Les policiers avaient fait merveille et je savais tout : la taille d'Isabelle, la couleur pâle de ses cheveux, et celle de ses yeux – ils étaient gris et mélancoliques –, la beauté de son regard, la blancheur de son teint, le saisissement que provoquait une tenue masculine qu'elle portait en toute circonstance. Je savais aussi qu'en ces années-là, ses dents, ses dents d'avant l'Afrique, étaient excellentes mais un peu trop écartées, je savais même comment elle avait le front – très haut et trop bombé –, mais jusqu'au bout j'ai essayé d'imaginer sa voix.

Fort heureusement, certains biographes d'Isabelle, ceux du moins qui furent de ses amis très proches, allaient me permettre de remédier aux lacunes des polices d'Etat. Robert Randa2 avait écouté Isabelle Eberhardt assez souvent et avec suffisamment d'attention pour substituer à l'image muette, conservée dans les dossiers de surveillance, une image parlante, celle d'une femme s'exprimant couramment en plusieurs langues, l'allemand, le russe et le français, mais lentement « comme si elle cherchait ses mots et avec l'accent nasal le plus désagréable du monde ». Aucun doute possible, j'avais bien lu : « l'accent nasal le plus désagréable du monde ».

Un autre ami d'Isabelle, Raymond Marival3 dont Randau nous rapporte les propos, donne de la voix d'Isabelle une idée plus précise encore : « Quand elle parlait, c'était avec un accent nasal, prononcé, très désagréable à entendre. » Quant à Jean Rodes4, il en rajoute : « Elle avait une voix affreusement nasillarde. » Enfin Victor Barrucand5, aux prises avec une Isabelle en colère qui le bombardait de coussins, nous livre l'image d' « un démon vautré sur un divan proche » et précise que le démon « claironnait du nez des imprécations ».

Un dernier regard sur Isabelle, car elle était belle à sa façon et il me semblerait injuste de ne pas évoquer, ici, l'amour qu'elle inspira. Elle plaisait. Mais, à l'évidence, elle avait une voix qui ressemblait fort peu à l'idée que je m'en faisais. Il est permis de supposer que le nez kalmouk y était pour quelque chose.

Ajoutons ceci : la petite personne avec une vilaine voix parlée avait « une belle voix pour écrire 6 » et c'est là l'essentiel.
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Devenir général ou mourir : les Moerder,

Quand le lieutenant général Pavel Karlovitch de Moerder se proposa d'épouser celle qui, à quelque vingt ans de là, devint la mère d'Isabelle Eberhardt, son projet fut soumis à l'approbation du tsar et reçut son assentiment. L'enquête préalable, sans laquelle un officier n'était pas autorisé à contracter mariage, ne laissait aucun doute sur « le sérieux de Natalia Nicolaïevna et la respectabilité de sa famille ». La fiancée, qui n'avait pas encore vingt ans, vivait à Saint-Pétersbourg où elle était née. C'était un tout petit bout de femme au nez retroussé 7 et qui ne connaissait pas grand-chose de l'existence. Avec ses grands yeux gris et rêveurs, ses cheveux châtains qu'elle portait coiffés en bandeaux sages retenus par un ruban, mais d'où s'échappaient toujours des mèches, elle avait l'air d'une gamine.

Natalia Nicolaïevna était orpheline de père. A l'époque de sa mort, Nicolaï Eberhardt était conseiller de collège, un titre enviable qui, selon la table des rangs8 en vigueur depuis le règne de Pierre le Grand, mettait cet honnête fonctionnaire au même échelon qu'un colonel.

Et ce fut encore un colonel, mais un colonel pour de vrai cette fois, qui devint le beau-père de Natalia quand sa mère contracta un second mariage. L'époux, le baron de Korff9, noble et en retraite, était d'une très ancienne lignée de hobereaux allemands. Venus de Westphalie, les Korff s'étaient établis dans les brouillards des provinces baltes d'où ils avaient proliféré, amélioré leurs alliances et étendu le réseau de leurs activités. Il y avait des Korff dans l'armée, il y en avait dans la haute administration et il y avait des Korff à la Cour. Celui qui devint l'époux de la grand-mère d'Isabelle Eberhardt était à la fois bon et fortuné. Il avait doté sa belle-fille et se proposait d'en faire son héritière, à l'époque où des démarches étaient entreprises en vue du mariage de Natalia. Le choix de la famille s'était porté sur un général. Entre les accordailles et les épousailles, on eut à peine le temps de souffler. L'affaire fut rondement menée. En prenant pour femme Natalia Eberhardt, le lieutenant général de Moerder allait faire ce que dans la bonne société il est convenu d'appeler « un bon mariage ». Sous-entendez par là un mariage avantageux.

La fiancée était de religion luthérienne mais cela ne présentait aucun inconvénient. L'exemple venait de haut. Une luthérienne de plus ou de moins... De règne en règne, des princesses luthériennes s'étaient succédé dans le lit des tsars10. Il ne fallait pas grand-chose pour faire d'une Sophie une Marie, ou d'une Louise une Elisabeth. Une fois les prénoms étrangers transformés en prénoms russes, le tour était joué. A l'époque des fiançailles de Pavel Karlovitch de Moerder, c'était Maria Alexandrovna qui partageait le trône d'Alexandre II. Née princesse de Hesse, elle était devenue orthodoxe par baptême à quelques mois de son mariage.

Ce qui était bon pour le tsar était bon pour ses officiers. Alors, on n'exigea même pas de Natalia Nicolaïevna qu'elle abjurât. De ses futurs enfants on ferait des orthodoxes, cela suffirait bien.

Le mariage eut lieu en 1858. Natalia Nicolaïevna avait vingt ans. En ces temps où le servage était encore en vigueur11, il n'était pas dans les habitudes de demander aux filles si le mari qu'on leur avait choisi était ou non à leur goût. La mère d'Isabelle Eberhardt n'eut donc pas son mot à dire lorsqu'on lui présenta, en qualité de futur époux, un haut gradé, homme imposant, de gloire ancienne et de quarante et un ans son aîné. On expliqua à l'intéressée qu'il était d'usage qu'une jeune personne de son âge se marie et que c'eût été folie de laisser échapper un parti aussi brillant.

Elle se maria donc par inexpérience, mais rien ne permet de supposer que son union fût malheureuse, rien non plus que le lieutenant général de Moerder se comportât en tyran. Il est cependant permis de s'interroger. Combien de fois les fiancés s'étaient-ils rencontrés avant de se retrouver sous les ors de l'iconostase, un long cierge effilé à la main? Et que fut la cérémonie ? Pathétique ou joyeuse ? Natalia Nicolaïevna fut de ces mariées à peine sorties de l'enfance. Elle apparut corsetée dans une robe à la dernière mode. Sur elle, les manches à gigot avaient l'air d'être là par erreur. On l'aurait mieux vue en communiante, la pauvre enfant, avec son visage bouleversé, son cierge tenu de travers à cause de la peur, de l'envie de crier, de supplier, et un trop-plein de rage aux lèvres. Derrière elle, une maman mûrissante et ravie se disait : « La petite est casée. » Des parents apaisés faisaient leurs comptes : ils allaient continuer à tenir leur rang. Et puis un bon parâtre, au visage sombre, gardait les yeux fixés sur le gendre, ce général moustachu, ce vieil homme à qui l'Eglise venait de jeter sa gentille Natalia en pâture... Un tableau de famille auquel, pour être vrai, il ne manquait que les pleurs de la petite, la tremblante lueur des cierges et le talent d'un Vassili Poukirev12. Mais où est le vrai et où est le faux dans ce tableau ? Et qui nous dit que Natalia Nicolaïevna s'était fait violence ? Impossible de décider. Peut-être après tout était-elle consentante, et même assez satisfaite d'aller jouer à la générale et à la maman, en ce foyer où grandissaient trois enfants. Ah oui, parce qu'il y avait aussi ça ! Le général de Moerder était veuf et il fallait d'urgence trouver une nouvelle mère pour son fils Constantin, né du premier lit. Au bébé de quelques mois s'ajoutaient deux filles, Alexandra, qui allait sur ses six ans, et l'aînée, Sofia, treize ans. Avec une jeune belle-mère on n'allait pas s'ennuyer. Quand Natalia Nicolaïevna occupa sa place à la table familiale, les aînés lui firent fête. Elle était comme ça, Natalia, les enfants l'adoraient. Bref, le lieutenant général avait eu du nez.

Il est des gens qu'un mot suffit à décrire. Pour les Moerder c'était le sérieux. De vieille noblesse saxonne, ils s'étaient fixés en Livonie, où ils s'étaient mis au service du tsar dès 1701. Pas un mariage de la main gauche, pas un polisson dans leurs rangs. Jamais on n'avait vu un Moerder boire plus que de raison, se donner en spectacle avec une tsigane, dilapider au jeu la fortune de son épouse, mettre une « Française »13 la tête en bas afin de lui verser du champagne sous les jupes, ou s'afficher au Grand Théâtre au bras d'une danseuse. Et s'il en était ainsi, ce n'était pas faute de tempérament mais de moyens. Les Moerder ne possédaient ni terres ni palais. Restaient le goût des armes et la connaissance des chevaux, qu'ils possédaient au plus haut point. Il n'en fallait pas davantage pour avoir accès aux champs de bataille où ils s'illustrèrent avec éclat. On était officier de père en fils dans cette famille, où il était de règle de briguer les plus hauts grades. Le secret même de leur vie était un sens inné de l'avancement : avec eux il fallait être général ou mourir, rien de moins.

Ni Pavel Karlovitch, l'époux de Natalia Nicolaïevna, ni son frère Karl, de sept ans son aîné, ni ses jeunes neveux, Piotr et Ivan, le contemporain de Natalia, n'avaient failli à cette règle. Pas un qui ne se voulût général. Tous y parvinrent.

Certains dépassèrent même le but qu'ils s'étaient assigné. Ainsi le très estimable frère aîné de l'époux de Natalia, le général Karl Karlovitch de Moerder, avait-il été distingué par Nicolas Ier, qui d'abord se l'était attaché en qualité d'aide de camp et lui avait confié ensuite l'éducation du tsarévitch. Ce fut donc autant à son sang prussien qu'aux enseignements de Karl Karlovitch de Moerder qu'Alexandre II fut redevable de son souci de la discipline et de son beau maintien sur les champs de manœuvre,

Quant à celui qui fut le conjoint de la mère d'Isabelle, ce Pavel Karlovitch, formé au Ier corps des Cadets, il n'eut en ses débuts à compter que sur lui-même et sur les forces obscures qui font d'un homme ordinaire un héros. En mai 1812, lorsqu'il s'engagea en qualité d'enseigne au régiment de Pernovo, dit « du prince de Prusse », Pavel Karlovitch croyait en toute bonne foi n'avoir pas d'autre perspective que de suivre l'exemple de ses ancêtres : il allait donc se soumettre aux obligations du service, lire peu, se garder des grandes idées, se tenir l'esprit en ordre et aussi net qu'une écurie militaire, respecter le règlement et faire une belle carrière. Mais le temps était à la turbulence et l'époque allait exiger de lui bien autre chose. Et pas seulement le mépris des fatigues et de la mort... Une surabondance d'événements stupéfiants allait contraindre chaque soldat et chaque officier de l'armée du tsar à se surpasser afin de rendre possible, jour après jour, nuit après nuit, la défaite de Napoléon.

L'enseigne Pavel Karlovitch de Moerder prit son service le 27 mai 1812. Le 24 juin, l'empereur des Français franchissait le Niémen. L'enseigne au régiment de Pernovo vécut ses premiers jours de guerre sous la forteresse de Dunabourg, août le trouva sous la ville de Polotsk, quand vint l'automne il était au bord de la Desna, en novembre sur la Berezina. L'année suivante il continuait la guerre, mais hors des frontières de l'Empire. Il poursuivait l'envahisseur en pays saxon d'où ses ancêtres étaient originaires, le 15 août il participait à la bataille de Dresde, il était engagé en octobre dans les batailles de Leipzig et de Hanau, enfin, sans cesse au feu et sans que ces combats lui eussent causé la moindre blessure, Pavel Karlovitch prenait part, en mars, à l'encerclement de la capitale française. Il entendit alors de grands tirs sur les hauteurs de Montmartre, assista le 29 à la résistance désespérée qu'opposaient à l'avance des Alliés les troupes du duc de Raguse, et fut enfin témoin d'un événement qu'il n'eût jamais osé imaginer : la capitulation de Paris.

Et c'est en cette occasion que Pavel Karlovitch éprouva le plus vif étonnement de sa vie : aux fenêtres des plus belles maisons de la capitale française, dames et damoiselles, qui pourtant paraissaient fortunées et de bonne naissance, avaient eu à cœur de réserver le plus chaleureux accueil à son maître bien-aimé, l'empereur Alexandre Ier.

L'enseigne de Moerder en avait eu le souffle coupé.

Il avait été élevé dans le respect des femmes. Il eût souhaité rappeler les Parisiennes à une attitude plus réservée et à un peu plus de décence. Mais elles applaudissaient à tout rompre, les chiennes... C'était le 30 mars 1814, sur les boulevards. Le tsar et une bonne vingtaine de souverains étrangers avaient fait une entrée triomphale par la porte Saint-Denis. Le défilé avait duré quatre heures. L'impudence avec laquelle la haute société parisienne accueillait les vainqueurs inspira à l'enseigne de Moerder un mépris durable. Il pensa qu'une manifestation d'enthousiasme aussi spontanée ne pouvait naître que d'une société gangrenée, et l'idée lui déplut.

Mais, arrivé à ce point de ses réflexions, Pavel Karlovitch retrouva sa sérénité. Car cette société n'était pas la sienne et son expédition en France avait eu au moins ceci de positif : elle l'avait aidé à comprendre les raisons profondes de la victoire des siens. En Russie, face à un ennemi résolu, chacun, qu'il fût prince ou moujik, s'était considéré tenu de manifester le caractère indestructible du peuple russe, et chacun dans cette tâche s'était senti indispensable.

Enfin Moerder reprit définitivement ses esprits, quand lui fut communiquée une nouvelle le concernant : il était promu lieutenant. Cela se passait à Paris le 15 mai 1814. Et c'est là aussi qu'il reçut et porta pour la première fois une médaille d'argent, ouvrant la longue série des récompenses qui allaient jalonner sa carrière : la médaille commémorative de la prise de Paris. Pouvait-on être plus heureux ?
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De la bienveillance impériale vécue comme une entrave au mariage. L'éclatante carrière de Pavel Karlovitch de Moerder,

Comment comprendre les sentiments de révolte, l'impression de déchéance qu'éprouvèrent les fils de Pavel Karlovitch de Moerder pendant leurs années d'exil en Suisse, si l'on ignore tout de la carrière de leur père et de leur petite enfance? En outre, ces descendants d'un homme comblé d'honneurs ont été ce qu'Isabelle Eberhardt a eu de plus proche aux premiers jours de sa vie et de plus cher au temps de son enfance. Malgré les drames et les affrontements, jamais ces frères ne cessèrent de hanter sa mémoire, Et jamais, où qu'ils se trouvent, jamais leur sœur Isabelle, cette Isabelle du bout du monde, exilée à son tour par amour de l'islam, cette Isabelle déracinée, expatriée, indésirable, ne cessa tout à fait de leur écrire.

Or le passé de leur famille était bien trop pesant pour ces garçons, trop glorieux aussi, pour qu'ils se résignent à vivre en Suisse. Jamais ils ne se laissèrent imposer un mode de vie qui leur apparaissait comme une honteuse faillite. Tandis qu'Isabelle... Elle était née en Suisse et le passé des Moerder ne signifiait rien pour elle. Aussi trouvait-elle tout naturellement sa place dans un décor familial qui semblait planté pour elle.

Telle est la contradiction permanente qui a profondément marqué cette enfance.

Elle éclaire les disputes, les haines qui divisèrent les siens. Elle montre aussi qu'Isabelle a assumé une part non négligeable du passé russe de sa famille. C'est dans cette perspective que de telles questions – qui était Pavel Karlovitch de Moerder ? Quelles aspirations étaient les siennes ? Quel genre de vie mena-t-il, quelle sorte d'homme était-il ? – ne peuvent rester sans réponse.

Revenu des sentiers de la guerre, le lieutenant de Moerder fut de ces privilégiés sur lesquels la TRÈS HAUTE FAVEUR14 de trois empereurs successifs15 se manifesta avec la régularité et l'abondance d'une manne saisonnière. Pavel Karlovitch n'eut jamais à ronger son frein. Il alla de grade en grade comme soutenu par une mystérieuse protection. A peine capitaine, il fut promu « de la garde impériale » au régiment Semionovski, qui avait été celui du souverain régnant au temps de sa jeunesse. En janvier 1825, alors que le tsar Alexandre Ier venait de mourir, Pavel Karlovitch reçut du nouvel empereur l'ordre de Saint-Vladimir, puis il fut promu colonel et affecté au régiment Ismaïlovski, « de la garde de Sa Majesté ».

Or, l'histoire virait au noir...

L'armée venait de connaître des heures empoisonnées. Cent vingt officiers appartenant à la noblesse libérale avaient fomenté contre le pouvoir la rébellion des décembristes16. Que penser de factieux qui avaient encouragé la troupe à se mutiner et à réclamer publiquement une constitution? Des officiers indignes. Et une constitution, pour quoi faire ? C'était du moins l'opinion de Pavel Karlovitch. Voilà des fils de famille qui avaient eu le front de former des sociétés secrètes et de lire de mauvais livres. Des fous qui, de plus, avaient honteusement exploité l'ignorance de leurs hommes. En criant « Konstitoutsia ! Konstitoutsia ! » les mutins, ces inconscients, illettrés de surcroît, croyaient ovationner l'épouse de ce grand-duc Constantin 17 dont leurs supérieurs exigeaient le couronnement.

Cinq officiers furent exécutés et les autres expédiés au bagne. Jamais l'armée russe n'avait été soumise à pareille épreuve.

On parlait de « ferment intellectuel » et de « courant idéologique ». Mais ni le « ferment » ni le « courant » n'avaient si peu que ce soit troublé le colonel de Moerder. Il ne voulait rien savoir de réunions où l'on discutait d'idées nouvelles. Il refusait de s'apitoyer sur le sort de ceux que l'on avait emprisonnés, exécutés ou déportés en Sibérie. Combien de fois avait-il interdit aux jeunes gens placés sous ses ordres de s'adonner à des travaux intellectuels...

« Pas de marottes », disait-il.

Pour sa part, ses préoccupations artistiques se limitaient à ne jamais manquer un concert militaire. C'était un homme d'ordre dont on admirait les connaissances : ordre dans les ateliers, ordre dans les usines, ordre dans les universités et les casernes, ordre partout. Aussi se vit-il nommé à un poste où il eût été inconcevable, compte tenu des récents événements, d'affecter n'importe quel « va-t-en-guerre », fût-il couvert de gloire. Et Pavel Karlovitch reçut en 1827 le commandement du corps des gendarmes18, aux enviables culottes couleur « ciel du Nord », une unité d'élite, plus spécialement chargée de la police politique et de la répression. Promotion inattendue qui l'éloignait des théâtres d'opérations extérieurs, mais le rapprochait des lieux de « haute faveur ». C'était lui faire beaucoup d'honneur. Moins que jamais il n'allait trouver le temps de se choisir une épouse.

Et que penser de ce poste? Tant qu'à se faire tuer, Pavel Karlovitch eût préféré que ce ne fût pas au coin d'une rue. Que ne l'avait-on affecté en Caucasie ? C'était à Erevan qu'il aurait souhaité être, quand la cité était tombée aux mains des Russes. Pourquoi fallait-il que lui, Pavel Karlovitch, fût confiné en des lieux sans histoire, à guetter les soulèvements, à épier les conversations ? Mais, une fois de plus, le colonel de Moerder se résigna à faire passer la discipline avant ses convenances personnelles.

Voilà qu'il allait être en relation avec les responsables de l'énorme machine répressive mise en place par Nicolas Ier, et plus particulièrement avec cette Troisième Section 19 que dirigeait de main de maître un intime de l'empereur, le général comte Alexandre de Benckendorff, l'homme « au regard de plomb20 », tel l'œil même du Dieu de la Russie dardé sur chacun de ses sujets.

Voilà donc Pavel Karlovitch se familiarisant avec l'impitoyable train-train de la haute bureaucratie impériale. Devenait sien un monde où tout était fixé d'avance, depuis la hauteur des cols jusqu'à la coupe des moustaches. Dans son nouveau commandement, la paperasserie, mal d'époque, se faisait dévorante. Allait-on lui laisser le temps de se marier ?

Par bonheur, le maître du Caucase, le général Ivan Paskévitch, commandant en chef des troupes russes, celui-là même qui venait de flanquer aux Turcs une dégelée mémorable – oh ! Erevan, toujours Erevan ! – ce Paskévitch que le tsar, par amitié et parce qu'il avait servi sous ses ordres, appelait son « père-commandant » – jugez de l'honneur –, Paskévitch donc, estima bon de réclamer la présence en Arménie du bouillant colonel de Moerder.

Pavel Karlovitch ne se le fit pas dire deux fois. Aussitôt averti aussitôt parti. Il alla se dérouiller les jambes du côté de la mer Noire.

Mission fructueuse pour Pavel Karlovitch. Il vit un large morceau d'Arménie, arraché aux Turcs, venir compléter le territoire de l'Empire. C'était en 1829, date à partir de laquelle Pavel Karlovitch arbora avec un plaisir attendrissant une toute neuve médaille d'argent, la médaille de Perse, à laquelle s'ajoutèrent la croix du Caucase, l'ordre de Sainte Anne de 2e classe avec croix en diamants et, hommage suprême, « pour service parfait et diligent », l'expression de la TRÈS HAUTE BIENVEILLANCE DU SOUVERAIN21.

Pavel Karlovitch supposa qu'il allait enfin bénéficier d'un temps de répit. Il se proposait de le mettre à profit pour choisir une épouse. Un contretemps l'en empêcha : l'armée fut mise en alerte.

La révolution de Juillet et la « canaille française » avaient leur part de responsabilité dans cette tension soudaine. Ce qui n'était pas pour étonner le colonel de Moerder. Rien à attendre d'un peuple aux mains sanglantes, rien des belles aux mains gantées qui applaudissaient si fort la défaite des leurs, et rien non plus d'un désordre d'autant plus contagieux que des écrivains se mêlaient d'en vanter les mérites. On se mit à craindre pour la Pologne. Allait-elle prendre prétexte des folies de Paris pour se livrer, elle aussi, à des extravagances semblables ?

Les Polonais étaient pour le colonel de Moerder un inépuisable sujet d'étonnement. Le défunt tsar Alexandre Ier, dans son infinie magnanimité, leur avait pourtant accordé une constitution à ces gens, un gouvernement propre et une armée. Comme il fallait s'y attendre, les Polonais en firent le pire usage. Leur bienfaiteur à peine mort, ils se hâtèrent d'utiliser les forces dont la Russie les avait gratifiés pour chasser de Varsovie le grand-duc Constantin, propre frère du tsar et commandant supérieur des troupes russes en Pologne. Que restait-il à faire? Déclarer la guerre, dépêcher sur place le « père-commandant », faire de lui un feld-maréchal, le placer à la tête de cent mille hommes et imposer silence à ces ingrats.

Ce qui fut fait. Dans le sang...

Plus de constitution, plus d'armée, une langue nationale en sursis, un nouveau vice-roi – le prince Paskévitch, car le bon « père-commandant » avait été anobli – en un mot plus de Pologne. On allait enfin pouvoir respirer.

Alors le colonel de Moerder songea que le temps des guerres était passé et que les marques de bienveillance de l'empereur étaient comme autant d'encouragements à s'établir. Mais ses illusions étaient fragiles. Parfois il y croyait, parfois il n'y croyait pas. « Pas de marottes », se disait-il.

Lorsque la TRÈS HAUTE FAVEUR se manifesta brusquement sous forme de dons en espèces, il se reprit à rêver. N'était-ce pas un signe ? Le 6 avril 1832, le colonel de Moerder reçut trois rouleaux de mille roubles « pour service parfait et zélé ». Moins d'un an plus tard, Nicolas Ier remettait ça. Encore trois mille roubles pour le brave colonel, qui y vit la formulation à peine déguisée d'un vœu impérial : on souhaitait qu'il se marie. Pavel Karlovitch en était plus convaincu que jamais. Le temps était enfin venu de renoncer aux « réjouissances de derrière les rideaux22 », dont il s'était évertué à faire un usage d'autant plus modeste que mêler l'amour et le péché le fatiguait.

Il faut dire que Pavel Karlovitch nourrissait la secrète nostalgie d'une vie douce dans le confort d'une maison sans histoire. Son sang allemand, peut-être. Il n'allait quand même pas rester célibataire toute sa vie ! Il fallait aviser, trouver une femme et lui faire des enfants. Mais une fois encore la TRÈS HAUTE FAVEUR ne lui en laissa pas le loisir. Le colonel de Moerder admit la probabilité d'une erreur et se reprocha les emballements de son imagination enfiévrée. Car le doute n'était plus possible : Sa Majesté ne souhaitait nullement qu'il cédât aux obligations contraignantes d'une vie matrimoniale, la meilleure preuve en étant que, le 6 mai 1834, Pavel Karlovitch fut promu général-major, grade dans lequel il se fit aussitôt remarquer par un zèle exceptionnel.

Ainsi se trouva-t-il hissé au quatrième échelon de la table des rangs, ainsi eut-il le droit dans les banquets à une place flatteuse qui lui donnait pour voisins de hauts personnages, ainsi lui accordait-on l'insigne privilège de trinquer avec des conseillers d'Etat et des conseillers secrets, ainsi les personnes du sexe lui donnèrent-elles de l'« Excellence », ce qui était toléré bien que peu protocolaire. Que de chemin parcouru !

Encore un petit effort, encore deux échelons à gravir, les deux derniers, et, quelque bonne guerre aidant, il parviendrait enfin tout en haut de l'échelle. Il serait alors au sommet, présidant à toutes les parades au côté du tsar. Mais, « foin des marottes », les choses se passèrent tout autrement.

Le très honorable général-major de Moerder n'était pas au bout de ses peines.

On fêta ses vingt ans de « services irréprochables » qui lui valurent, par TRÈS HAUTE FAVEUR, une nouvelle décoration : l'insigne du mérite sur ruban de Saint-Georges. Après quoi il fut expédié à Moscou en qualité de général de région, chargé de la surveillance intérieure. Toujours la surveillance, toujours l'ordre, l'ordre, oui, plus que jamais nécessaire.

Car le venin libéral n'avait pas fini d'empoisonner les esprits...

Le mal venait encore de frapper. Cette fois sous forme d'un ouvrage. Le pire étant que son auteur, Piotr Tchaadaiev23, était un ancien officier de hussards. Impardonnable, cet homme ; on ne s'expliquait pas que la censure eût laissé passer ça. Pouvait-on, sans frémir, entendre affirmer que la Russie n'appartenait à aucune des grandes familles du monde civilisé, qu'elle n'avait assimilé aucune des cultures, aucune des traditions qui faisaient la force des autres nations, enfin que, n'ayant rien appris, la Russie n'avait jamais contribué au progrès de l'esprit humain ?

Tandis que le souverain exprimait publiquement « sa bienveillance et sa reconnaissance » à Pavel Karlovitch pour la promptitude avec laquelle il avait rappelé sans délai et rassemblé à Moscou les officiers en permission, on se réunissait pour statuer sur le cas de ce malappris de Tchaadaiev. Fallait-il aggraver le scandale en le faisant passer en Haute Cour ? Dans ce Paris, là-bas, où l'on était toujours disposé à faire un héros du premier chien coiffé à condition qu'il fût conspirateur, quelle aubaine que l'affaire Tchaadaiev! Allait-on déporter le fautif, allait-on le pendre ou le fusiller ? On préféra le déclarer officiellement fou. Il fut placé sous surveillance médicale dans un asile d'aliénés, c'était plus expéditif et plus discret.

Le souverain vint à Moscou et, après avoir constaté l'ordre parfait des bataillons cantonnés en cette ville, il décida d'octroyer à Pavel Karlovitch l'ordre de Saint-Georges et deux mille déciatines24 de dunes et de marais en Carélie. Le général-major de Moerder devenait propriétaire. Bien que ces terres fussent ingrates et à proprement parler incultivables, il était impossible de se soustraire à tant de bienveillance. Ce n'était décidément pas un temps à se marier, et le tsar semblait souhaiter que de Moerder se trouvât partout où il allait.

Pendant dix ans, que ce fût à Toula ou à Orel, c'était toujours à Pavel Karlovitch qu'était signifiée l'EXTRÊME BIENVEILLANCE DU SOUVERAIN, toujours son nom qui était cité en complément des ordres du jour, à l'occasion de parades où l'excellent état des bataillons placés sous son commandement était constaté. Un homme indispensable et qui devait se réjouir d'être né dans un tel siècle. Mais était-il si heureux que cela?

Lorsqu'il s'entendit signifier que pour célébrer sa vingt-cinquième année de service « sans défaut », et toujours par TRÈS HAUTE FAVEUR, cela va de soi, il allait recevoir l'insigne du Mérite, Pavel Karlovitch décida brusquement que les honneurs dont il était l'objet allaient cesser de mettre un frein à son désir de vivre autrement. Alors il se maria. Un coup de tête. Il avait quarante-huit ans et fit un « mariage de garnison ». Il prit pour épouse, à Moscou, une jeunesse dont curieusement le nom n'a laissé aucune trace, feuille envolée, document perdu par l'effet de Dieu sait quel désordre survenu dans les archives, guerre ou révolution, difficile à dire... Car tout ce qui concerne notre Moerder est conservé à Leningrad, et c'est miracle qu'en ce lieu, qui fut neuf cents jours durant un carrefour de fureur et de mort, on puisse, aujourd'hui encore, en apprendre tant et tant sur un général russe au nom allemand qui, bien que marié de frais et père d'une petite Sonia, prenait en 1847 le chemin du Caucase.

Ainsi en avait décidé Nicolas Ier. C'était le général-major de Moerder et nul autre qui serait porté au commandement de la 1re brigade des bataillons de ligne du Caucase.

La pacification de cette région laissait à désirer. Tel fut le prétexte invoqué pour arracher Pavel Karlovitch à la vie familiale. La Russie ne pouvait décidément plus se passer de lui. Il se retrouva en pleine turbulence, parmi des tribus qui lorgnaient tantôt du côté de la Perse, tantôt du côté de la Porte, et ne perdaient pas une occasion de se soulever.

Mais Pavel Karlovitch était sans illusions. Si le choix du tsar l'avait désigné, c'était surtout pour que soient surveillés certains régiments cantonnés dans la région. Régiments à problèmes, disait-on. Et pour cause ! Dans ces unités-là d'anciens officiers décembristes, après avoir échappé à la potence et résisté à des années de pourrissement au cachot, de pauvres hères rétrogradés à l'état de simples soldats, avaient été habilement disséminés.

Surveiller, toujours surveiller, c'était le lot de Pavel Karlovitch.

Il se surprit de plus en plus souvent à s'égarer dans des rêveries qui lui faisaient regretter une vie tranquille, en compagnie d'une jeune épouse qui aurait passé des journées entières à l'attendre, tandis que lui, le général-major, se serait adonné en toute quiétude à son occupation favorite : rédiger des rapports. Et les jours d'exercices sur les champs de manœuvre boueux, lorsque pour faire avancer ses gendarmes et rouler les tambours il hurlait ses ordres d'une voix à casser les vitres, ces jours-là aussi la jeune épouse débonnaire l'aurait attendu en trottinant par la maison, en pianotant, bâillotant, allaitant ou mâchonnant des sucreries. Au lieu de quoi l'épouse débonnaire était à Moscou, hélas, et lui Pavel Karlovitch était en Transcaucasie. Combien de temps allait-il continuer à courir de place en place pour vérifier l'alignement des culottes couleur « ciel du Nord » ? Il demanda une permission. Sa femme... il ne l'avait vue de deux ans. On ne donna pas suite à sa demande. Que faisait-il là ? Il faisait mine d'accepter les salamalecs de tribus mal soumises. Oui, que faisait-il là en fin de compte ? Le diable le savait...

Et puis les vies comme il en rêvait poussent rarement sur terres de guerre.

Or, toutes sortes de bruits couraient...

En France, l'époque fermentait comme jamais. La Russie allait-elle se charger de la mater une nouvelle fois ? Il en était fortement question. Mais ce n'était là que vaines rumeurs et conséquences d'une fureur larvée du vénéré souverain. Plus convaincu que jamais de sa mission civilisatrice, Nicolas Ier voulait affirmer aux yeux du monde son image d'autocrate contre-révolutionnaire. Les événements de 1848 l'avaient mis hors de lui. Ses conseillers militaires avaient eu grand mal à le dissuader de lancer quatre cent mille hommes sur Paris. L'alerte avait été chaude, mais Pavel Karlovitch n'allait pas revoir la France de sitôt : reprendre Paris n'était plus à l'ordre du jour.

Cependant, la permission que le général-major attendait depuis si longtemps ne lui était toujours pas accordée. L'oubliait-on dans sa lointaine garnison ? Il n'en était rien. On lui fit savoir qu'il fallait qu'il se tienne prêt. Prêt... Prêt... C'était toujours la même chanson. Prêt à quoi ? A ce que des troupes soient prélevées sur ses réserves : les Hongrois s'étaient soulevés.

Lorsque l'empereur François-Joseph appela à son secours celui qui passait aux yeux des chancelleries pour être le nouveau « gendarme de l'Europe », le tsar n'écouta que son bon cœur. Et l'insurrection hongroise, comme l'insurrection polonaise dix-huit ans auparavant, fut réprimée dans le sang : le « père-commandant » lui-même, si brave et si aimé du tsar, Paskévitch en personne, toujours lui, fut chargé de la remise en ordre.

Mais le général-major de Moerder n'avait pas été du voyage et l'expédition punitive s'était déroulée sans lui.

Que lui réservait-on ? Une riche province, des chantiers navals en pleine expansion, et dont on allait avoir sacrément besoin avec les menaces qui pesaient sur les Détroits, tout cela était à surveiller. On l'envoya en Tauride. Pavel Karlovitch fut nommé gouverneur général de la base maritime de Nicolaïev. C'était une promotion, L'ordre... Il fallait aussi que l'ordre régnât en mer Noire,

PAR TRÈS HAUTE FAVEUR, et pour que la population se sentît honorée par un tel choix, le nouveau gouverneur fut décoré de l'ordre de Sainte-Anne. On le récompensait plus que de raison, on le soignait, le général-major. Pas de doutes, le chapitre des Ordres 25 n'y allait pas de main morte avec lui... à moins que ce ne fût le tsar.

Avant de rejoindre son poste, le gouverneur réussit à faire admettre qu'un détour par le quartier général s'imposait. Une fois là il en profita pour aller chez sa femme. Visite furtive. Il eut à peine le temps de lui faire un enfant.

Mais : « Pas de marottes ! »

A Nicolaïev, on attendait la joyeuse entrée du nouveau gouverneur pour tirer des salves.

De toute façon, il avait perdu l'habitude du bonheur,

C'est à Nicolaïev, en 1852, que la nouvelle lui parvint : le ciel lui avait donné une deuxième fille, Alexandra. Drôle de cadeau. C'était un fils qu'il lui fallait. Aurait-il par malheur choisi un ventre à filles ? Les lettres de sa belle-famille n'arrangeaient rien. On lui narrait sur un ton de reproche une grossesse difficile. Etait-ce sa faute ? On lui recommandait d'attendre longtemps avant de recommencer. C'était à rire... Comme si le tsar n'allait pas se charger de le tenir éloigné du ventre en question ! Car il fallait une forte dose de bêtise ou d'aveuglement pour ne pas voir que la guerre menaçait. Allons! Les lettres de la belle-mère confortaient le gouverneur général-major dans son opinion : les choses allaient mal, ses beaux-parents étaient des sots et, qu'ils le veuillent ou non, Pavel Karlovitch saisirait la première occasion pour aller à Moscou faire un garçon à sa femme.

C'était compter sans l'accélération brutale des événements. A vouloir partout se mêler des affaires des autres, l'empereur de Russie faisait l'unanimité contre lui. Jusqu'à la Queen Victoria... Elle avait loué le profil superbe et la belle taille de Nicolas Ier, mais s'était étonnée d'un regard, comme fort heureusement elle n'en avait encore vu à personne. Elle avait décrété que « l'esprit de ce tsar était celui d'un homme non civilisé ». On ne pouvait être plus explicite : elle avait dit uncivilised.


Et l'expédition de Crimée fut décidée.

L'Angleterre, la Turquie, la Sardaigne et Napoléon III, que Nicolas Ier avait toujours considéré comme un dangereux révolutionnaire, se coalisaient. C'était la guerre pour de bon. Elle fut déclarée le 28 mars 1854.

Six mois plus tard, dans le New York Times, paraissait un article intitulé « La guerre ennuyeuse 26 ». L'auteur prédisait que si la campagne de Crimée traînait en longueur, les seuls vainqueurs de ce conflit seraient la fièvre et le choléra. L'article était signé Karl Marx. Mais Pavel Karlovitch ne lisait pas cette presse-là.

Maintenu d'office à son poste, le gouverneur de Moerder ne fut mêlé que de loin aux événements en cours. Plus question pour lui de s'éloigner de Nicolaïev. Sébastopol était à un jet de pierre et tant de choses restaient à surveiller. Les chantiers navals surtout. Le gouverneur général fit planter deux doubles rangées d'acacias, afin d'isoler les ouvriers et de leur ôter tout sujet de distraction. Heureuse initiative. Des acacias... PAR TRÈS HAUTE FAVEUR une couronne impériale fut ajoutée à son ruban de Sainte-Anne de 1re classe.

Or les flottes anglaise et française croisaient bel et bien en mer Noire. Elles entraient et sortaient de Constantinople sans plus de façons que l'on en fait pour se glisser dans de vieilles pantoufles. Qu'était devenu le rêve du « lac russe » et des détroits cadenassés ? Pour ne rien dire des rêves de vie douce du général-major de Moerder...

Le siège était mis devant Sébastopol. La presse française voyait là l'entreprise la plus grandiose de notre histoire nationale. Mais l'auteur de « La guerre ennuyeuse » voyait les choses tout autrement. Malgré l'énormité des moyens mis en œuvre, il affirmait qu'on ne s'en sortirait pas. Et le choléra faisait rage. Karl Marx pouvait ironiser : « Si Napoléon Ier avait vu les batteries dont on faisait usage devant Sébastopol où il y avait une abondance de pièces inouïe..., l'empereur aurait éclaté d'un rire inextinguible... »

A quoi bon l'obstination et les souffrances des défenseurs de Sébastopol? A quoi bon les « Mourons, enfants... » lancés par Kornilov à ses soldats, et le « Hourra ! Mourons ! » qui fut leur réponse? A quoi bon... Ce n'était pas l'héroïsme, ce n'était pas l'insouciance des assiégés, et des femmes en particulier qui, malgré les bombes et jusqu'au dernier jour, se retrouvaient autour du kiosque à musique en robes de fête, ce n'était pas le thé à la crème et les chansons tsiganes chantées en chœur, le soir, dans des maisons éventrées, ce n'étaient pas les touchantes chroniques dont l'auteur, défenseur du quatrième bastion, beau comme la jeunesse, un garçon tout brun qui, par la suite, se fit connaître sous le nom de Tolstoï, ce n'étaient pas les écrits de ce dandy, ni le fait qu'à peine parus dans le Contemporain ils aient ému aux larmes l'impératrice Alexandra Fiodorovna, ce n'était pas non plus une chanson 27 d'une effronterie à peine croyable, et que l'on ne fredonnait qu'en sourdine à cause des impertinences de l'auteur – toujours le dandy au poil dur et frisé, toujours lui, le Rastignac aux longues côtelettes barrant ses joues fraîches –, ce n'était rien de tout cela qui pouvait faire illusion ou changer quoi que ce fût à l'histoire, puisqu'il n'y avait plus rien à espérer et rien à choisir. Le pis était là : Sébastopol allait capituler et l'armée du tsar avait fait piètre figure.

L'irrécusable vérité écrasait ceux qui, tel Pavel Karlovitch de Moerder, avaient cru, dur comme fer, aux vertus du prussianisme de Nicolas Ier.

Aux premiers jours de mars 1855, le gouverneur général de Moerder reçut une dépêche qui bouleversait tout : dans la petite chambre aux murs nus qu'il occupait au palais d'Hiver, Nicolas Ier était mort. La version officielle accréditait la thèse d'un mal pulmonaire foudroyant. Une version moins officielle laissait supposer, face à l'échec, le suicide par le poison.

Stupéfaction des stupéfactions, l'uncivilized one n'était plus.

Le gouverneur général de la ville de Nicolaïev ordonna des salves. Le premier jour, ce fut pour l'empereur défunt, le jour suivant pour son successeur. Pavel Karlovitch de Moerder connaissait les usages. Son expérience lui avait appris que ni ses inquiétudes quant à la situation générale – derrière les fortifications effondrées de Sébastopol la garnison russe résistait encore – ni sa perplexité quant à sa situation personnelle – allait-il encore et toujours bénéficier de la « haute faveur » – rien ne devait transparaître. Ce rien, cette opacité absolue était le principe fondamental, le b-a ba de toute vie officielle. Pavel Karlovitch ne l'ignorait pas. Aussi, lors de la réception qu'il donna pour célébrer l'accession au trône du tsar Alexandre II, le sourire merveilleusement inexpressif du gouverneur, son regard qui se posait sur le visage de ses interlocuteurs avec l'air de les avoir toujours connus, sa démarche égale et sa certitude qu'autour de lui chacun était convaincu que ce sourire, ce regard, cette démarche signifiaient quelque chose, tout son corps donc eut pour mission de démontrer que la Crimée en péril et la flotte perdue n'étaient que des incidents mineurs.

Vingt-cinq jours à peine s'étaient écoulés depuis la mort de Nicolas Ier, quand Pavel Karlovitch de Moerder fut informé qu'il était élevé au rang de lieutenant général « avec maintien à son poste ». On ne refusait pas les bienfaits du tsar et cela faisait un échelon de plus de gravi. Mais cela faisait aussi trois ans que le gouverneur militaire de Nicolaïev vivait loin de sa femme et, pire que tout, il n'avait toujours pas de fils. Pourquoi le laissait-on là? Il s'ennuyait mortellement. Sous les murailles de Sébastopol, les armées coalisées allaient d'assaut en assaut ratés.

L'année 1855 se passa ainsi jusqu'en septembre. Une année d'attente entre les longues rangées d'acacias tout neufs, toujours dans le parfum entêtant des fleurs blanches et la solitude.

Puis l'ordre vint d'évacuer Sébastopol, et un silence de plomb tomba sur cette région du monde.

Après trois cent soixante jours d'une résistance acharnée, le calvaire des assiégés prenait fin et, avec lui, une série presque ininterrompue de revers. Mais l'exilé de Londres avait vu juste. Qu'était la perte de Sébastopol? Peu de chose, après tout. « Pour importante qu'elle soit aux yeux des Alliés et de toute la bourgeoisie libérale de l'Europe, elle ne compte guère pour la Russie28.» Le tsar demeurait maître de la Crimée. Il disposait dans le voisinage de Sébastopol d'une base de remplacement : Nicolaïev. Le colosse russe tenait bon, et le grand vainqueur du siège était, ainsi que prévu, les forces coalisées du choléra et de la fièvre paludéenne.

Quand le lieutenant général de Moerder pensa que l'évacuation de Sébastopol aurait pour conséquence son rappel immédiat au quartier général, il se racontait des histoires. Ô chimères, douces chimères ! Comme il eût été heureux qu'on le fit venir, heureux d'être reçu, heureux de s'entendre dire : « Vous devenez chef d'état-major, mon cher... », heureux de fourrer son nez dans les paperasses confidentielles, où il aurait bien fini par dénicher le nom de ceux qui avaient rendu la victoire impossible en Crimée.

Mais il lui fallut déchanter...

Il ne fut pas rappelé à Saint-Pétersbourg.

Jamais sa présence à Nicolaïev n'avait été jugée plus nécessaire. Du moins est-ce ainsi qu'en décidèrent, dans les bureaux où ils siégeaient, les inefficaces sacripants qui, Dieu leur pardonne, si galonnés qu'ils fussent, si étoilés, si décorés, n'en avaient pas moins négligé d'acheminer sur le front de Crimée, les uns des équipements indispensables, les autres des médicaments essentiels, ou, plus criminel encore, avaient omis de signaler les ravins sur les cartes d'état-major.

En décembre 1855, Pavel Karlovitch PAR TRÈS HAUTE FAVEUR, fut muté dans l'infanterie et maintenu une fois de plus à son poste. Il passait du commandement des gendarmes à celui de la piétaille. Mais les priorités de l'époque donnaient à ce passage d'une arme à une autre le caractère indéniable d'une promotion. Ce qui restait des forces russes sur les rives de la mer Noire était à réorganiser de fond en comble. Et puis la décision du souverain était accompagnée des habituels salamalecs : compliments de toutes sortes, vœux pour la célébration de « ses quarante ans de services sans défaut », et quantité de flatteuses bricoles à faire bringuebaler sur sa poitrine.

Pendant un an encore le gouverneur accomplit ce que l'on attendait de lui : inventorier les vestiges des treize divisions qui avaient été concentrées sur les côtes de la mer Noire, dans les joyeuses conditions que l'on sait. C'était comme de ramasser un à un les débris encore utilisables d'un immense corps détruit. Il fallait pourtant en passer par là.

Enfin, au début de l'été 1856, la « haute faveur » se manifesta de façon éclatante. Par oukase d'Alexandre II, ordre était donné au lieutenant général de Moerder de siéger au Sénat. Le souverain lui-même se disposait à le recevoir, et un traitement de trois mille roubles d'argent par an allait être dégagé à son intention sur le Trésor de l'Etat.

Alors, les messages affluèrent et les échines se courbèrent un peu plus bas. De lointains amis, sa belle-famille, des parents qu'il connaissait à peine se rappelèrent à son souvenir. « Je vous félicite, mon chéri... Je vous félicite, mon fils. Je vous félicite, mon cousin. Je vous félicite, Excellence. » On l'imaginait déjà portant la tunique écarlate, brodée d'or des épaules jusqu'aux genoux, on le voyait dans le brillant uniforme qui tachait d'incarnat les réceptions à la Cour.

Il retourna à Saint-Pétersbourg et, de là, gagna Moscou. Son absence avait duré huit ans.

Il retrouva ses deux filles et sa femme. On lui laissa quelques loisirs que Pavel Karlovitch considéra des plus légitimes. On lui déconseilla de faire un enfant. Mais, « foin de marottes !... » il était de nature obstinée et souhaitait un fils plus que tout.

Lorsque sa femme lui annonça qu'elle était enceinte, il éprouva une joie prodigieuse. Il avait vieilli, il perdait ses cheveux, il avait pris du ventre, mais la nouvelle le ravivait. Pavel Karlovitch était un homme nouveau.

Et « le ciel lui donna un fils », un beau petit qui gigotait et criait d'une voix de stentor, tandis qu'une niania le lavait dans un baquet.

Curieusement, cette naissance laissait sa femme indifférente,

« Et alors, es-tu heureuse ? » lui demandait-il.

Elle ne répondait rien. Elle était devenue terriblement silencieuse. Et sans cesse on lui voyait des larmes aux yeux. Qu'avait-elle ?

Elle mourut deux jours plus tard.

Pavel Karlovitch de Moerder songea qu'il avait fait le malheur de cette femme. La maison de ses beaux-parents n'était que désagréments.

La « très haute faveur » vint le rappeler fort heureusement à des pensées plus exaltantes : il était promu chevalier de l'ordre de Saint-Vladimir. Cela lui suffit pour retrouver son sang-froid. Ce grand cordon écarlate, il se promettait de l'étrenner lors des festivités qui se préparaient pour célébrer « ses cinquante ans de services irréprochables ». On allait donc se retrouver entre « grandes épaulettes ». On allait faire des discours. On entonnerait le Bojé Tsaria krani29. Il y aurait beaucoup à boire,

Il fallait impérativement qu'il se remarie.

Et c'est ainsi qu'il fut conseillé à notre héros vieillissant de prendre pour épouse une jeunesse, et que son mariage avec Natalia Nicolaïevna Eberhardt fut célébré en 1858.
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Vivre à Pavlovsk. Où Natalia Nicolaïevna Eberhardt est accueillie dans le clan des Moerder et met au monde de nombreux enfants.

Natalia Nicolaïevna vécut les premières années de sa vie conjugale dans le commerce quotidien de divers spectres familiers : souverains défunts dont les bienfaits avaient eu sur la carrière de son mari de si heureux effets, illustres personnages qu'il avait approchés et dont on gardait pieusement les photographies encadrées et rangées en rond, comme des reliques, sous les lampes du grand salon, événements plus ou moins hallucinants dont son époux avait été le témoin, percées glorieuses, charges et oriflammes, tragédies et piétinements, blessures atroces, soldats pressant sur leurs lèvres les icônes salvatrices, gangrènes et pieds gelés.

Non que ces spectres aient été, dans la vie courante, le sujet unique des conversations familiales. Le sénateur de Moerder se montrait étrangement discret sur ses prouesses passées. Mais malgré ses réticences, les spectres étaient là. Ils formaient la trame inavouée de la vie quotidienne, ils s'introduisaient entre les pages des livres et celles des albums, on se cognait à eux jusque dans les silences et les demi-mots, jusque dans les regards et les baisers qu'il distribuait à ses enfants en tendre père de famille.

Natalia Nicolaïevna le comprit fort bien. Elle était une bonne personne et tout le contraire d'une nature révoltée. Au prix d'efforts répétés, elle chercha sa voie dans cette forêt de souvenirs et la trouva. Elle s'appropria chaque culte, chaque objet de vénération, si bien qu'elle acquit une sorte de connaissance intuitive d'un passé qui collait à la peau de chacun des hommes de son entourage.

Paraître renseignée, faire mine de savoir, prendre la mesure du glorieux passé de l'époux : un jeu dans lequel elle excella. Elle devint ainsi membre à part entière d'une coterie recherchée, dont elle n'eut jamais à mesurer l'oppression froide, parce que sa famille n'eût jamais toléré la moindre pensée sur un tel sujet,

Je le répète, elle était très jeune et s'était mariée par inexpérience...

Un certain nombre de témoignages peu contestables semblent prouver qu'elle s'adapta sans mal aux goûts des Moerder, à leur mode de vie, et qu'elle fit sien le raffinement discret qui était celui de tout milieu disposant à cette époque d'un pouvoir social tel que le leur. Elle découvrit ainsi, non point le luxe, mais l'aisance d'une espèce humaine bien différente de celle dans laquelle elle avait été élevée, un milieu où l'on était forcément membre de l'armée, si possible général et presque toujours titré; on y respectait les formes extérieures d'une légèreté de bon aloi, d'une conversation sans aspérités et n'ayant pas plus de poids qu'une écume de neige.

On ne se recevait qu'entre gens bien nés, comme en témoigne un fragment de lettre que je cite ici. Elle a été écrite par une femme qui allait jouer un rôle déterminant dans la vie d'Isabelle Eberhardt. Voici ce que lui écrivait Lydia Alexandrovna Pachkov : « J'ai connu votre mère chez sa belle-sœur, la femme du général de Moerder, commandant le régiment Préobrajenski. (Elle – la belle-sœur – était née Apraxine.) Votre mère demeurait beaucoup à Pavlovsk et aimait les chevaux. Ma sœur Vassiltchikov la connaissait plus que moi, parce que mon beau-frère servait au régiment Preobrajenski30.» C'est peu de chose, j'en conviens, à peine une ébauche de souvenir et Lydia Pachkov se trompe, car le général en question n'était pas le beau-frère de Natalia Nicolaïevna, mais peu importe puisque ces quelques lignes permettent d'imaginer les dimanches chez les Moerder et Natalia Nicolaïevna parmi les siens.

La voici en compagnie de Piotr Karlovitch31, un général qui, en sus, est aide de camp attaché à la personne de l'empereur; voici Natalia Nicolaïevna mise de la façon la plus simple, toujours coiffée en bandeaux sages et toujours avec son air de gamine, recevant l'épouse du général, cette dame Apraxine, et aussi cette princesse Vassiltchikov, toutes deux de haute naissance, portant des robes de chez Madame Olga32 et fréquentant les Majestés.

Chez les Moerder, les générations communiaient dans une même passion : les chevaux. Mais ne nous y trompons pas, ce n'était pas l'esprit cavalier qui les habitait, c'était l'esprit d'élevage. Un terrain sur lequel ils se savaient imbattables. Tous connaisseurs. On les entendait échanger des phrases telles que : « A Krenovoï, on les bichonne trop... », ou encore ; «Les lignées de Derkoulsk ne valent pas celles de Limarevo.., » On les entendait aussi affirmer que « les chevaux de Ianov, dans le royaume de Pologne, avaient une beauté de jarret qui allait à l'âme ».

Natalia Nicolaïevna croyait les Moerder sur parole,

Le plus savant en la matière était le plus jeune. Comme elle aimait l'écouter, cet Ivan Karlovitch33, officier des haras impériaux, pour qui Natalia Nicolaïevna éprouvait plus d'amitié que pour d'autres, d'abord parce qu'ils étaient du même âge, elle et lui, et aussi parce qu'il lui prêtait toutes les montures qu'elle voulait. Chevaux aux robes luisantes, aux crins tressés, sur lesquels elle allait chaque jour se promener en forêt... Oui, comme Ivan savait bien raconter les marchés aux chevaux dont le spectacle l'enthousiasmait, et les foires – il y en avait plus de quatre cent soixante à travers la Russie – et les sociétés de courses au galop dont il était membre, et les sociétés de courses au trot qu'il méprisait. Natalia Nicolaïevna ne se lassait pas de l'entendre. Ne lui eût-il jamais expliqué qu'il n'existait rien de plus enviable que d'occuper une place d'honneur dans la tribune de la Société impériale des courses de Tsarskoïe Selo, cette pensée ne l'eût jamais effleurée.

Certes, la tête lui tournait un peu après une soirée passée en famille à comparer les races, leur force, leur agilité, leur résistance au froid, à la faim, et elle se perdait entre tant de particularités évoquées. L'ancienneté du cheval bitug, la simplicité rustique des chevaux khirgizes, l'ardeur des chevaux de Sibérie, l'allant des chevaux bachkirs, la souplesse des chevaux du Don, la belle allure des grands livoniens... Natalia se perdait, mais faisait de son mieux afin que cela ne se vît point.

Elle affectait ne rien ignorer de la folle endurance des chevaux tcherkesses dont on pouvait tout exiger et tout attendre, de la robustesse des karabagh qui étaient l'orgueil des haras de Mechti-Kouli-Kan, un mot qu'elle se répétait tout bas pour ne pas l'oublier, « Mechti-Kouli-Kan, Kouli-Kan, Kouli-Kan... », cela sonnait comme un air d'autrefois. Certes, elle partageait pleinement le regret généralement exprimé quant aux petits cleppers d'Estonie au trot vif, mais dont les origines obscures empêchaient qu'on leur fît confiance. Par contre, elle avouait ne rien comprendre aux savants croisements imaginés pour créer la lignée des chevaux de selle Orlov, du nom de leur créateur. Natalia était étourdie. Elle avait mal suivi, mal entendu, et aux mots « ... selle Orlov », qu'elle avait fait répéter deux fois, elle s'était imaginé qu'il s'agissait d'un rôti. Alors elle avait demandé un peu sottement : « Est-ce un plat nouveau? »

La famille en avait fait des gorges chaudes.

Du coup elle s'était désintéressée des alliances plus compliquées encore, qui avaient conduit à la création de la célèbre race Rostoptchine, un mélange inouï de sang des steppes, de sang anglais, turc, persan, arabe, un produit supérieur dont les Moerder parlaient comme d'un joyau ou comme d'une personne aimée. Au seul nom de Rostoptchine, la famille s'enflammait, s'emballait, se pâmait – quel cheval de selle ! – et l'on se taisait pour mieux mesurer sa grâce, jusqu'à ce que sonne minuit, l'heure d'aller se coucher.

Alors Ivan Karlovitch parlait du livre qu'il voulait écrire, et disait comment il s'y prendrait pour raconter ce qu'il savait, tout simplement comme il l'avait fait ce soir-là, sans pédanterie34, Il remonterait aux origines, il établirait la généalogie des chevaux russes jusqu'au XIIIe siècle, jusqu'à l'heureux épisode dont les Moerder se réjouissaient si fort, puisque les ancêtres aux jarrets merveilleux, aux reins puissants, à la croupe longue, devaient à cet épisode d'avoir eu la vie sauve. Les envahisseurs barbares, ces hordes qui n'épargnaient rien sur leur passage, ni hommes ni bêtes, avaient bizarrement négligé d'exterminer un troupeau de chevaux, un seul, celui d'une communauté monastique. Dieu veillait... Et ces chevaux, Ivan en avait la certitude, étaient à l'origine de toutes les richesses chevalines de la Russie des tsars.

Alors Natalia se levait, sachant que ce livre, elle le lirait un jour. Mais pouvait-elle imaginer que ce serait ailleurs, très loin, à une époque où, ayant définitivement quitté la Russie et bravé les interdits de son milieu, elle aurait découvert une autre vie, un autre monde ?

La lettre de Lydia Pachkov permet aussi de se représenter Natalia Nicolaïevna chez elle, dans la maison rustique qu'elle occupait à l'orée du parc impérial, une maison de bois, un ancien pavillon de gardes, et qui n'avait rien d'un palais, avec sa véranda étroite et des fenêtres, à peine des embrasures, que cernaient des cadres dentelés. A Saint-Pétersbourg, l'appartement de fonction attribué à Pavel Karlovitch dans la Fontanka, à proximité de la caserne de cavalerie Nicolas, paraissait en comparaison si froid, si conventionnel.

Cette maison, souvenir d'un temps lointain, où Pavlovsk n'avait été qu'une forêt touffue, sans palais, sans parc ni statues, et la Slavianka rien qu'une petite rivière comme une autre, Natalia Nicolaïevna réussit à en faire la maison de famille des Moerder, Vivre à Pavlovsk.., Vivre dans la splendeur de Pavlovsk... Dans la musique des feuilles et le grand orchestre des bouleaux aux changeantes couleurs... Aurait-on laissé Natalia vivre à sa guise elle n'en aurait jamais bougé.

Lorsque la Cour prenait ses quartiers d'été, à quatre kilomètres de là, et que s'ouvrait le palais de Tsarskoïe Selo, c'était un peu comme d'habiter Versailles au temps du Roi-Soleil.

A Pavlovsk, banlieue impériale, tout était plus aisé qu'ailleurs. Des filles de la campagne venaient offrir leurs services. Elles s'enrôlaient sous les ordres de la niania Marfa. Les ordonnances du général-sénateur se chargeaient des gros travaux. Les jours de fête, Sofia et Alexandra, sous la garde de leur bonne, n'avaient qu'une vingtaine de kilomètres à faire pour rejoindre leur père. Elles venaient de Saint-Pétersbourg où elles étaient élevées, aux frais du tsar, dans un établissement réservé aux filles d'officiers. Les petites pensionnaires arrivaient par l'express35. Cette capitale si proche et lointaine à la fois, que pouvait-on rêver de plus pratique ?

Ainsi Natalia Nicolaïevna se libérait-elle lentement de son enfance. Lentement, le parler des Moerder se faisait plus clair pour elle, leurs attitudes plus compréhensibles. Aux premiers jours de son mariage, elle avait redouté les membres les plus âgés du clan et leurs regards critiques. Subitement elle cessa de les craindre : ils lui étaient devenus familiers. Elle avait eu raison d'accepter, avec un minimum de cris et de pleurs, d'épouser Pavel Karlovitch. Elle avait pris conscience qu'il était bon et qu'il l'aimait. Elle lui fit tous les enfants qu'il désirait.

Elle eut d'abord deux filles : Elisabeth, née un an après son mariage, et Olga, née en 1861. Durs moments à passer pour Pavel Karlovitch. Cela faisait quand même beaucoup de filles dans la maison, et le sénateur se demandait si la série des demoiselles allait se prolonger longtemps. Mais il n'en disait mot. Il n'eût voulu pour rien au monde attrister Natalia Nicolaïevna.

Puis on fêta la naissance de Nicolas, né en 1864. Pavel Karlovitch pensa qu'il avait enfin les deux fils qu'il souhaitait. Mais fort heureusement, Natalia Nicolaïevna n'en resta pas là.

Elle accouchait avec une facilité déconcertante.

Un an à peine après la naissance de Nicolas, elle mit au monde, en 1865, une fillette à laquelle on donna le prénom de sa mère : Natalia36. Il fallut engager une aide supplémentaire et, à Saint-Pétersbourg, changer d'appartement. Le logement de la Fontanka, où les Moerder passaient les mois d'hiver, ne suffisait plus à contenir une famille aussi nombreuse.

Natalia Nicolaïevna prit prétexte de cette difficulté pour prolonger ses séjours à Pavlovsk, l'autre prétexte étant que Constantin supportait difficilement l'humidité de la capitale. Son beau-fils allait sur ses sept ans, il avait grandi, mais il n'était pas encore assez solide pour être mis au collège. Le fils aîné du sénateur de Moerder avait le teint pâle et une certaine fragilité qu'il tenait de sa mère.

Trois ans plus tard, et non sans fierté, le sénateur Pavel Karlovitch de Moerder, qui avait soixante et onze ans, annonça la naissance de son troisième fils, Vladimir.

Il constata alors que Natalia Nicolaïevna, bien que fort jeune, s'était fanée. Elle avouait souvent de la fatigue, qui l'accablait périodiquement. La santé de Constantin laissait aussi à désirer. « Faible des bronches », disaient les docteurs. On savait ce que cela signifiait... Le bon air de Pavlovsk suffirait-il à le guérir?

Ainsi le temps passait, et Natalia Nicolaïevna se disait que bientôt les filles du premier lit de Pavel Karlovitch seraient à marier. Elle se rappelait les premiers temps de son mariage à elle, il y avait dix ans de cela. Elle avait changé. A cela aussi elle pensait parfois. Mais sans s'attarder.

Comme autrefois, elle s'affairait autour de son grand homme, et les jours de parade, lorsque le sénateur Pavel Karlovitch de Moerder endossait sa tenue écarlate et qu'il coiffait son bicorne, dont les plumes lui faisaient comme un paraphe de mousse blanche sur le haut du crâne, alors Natalia Nicolaïevna, légère comme une fée, et tout à son rôle d'épouse, tournait autour de lui pour l'aider à mettre la dernière main à son élégance. Tâche difficile. Il fallait trouver où accrocher chacune des croix et des médailles dont tout au long de sa longue carrière il avait été gratifié. Une fois sa mission accomplie, elle le regardait. Sous ses broderies et ses chamarrures, beau comme un arbre de Noël et tout tintinnabulant, le sénateur se dirigeait d'un pas lent vers les lieux de haute faveur.

Natalia Nicolaïevna était une bonne épouse. Elle lui était sincèrement attachée.
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Première rencontre avec un intrus. Trofimovsky ou l'incompris de Yalta. Le passé d'un précepteur,

Aussi cruel que la brusque découverte d'une tromperie entre père et mère – « ils se trompent » se confond très vite, dans une tête enfantine, avec la pensée : « ils me trompent » – est le diktat qui contraint un enfant à accepter la présence quotidienne d'un précepteur. Voilà qu'un intrus est payé pour donner des réponses à toutes les questions, alors que ces réponses, il était si agréable de s'en passer.

Il faut avoir vécu cette tragédie singulière de l'intérieur pour savoir ce qu'elle nourrit de ressentiments.

Quoi qu'on ait pu en dire, la prise de possession par un inconnu des rêveries d'un enfant, de ses chambres secrètes, l'impression de substitution frauduleuse qui en découle – car il usurpe la qualité du père, et l'enfant, en secret, le traite d'imposteur –, le brusque malheur ressenti en plein âge du bonheur, tout cela laisse souvent une amertume aussi brûlante qu'un départ forcé vers l'internat.

Quant à la table familiale, où l'étranger désormais a sa place, elle devient, faute inexpiable, le carrefour des regrets. Autrefois domaine préservé, occupé entre soi et sans partage, par la faute de l'intrus chaque mot prononcé y est désormais contesté par le souvenir des mots passés, ceux de la désinvolture, de la spontanéité, du temps qui se cachait du temps, les mots merveilleux des jours vécus hors de toute contrainte.

Ainsi se rompt un équilibre familial.

Et ce fut le risque que prit le sénateur de Moerder en engageant Alexandre Nicolaïevitch Trofimovsky. A vrai dire, la décision s'imposait. Constantin grandissait. C'était un enfant d'une intelligence hors du commun, mais transparent et si fragile que l'on pouvait tenir pour acquis qu'il n'aurait de sitôt une santé assez forte pour affronter les rigueurs du collège militaire où son père rêvait de le voir grandir. Il fallait donc se résigner à choisir un précepteur, ou plutôt un Hauslehrer37, puisque tel était le mot en vigueur. Les vocables allemands faisaient fureur à la Cour. Va pour Hauslehrer... Les aînées pourraient, elles aussi, en profiter. Et bientôt ce serait le tour de Nicolas.

Alexandre Nicolaïevitch avait bien des années de moins que le général-sénateur. Il était né à Kherson, en 1826. Une autre race que les Moerder. Plus chaleureuse et plus puissante. Un Méridional aux yeux bleus, un bel homme à la voix grave, de haute taille38, descendant des turbulentes tribus établies à l'embouchure du Dniepr depuis la nuit des temps : un vrai Russe aussi, et qui gardait l'empreinte de ses rudes origines.

C'était en Ukraine, à l'époque où il était gouverneur de Nicolaïev, que le sénateur de Moerder avait rencontré Trofimovsky. Car c'était là, dans sa province natale, toute en riches et grasses terres, en champs de blé, en fleuves, en côtes riantes et convoitées, là que le précepteur avait trouvé à s'employer pour la première fois dans une « bonne maison ». Il avait enseigné chez des propriétaires terriens et des officiers de haut rang chez qui le gouverneur de la ville était reçu. Ils ne s'étaient jamais perdus de vue.

Lorsque Pavel Karlovitch de Moerder eut à trouver un précepteur pour ses aînés, son choix se porta sur Trofimovsky. Rompu à la pratique des enquêtes policières, il n'avait certes pas négligé de se renseigner sur la personne de celui qu'il allait engager. Aucun doute possible : marié à vingt-huit ans et père de trois garçons, le précepteur offrait toutes les garanties requises.

On a beaucoup brodé sur le personnage de Trofimovsky. Parmi les suppositions, il en est une où se manifeste l'étonnante légèreté avec laquelle certains policiers s'en remettent à des on-dit. Divers rapports adressés au Département de police et de justice de Genève, au temps où Trofimovsky s'installait en Suisse et devenait aux yeux des autorités helvétiques une sorte de paria, affirment que le précepteur des Moerder était un défroqué qui se serait marié à l'époque où il vivait en Russie pour se conformer à la principale exigence du clergé séculier de son pays, où l'on n'acceptait pas que des prêtres fussent célibataires. Mais quel crédit accorder à des enquêtes où figurent pêle-mêle des suppositions incontrôlées ?

De l'agent de sûreté Kohlenberger, sur réquisition du directeur de la Police centrale qui, le 3 décembre 1887, a fouillé le passé de Trofimovsky et ne lui reconnaît qu'une seule activité passée, celle de « professeur », ou d'un certain Vallet, inspecteur des gardes ruraux à Saconnex qui, le 15 juin 1888, affirme que « de prêtre qu'il était en Russie, Trofimovsky devint intendant chez le lieutenant général de Moerder39 », lequel dit vrai? Et à qui fera-t-on croire qu'un général de Moerder aurait engagé en qualité d'intendant un homme en rupture de ban avec l'Eglise ? Et un intendant pour quoi faire ? Pavel Karlovitch ne possédait rien.

Au mois de janvier de la même année, un autre policier, nommé Charbonnier, prêtait à Trofimovsky « une vie orageuse », affirmant qu'il « avait laissé dans son pays d'origine de bien mauvais souvenirs », ayant été successivement « prêtre grec, avocat, notaire, et marchand de bestiaux ». Un froc jeté aux orties, des fricotages de toute sorte, n'était-ce pas un passé bien chargé pour un Hauslehrer ? On ne comprend pas comment la famille de Moerder aurait confié l'éducation de ses enfants à un personnage si peu recommandable.

Aussi, bien que rien ne permette d'affirmer avec certitude que le précepteur des enfants de Moerder ait jamais été de ces jeunes popes en longues lévites grises, portant larges manches, cheveux flottant jusqu'aux épaules, barbe entière et chaîne pectorale, tout laisse supposer qu'il avait planté là popes et séminaire, aussitôt ses études terminées, laissant les ordinants à leur déception.

Alexandre Trofimovsky, un moujitchonok40 comme tant d'autres, confié au diacre du village, avait appris à lire dans un psautier – à moins qu'il n'ait eu pour premier maître un ancien soldat, dispensant à coups de férule et dans une classe improvisée un enseignement des plus médiocres. Que pouvait-il souhaiter de plus ? L'école de district lui était interdite. Elle était réservée à la bourgeoisie, aux fils de commerçants et aux fils d'officiers. Et en admettant qu'il eût réussi à acquérir des connaissances suffisantes pour accéder au gymnase du chef-lieu de district, jamais il n'aurait pu en forcer les portes. Les oukases restrictifs de Nicolas Ier étaient bel et bien en vigueur. Pas de fils de paysans sur les bancs des lycées... Cette interdiction avait pour objet de leur barrer ultérieurement l'accès aux universités. Quel danger pour un autocrate qu'une société du savoir se créant à son insu...

A l'époque où l'enfant Trofimovsky poursuivait ses études, l'aristocratie détenait en Russie le monopole de la culture et, sur une population de 74 millions d'âmes, un pour cent seulement des citoyens étaient passés par l'école. Ajoutons qu'un numerus clausus était appliqué aux ressortissants de certaines provinces. Dans les universités, le mot d'ordre était : « Moins d'Ukrainiens... » On craignait qu'ils ne professent des idées détestables. Comment oublier que l'une des deux sociétés secrètes à laquelle, jadis, s'étaient affiliés les décembristes, avait été la Société du Midi ? De quoi rendre les autorités particulièrement méfiantes à leur endroit. Cela ne facilitait guère les études des jeunes gens nés dans la région de Kherson.

Pas de gymnase donc pour un fils de serf et, une fois passé le temps de l'école, pas non plus d'université. Seule espérance : le petit séminaire, la bursa, où l'on formait les fils de prêtres. De cet enseignement gratuit étaient éliminées les connaissances jugées subversives, tels l'histoire, le droit, l'économie politique ou, plus dangereuses encore, les sciences philosophiques, qu'un décret impérial de 1819 avait remplacées par l'étude de l'Histoire sainte. L'essentiel de l'instruction portait sur des matières jugées sinon inoffensives, du moins plus saines et ne véhiculant pas les germes de la subversion : la théologie, les langues anciennes et les langues orientales. Or le précepteur des enfants Moerder était le type même de l'ancien bursak, un pur produit des séminaires.

Et en effet, l'itinéraire d'Alexandre Trofimovsky avait bien été celui-là. Accueilli d'abord dans une école paroissiale du district de Kherson, l'école des classes viles, il avait été soumis à diverses corvées : nourrir le bétail du prêtre et couper son bois. Après quoi, bénéficiant de l'enseignement d'un pope qui assumait son rôle avec un peu plus de zèle, il avait été dirigé sur l'internat d'un séminaire. Là, dans des conditions de vie d'une rigueur que l'on n'imagine plus aujourd'hui, l'élève Trofimovsky avait connu un sort que certains de ses contemporains, qui y avaient aussi goûté, comparèrent au sort des bagnards, mais il assimila quantité de connaissances exceptionnelles. Les châtiments corporels ne lui avaient pas été épargnés. Il avait eu droit à « tout un arsenal de supplices41 », les verges, les agenouillements sur une planche coupante, le sel répandu sur les plaies ouvertes, et l'on ne pouvait avoir été autant, ni plus souvent, battu que lui. Mais il avait appris le latin, le grec, le français, l'allemand, ce qui lui donna un goût très vif pour les langues étrangères. Il avait été mal nourri et avait enduré les jeûnes rituels : respect des jours sans lait, sans œufs, sans beurre, sans viande. Il avait chanté et prié en slavon à longueur de jours, à longueur de nuits, et cela à en perdre la foi. Mais jamais il n'avait avoué à ses maîtres les doutes qui l'habitaient. Il n'obéissait qu'à une préoccupation et une seule : accéder à l'enseignement supérieur. Le reste lui importait peu. Et n'ayant d'autres moyens d'y parvenir, il était entré dans une académie théologique.

Il sut borner sa révolte à constater en secret la servilité des prêtres. Ils étaient aussi soumis au pouvoir des grands propriétaires que les plus déshérités de leurs ouailles. L'Eglise orthodoxe de Russie n'était qu'un rouage de l'absolutisme impérial.

Trofimovsky n'en continua pas moins d'aller de l'avant, sans changer de maîtres. Et comment faire autrement ? Kiev était trop loin, trop cher, et il n'y avait pas d'université à Odessa42, Il n'était pas seul dans son cas. Plus d'un élève des séminaires de la région, aux prises avec les mêmes difficultés et surtout avec les mêmes doutes, poursuivaient leurs études jusqu'au diplôme final, tout en se gardant bien de laisser deviner l'état d'esprit qui était le leur43. Ils n'avaient pas le choix.

Les témoignages des contemporains de la jeunesse de Trofimovsky, ceux de l'époque suivant le séminaire, sont rares. Il en est un, néanmoins, particulièrement révélateur, celui de Lydia Pachkov. Dans une lettre 44 à Isabelle Eberhardt, elle ne disait pas « votre père ». Elle faisait allusion à Alexandre Nicolaïevitch Trofimovsky en l'appelant pudiquement « votre vieil ami ». Elle lui écrivait : « Votre vieil ami est connu ici, à Yalta. Il était l'admirateur de la générale Scharemberg, qui est ma voisine et loge dans la même maison que moi. Actuellement elle est borgne. Elle est brouillée avec sa sœur, Mme Chinaso, qui a une villa ici. Moi je suis amie des deux et leur dis qu'il serait temps de se réconcilier. A l'une manque une jambe, à l'autre un œil, mais les haines russes sont plus terribles et surtout plus lâches que les haines corses. On ne se poignarde pas, mais on répand du fiel, on se torture mutuellement.

« Votre vieil ami n'a pas été compris ici. Du reste, ici, il n'y a rien de raisonnable, il n'y a que l'exploitation des gens qui ont eu la bêtise d'y venir. »

Cette lettre contient plus de révélations qu'il n'y paraît. Tout d'abord elle pourrait confirmer que « l'admirateur de la générale Scharemberg » était un jeune enseignant faisant office de précepteur plutôt qu'un pope. D'autre part, les anecdotes qui servent à l'élaboration de cette lettre jettent une lumière crue sur les contemporains de Trofimovsky, ainsi que sur le milieu qui l'accueillit au temps de ses débuts dans l'enseignement. Des hobereaux du meilleur cru, des provinciaux, des oisifs, humiliés de vivre loin des fastes de la capitale, toute une société dont l'éducation chrétienne s'arrangeait fort bien de ces villégiatures où l'on passait son temps à se répandre en médisances et à se déchirer.

On peut s'interroger sur la façon de penser de Trofimovsky et les raisons pour lesquelles il n'avait « pas été compris » à Yalta. Sans doute son évolution intellectuelle était-elle l'effet de ses frustrations personnelles, d'une existence matérielle difficile, d'une enfance sans jeux, et de tous les motifs de mécontentement accumulés pendant ses années de séminaire. Elle était née aussi des réflexions que lui inspirait la société dans laquelle il exerçait son emploi, et de la difficulté de s'y insérer lorsqu'on était, comme lui, un jeune homme pauvre et d'un rang social inférieur. Bien qu'il ne devînt jamais un révolutionnaire, Alexandre Trofimovsky avait cessé de croire à la supériorité des élites traditionnelles. Il fut de ces tolstoïens avant la lettre, de ces disciples lointains du maître d'Iasnaïa Poliana, son contemporain à deux ans près, de ces compagnons d'idées comme il en existait tant, à l'époque, aussi bien dans l'intelligentsia que dans les milieux populaires.

Mais affirmer qu' « il n'y a pas de coupables dans le monde 45 », aspirer à l'amour universel, dénoncer l'asservissement et l'oppression sous toutes ses formes, proclamer que « le vrai grand monde » était le peuple des paysans, à la différence du « faux grand monde46 » qui, lui, traînait les pieds sur les parquets de Saint-Pétersbourg, défendre un christianisme dépouillé de ses structures sociales, affirmer l'importance du travail manuel et juger que vivre en laboureur n'était nullement indigne d'un homme cultivé, « cet itinéraire spirituel d'exception47 », s'il pouvait être, à ses risques et périls, celui d'un écrivain issu de la haute aristocratie terrienne de Russie, choquait lorsqu'il était le fait d'un obscur précepteur. Ce qui allait paraître peu acceptable venant d'un comte Tolstoï était jugé intolérable dans la bouche d'un Trofimovsky.

Alexandre Trofimovsky avait vite découvert l'intérêt qu'il avait à se taire. Il n'était plus le jeune homme impétueux qui, en Tauride, dix-sept ou dix-huit ans auparavant, charmait la générale Scharemberg. On était en 1870, Guerre et Paix venait de paraître, Anna Karenine était en gestation, et Trofimovsky avait appris à se dominer. Il était devenu un homme sage.

Et il était là ; il était chez les Moerder, portant intérêt à ce qui n'avait jamais suscité chez eux la moindre curiosité : ce qui se publiait, ce qui s'écrivait ; il était là, si bien au courant, s'intéressant aux nouveautés de la littérature russe et étrangère, correspondant avec des professeurs, des savants ; le précepteur était là, et l'échelle des valeurs familiales en était bouleversée.

Alexandre Trofimovsky laissait Natalia Nicolaïevna dans un étonnement sans bornes. Elle l'écoutait, et c'était comme de découvrir un monde en formation sous ses yeux.

Désormais, autour de la table du thé, le soir, lorsque les enfants étaient couchés et que le reste de la famille, parfois avec des invités, était réuni, on s'intéressait moins aux chevaux et beaucoup plus à la question sociale, moins à l'avenir des courses et plus à la langue russe, à l'état d'esprit de la paysannerie, au bien, au mal.

Aux derniers mois de cette année-là, on se mit aussi à parler d'un voyage. Une idée du médecin de famille. Décidément, Constantin n'allait pas bien et Natalia Nicolaïevna guère mieux. On supposait qu'elle s'était mal remise de la naissance de Vladimir.

Le médecin recommandait un changement d'air,

On ne pouvait se mettre en route au plus fort de la désolation hivernale. Des enfants en bas âge rendaient les déplacements difficiles, et c'était la saison des longues nuits, des ciels couleur d'étain et des vitres ombrées de givre, quand on perdait de vue les hauts bastions de la forteresse Pierre-et-Paul et les flèches d'or de la cathédrale, quand la neige sur les palais prenait des airs de linceul et que chaque pont sur la Neva dominait une masse d'eau figée entre les quais de granit, c'était par ce temps-là, un temps à s'en aller pourtant, qu'on ne pouvait même y songer.

Ces difficultés, on s'en doute, n'existaient que pour ceux qui n'avaient su naître ni puissants ni princes. Mais sans être dans le besoin, on pouvait manquer des roubles nécessaires pour quitter la Russie au gros de l'hiver, en affrétant un wagon spécial offrant toutes sortes de commodités, volets mobiles, accoudoirs, filets à bagages, tapis rouges et, comme certains nantis, aristocrates ou gens d'affaires, faire route ainsi, en famille, dans le luxe capitonné d'une sorte de cabinet particulier que l'on appelait une berline ou une financière, en direction du soleil et des palmiers de la Riviera française.

Le plus difficile, pour Pavel Karlovitch, avait été d'obtenir l'autorisation de quitter le territoire de l'Empire. S'il n'était plus général en exercice, il était toujours sénateur. Son passeport ne pouvait être délivré que par « permission suprême ». Natalia Nicolaïevna, elle, n'avait la faculté de voyager qu'en faisant état d'une permission écrite de la main de son mari, spécifiant les motifs de son voyage et le lieu où elle allait séjourner. Un passeport n'était accordé aux femmes mariées qu'au vu de ce document. Quant aux autorités frontalières russes, elles exigeaient que ce document fût exhibé à chaque occasion.

Pavel Karlovitch avait laissé passer le mois de janvier 1871 et les fêtes, où il était de tradition que les sénateurs soient présents. Mieux valait ne rien demander avant que ne se soient déroulées les soirées enfantines organisées par le Palais, les réceptions chez les altesses impériales, fêtes dites « intimes » bien que toujours célébrées avec un certain apparat, et comment ne pas faire acte de présence à la cérémonie au cours de laquelle le corps diplomatique présentait ses vœux à l'empereur? Elle se tenait avec un faste exceptionnel dans la salle de bal du palais de Tsarskoïe Selo48.

Au mois de mars 1871, « par autorisation du souverain », le sénateur fut « mis en congé du Sénat d'Etat pour cause de traitement médical49 », avec liberté de se rendre « dans toutes les villes de l'Empire de Russie » pour une durée de vingt-huit jours renouvelable. Ce n'était qu'un premier pas, cette mise en congé. Elle permettait de convaincre les autorités que l'on était malade au point d'aller consulter à l'étranger. L'obtention d'un passeport, même pour raison de santé, soulevait des objections à n'en plus finir.

En avril, tous les obstacles étaient levés. Il fallait aviser. Parmi les marmots, qui serait du voyage et qui n'en serait pas ? Il fut décidé que les deux aînées de Natalia Nicolaïevna – Elisabeth, onze ans, et Olga, dix ans – demeureraient avec leur grand-mère Korff, tandis que Constantin, Nicolas, la petite Natalia et le bébé Vladimir partiraient en voyage. Mais on eut encore à attendre la fin des cérémonies de la Semaine sainte et plus particulièrement celle du jeudi, en l'église du prieuré de Malte, où depuis le règne de Paul Ier il était de tradition que la Cour se rendît en grand uniforme. On ne pouvait pas davantage manquer la messe de Pâques à la cathédrale de la Transfiguration et moins encore la célébration de l'anniversaire du tsar, le 19 avril. Le tsarisme et l'orthodoxie étaient indissociables. Nier ce lien, c'était nier l'Etat. Voilà bien ce qui enrageait Tolstoï... et sans doute Alexandre Trofimovsky.

Enfin le sénateur de Moerder, son épouse et leurs enfants eurent loisir de quitter la Russie. La famille n'emmenait aucun domestique. Les plus petits allaient être privés de leur niania. Mais le Hauslehrer qui, lui, était du voyage, se chargerait des garçons,

Pour les horizons lumineux et la bamboche, on recommandait la France ; pour les sources qui guérissent, c'était l'Allemagne ; pour les vertus associées de l'air pur et du lait, il n'y avait que la Suisse.

Toute femme un peu fatiguée, un peu inquiète, un peu nerveuse, s'entendait recommander un peu d'altitude. C'était une panacée, à l'époque, l'altitude. Quant à la Suisse... On ne saurait croire, aujourd'hui, combien ce mot contenait de promesses : « la Suisse... ». Un véritable élixir de vie. C'est donc vers ces hauteurs-là qu'allaient se diriger les Moerder et, en ce mois d'avril 1871, que Natalia Nicolaïevna sut à quoi s'en tenir : elle était à nouveau enceinte.

A deux ou trois fausses couches près, elle en était à sa sixième grossesse.

Que savaient-ils au juste du voyage des Moerder, ceux qui en ont donné tant de savoureuses et pittoresques versions50 ? Ce qui s'en disait, sans doute – et il s'en est dit beaucoup dans les revues et les journaux de l'Europe littéraire –, ce qu'en rapportèrent, un demi-siècle plus tard, les admirateurs ou les détracteurs d'Isabelle Eberhardt, et ce que cette dernière laissa dire. Le pittoresque n'avait rien qui lui déplût.

De ce qu'on peut lire à ce propos, ne retenons que les traits communs. Pour tous les biographes d'Isabelle Eberhardt, sa mère se serait enfuie de Russie avec Alexandre Trofimovsky, laissant le sénateur de Moerder confondu et pantois : « Un beau jour le général, à son retour, trouva la maison vide. Sa femme avait disparu avec l'intéressant précepteur51. » Le couple adultère se serait rendu en Turquie et de là à Naples où le sénateur de Moerder aurait rejoint les fuyards, afin de tenter une ultime réconciliation. Une rencontre dont le seul résultat aurait été pour Natalia Nicolaïevna de se retrouver grosse des œuvres de l'époux qu'elle avait abandonné.

Ce sont là des récits qui ne manquent pas de piquant : amour contrarié, fuite, retour du mari, danger, errance, tout y est. Mais outre que le départ clandestin d'une mère de famille emmenant, en plus de ses propres enfants, le fils de son mari et d'une précédente épouse, s'accorde mal avec les réalités de l'époque, on s'étonne aussi que Natalia Nicolaïevna ait choisi d'aller cacher son bonheur en Turquie. Avec le nom qu'elle portait ! Le général avait pris part à des opérations militaires dont la Sublime Porte avait fait les frais, et depuis la guerre de Crimée, les objectifs de l'état-major impérial demeuraient inchangés : faire de la mer Noire un lac russe et cadenasser les Détroits. On ne peut s'empêcher de penser qu'il est curieux qu'une amoureuse, fuyant le domicile conjugal avec son amant, soit allée s'installer là où elle avait toute chance de vivre sous surveillance policière, ou, pire, de se faire vertement prier de s'en aller.

Sa halte à Naples ne semble guère plus plausible. Du Bosphore au Pausilippe, quelle équipée pour une femme habituée à être servie et qui, sans aide aucune, voyageait en traînant avec elle quatre enfants dont le dernier n'avait pas trois ans ! Certes Naples avait de quoi tenter Alexandre Trofimovsky, bien qu'en 1871 l'intelligentsia russe se fût si peu laissé gagner par les charmes des côtes tyrrhéniennes qu'elle s'étonnait que l'on pût s'y fixer52. Tout de même, l'une des choses les plus singulières de ces récits est d'avoir imagine qu'une fuite ait pu présenter quelque similitude avec le « grand tour » des peintres romantiques, lancés à la découverte de l'Italie et des monuments de son passé. Car, selon ces récits, c'était bien d'une fuite qu'il s'agissait ; fuir un pays, la Russie, fuir un homme, Pavel Karlovitch, qui avait la loi pour lui, fuir un haut fonctionnaire longtemps considéré comme « le plus puissant personnage de l'Empire53 », fuir un mari qui pouvait exiger de tous les consuls, de tous les ambassadeurs du tsar qu'ils forcent la fugitive à se soumettre.

Enfin, puisque cette pittoresque évasion, telle qu'elle fut si souvent racontée, comporte en manière de finale les retrouvailles à Naples de la femme faussement repentie et de son époux, demandons-nous si cet épisode aussi n'a pas été inventé? Car on s'explique mal qu'une police de tradition bourbonienne, reconnue comme l'une des plus tracassières de l'Europe occidentale, et des gazettes locales parmi les plus bavardes de l'époque soient soudain devenues discrètes au point de ne plus accorder la moindre attention à la visite d'un sénateur du tsar Alexandre II. Or, les archives de Naples ne gardent pas plus de traces du séjour de Pavel Karlovitch dans cette ville que s'il s'était agi d'un barbare inconnu,
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En route pour la Suisse. A la pension Maladeyre. Les doutes de Mlle Ramseyer. Pourquoi ces volailles blasonnées ? Une naissance à Montreux. Décidément les Russes ne sont pas des clients comme les autres.

Aux derniers jours de l'été, le sénateur de Moerder rentra d'un long congé en Suisse54. L'année 1871 avait substitué à son désir de vie calme et de repos un état de confusion. Son séjour sur les rives du Léman et son retour à Saint-Pétersbourg où continuaient à vivre quatre de ses filles l'avait épuisé. Mais il y avait autre chose : sa situation financière lui causait des soucis. L'installation à l'étranger d'une partie de sa famille l'avait saigné aux quatre veines.

Il avait quitté la Suisse, emportant en lui comme un écho de la femme qui l'avait comblé de tendresse et d'enfants. Natalia Nicolaïevna, à trois mois de son accouchement, avait trouvé à se loger dans une région sans grands caprices, aux vallonnements modérés et charmants. Il lui fallait ça, paraît-il, pour se remettre d'un voyage assurément fatigant.

Parcourir l'Europe en famille n'était plus un haut fait, mais encore une aventure. Les Moerder avaient voyagé par chemin de fer. Ils avaient traversé un large morceau de Russie, puis un bout de Pologne en direction de Varsovie, après quoi ils s'étaient dirigés sur Berlin, de là sur Fribourg, et ils étaient enfin arrivés en Suisse par Bâle et Zurich. Rien de bien original. C'était le trajet suivi quelques mois auparavant par un autre voyageur russe : Pierre Alexeïevitch Kropotkine, le prince anarchiste, dont les séjours à Genève et Neuchâtel ne manquaient pas d'inquiéter au plus haut point les autorités. Un itinéraire banal, en somme, et, à quelque chose près, celui de tous les visiteurs en provenance de Russie.

L'obstacle majeur avait été le manque de confort. Les grands express à la portée de tous, les trains de luxe dont M. Pullman 55 avait imposé la magie, les coupés-lits avec leurs lieux d'aisance et leurs wagons cuisine-salle-à-manger n'existaient qu'en Amérique. La Russie pouvait bien s'enorgueillir d'avoir été parmi les premiers pays du monde à se doter d'un réseau ferroviaire et d'être l'un des seuls à offrir aux voyageurs le choix entre quatre classes au lieu de trois, les trains russes, du moins ceux dont disposait le commun des mortels, n'en étaient pas plus confortables pour autant. Quant aux pérégrinations sur les réseaux européens, elles étaient jalonnées de vicissitudes.

Impossible d'aller d'un pays à l'autre d'une traite : les compagnies internationales n'existaient pas56. A chaque frontière, tout était à recommencer. Les voyageurs quittaient leur wagon, traînant leurs bagages, pour continuer sous la houlette d'une autre compagnie et dans un autre train. On ne pouvait éviter les longues stations dans les gares. Où dormir quand une correspondance se faisait attendre ? Faute d'hôtels, on s'entassait dans les salles d'attente.

En cours de trajet, lorsqu'un arrêt s'annonçait suffisant, s'ouvrait une nouvelle série de péripéties. Comment trouver un buffet où se restaurer? Où se nichaient les bouillottes et les oreillers à louer? Existaient-elles, ces « commodités » indispensables où il fallait « prendre ses précautions » ?

Parmi les voyageurs, les habitués du rail faisaient figure d'experts. On s'arrachait leurs avis. Ils indiquaient aux dames les tables qui méritaient leur visite et les buvettes fréquentables.

Une migration familiale pareille à celle qui avait fait parcourir aux Moerder des milliers de kilomètres se préparait comme une campagne militaire, ce qui n'était pas pour effrayer un homme tel que Pavel Karlovitch. Mais, une fois en route, la patience des voyageurs était mise à rude épreuve. Pas de couloirs. Cloué à sa banquette, on voyait défiler le paysage. Aller de Saint-Pétersbourg à Genève n'avait rien d'une partie de plaisir : dans l'Europe des années 70, le folklore ferroviaire n'était pas encore celui de l'Orient-Express. Il ne devait rien au parfum des belles voyageuses, mais tenait tout entier dans une odeur tenace, celle des corps entassés et des pots de chambre pour enfants, vidés par-dessus bord en rase campagne. Il tenait aussi à une promiscuité sans rémission, aux voyageurs que l'on confondait dans la lumière insuffisante des lampes à huile, aux engrangements de toutes sortes où tout se mélangeait : victuailles, médecines contre le mal de train et escarbilles,

Natalia Nicolaïevna s'était établie aux environs de Montreux. Enfin un pays où les voyages étaient sans surprises ! Le tour du lac Léman se faisait par chemin de fer, et l'on allait à Genève en moins de cinq heures, dans un paysage dont aucune des beautés n'échappait au touriste s'il se montrait attentif aux instructions du guide Joanne57, qui recommandait de « se placer à gauche à l'aller et à droite au retour... pour la vue ». Habitués à l'uniformité dépeuplée de la campagne russe où nuages et neige ne semblaient s'ouvrir que pour laisser passage au train, Natalia et les siens s'émerveillaient. Ils découvraient une luxuriance inconnue. En bordure du lac, des fermes, des bourgs, des villes et des vergers s'offraient comme autant d'images symboles, aussi nettes et ordonnées qu'une suite de cartes postales attendant d'être postées.

La région « était recommandée aux personnes délicates ». Elle offrait aux étrangers un gymnase médical « pour garçons fragiles », un grand choix de « pensions aux prix modérés », et des cliniques réputées, proches de cette pension de famille où étaient descendus le ménage russe, leurs enfants et leur précepteur.

La pension de famille de la Maladeyre, dans la commune du Châtelard, n'était pas ce qu'en matière d'hôtellerie le pays de Vaud pouvait offrir de meilleur. Les touristes de qualité n'y descendaient pas. Les préférences des riches Anglais, celles des écrivains illustres qui avaient mis en vogue les bords de « cet éternel encrier58 », et celles des grandes cantatrices allaient aux hôtels de Montreux qui n'étaient qu'à dix minutes par la malle-poste. Parmi les célébrités, un Français, arrivé sur les rives du Léman dans le mois où le sénateur de Moerder en repartait, avait préféré Vevey. Encore un écrivain que les services de police avaient à l'œil. Monsieur Jules Michelet voyageait avec son épouse. Il comptait sur le climat suisse pour lui rendre une virilité compromise et terminer ainsi, en d'heureuses dispositions, son Histoire du XIXe siècle. Mais on tardait à lui envoyer de Paris les caleçons d'hiver qui lui faisaient défaut. L'aspect plat de Vevey lui convenait. Il s'était installé à l'hôtel d'Angleterre. Trop cher pour les Moerder. Des prix exorbitants.

L'essentiel à la pension de la Maladeyre était l'hôtesse. L'obligeance même, cette demoiselle Ramseyer, et fine mouche avec ça. Une femme entre deux âges, jamais à court d'idées. Elle avait ses entrées dans les châteaux et les manoirs. Les pas dans les pas de Rousseau, une visite chez Madame de Warens, quelques haltes sur les « balcons du Léman », autant de buts d'excursions qu'elle connaissait mieux que quiconque, fût-il guide dans le canton.

On se sentait fort bien chez elle, à condition d'y vivre en vrais Suisses. C'était probablement un hasard si le général-sénateur de Moerder, de tous les membres de sa famille, avait été le seul à trouver grâce dans le cœur de l'hôtesse. Un lien s'était établi entre eux et elle avait été navrée de le voir partir. Une certaine familiarité lui était naturelle. Quand le séjour d'un client se prolongeait au-delà d'un mois, Mlle Ramseyer lui accordait comme une faveur la permission de l'appeler par son prénom. Elle frémissait un peu, le jour où elle s'était avisée de dire au général :

– Appelez-moi Esther...

Mais il était parti. Un client de perdu,

Laissée seule, Natalia Nicolaïevna se défendait de céder à la mélancolie. Elle bénissait sa grossesse qui, en l'alourdissant chaque jour davantage, la libérait, ôtant tout caractère compromettant à son tête-à-tête avec le précepteur de ses enfants.

Elle vivait hors de portée du désir, coupée du monde de la séduction et comme asexuée, ainsi que le sont les femmes enceintes, tout à l'accomplissement et à l'achèvement de leur tâche. Elle ne cherchait plus à plaire. Ce qui s'imposait chez elle était quelque chose de fragile et d'inapte à l'amour. Mais jamais l'amitié ne lui avait été plus nécessaire. Alexandre Trofimovsky devint tout naturellement cet ami. Elle avait besoin d'aide. Or il avait été placé auprès d'elle afin de la protéger. Elle n'avait donc pas à se gêner,

L'argent avait beaucoup d'importance dans une situation telle que la sienne. Elle était à l'étranger, installée à des jours et des jours de voyage de son pays d'origine. Elle ne pouvait compter que sur elle-même pour gérer le petit capital dont elle disposait. La vie quotidienne de ses enfants en dépendait, et elle se sentait terriblement seule sans Pavel Karlovitch. Fort heureusement, Alexandre Trofimovsky était là. Il lui parut agréable de prendre conseil d'un homme qui avait toujours vécu pauvrement et pour qui économiser était une préoccupation normale. Le précepteur lui donnait un regard neuf sur toutes choses. Elle ne lui cachait rien. Et comme elle n'avait aucune raison de penser pouvoir lui plaire, et aucune mesure dans sa façon de donner son amitié, il se sentait devant elle entre rêve et réalité. Le plaisir du voyage s'en trouvait décuplé, Natalia Nicolaïevna devenait une vision merveilleuse et passagère dont il n'avait rien à redouter. Il la regardait comme les châteaux qu'il avait aperçus en traversant l'Allemagne, flottant confusément sur la brume miroitante de leurs étangs. Il les avait admirés de loin, derrière leurs grilles fermées.

Saris doute le miracle se produisit-il pour lui pendant cette période-là. Quelle autre explication donner ? Ce fut d'abord la lente habitude de vivre ensemble sans contraintes, sans liens ni obligations, mais avec une infinie curiosité l'un de l'autre. Et, lentement, l'amour vint, chaque jour plus fort, pour une femme chaque jour moins belle, moins attirante.

Natalia Nicolaïevna s'était mis en tête de quitter la pension Maladeyre aussitôt après son accouchement. Ils n'en firent confidence à personne, mais Trofimovsky et Mme de Moerder allèrent ensemble consulter les agents immobiliers, ce qui n'échappa point à la vigilance de Mlle Ramseyer. Ils firent aussi plusieurs voyages jusqu'à Genève sous divers prétextes – en vérité pour visiter des logements qui se révélèrent inhabitables. Ils prétendaient n'aller en ville que pour acheter ce que récapitulaient d'interminables listes. On les vit revenir chargés de paquets contenant des objets utiles, des biberons, des langes, des brassières, un moïse, tout l'attirail nécessaire lorsqu'un enfant va naître, mais aussi des emplettes inutiles, des plantes en pot, des chapeaux, une pendule. Drôles de gens...

Mlle Ramseyer trouvait à ces expéditions un caractère très louche.

Parce que les paperasses ne perdent jamais leurs droits et que rien ne donnait meilleure conscience à un étranger qu'un permis de séjour délivré en due forme, Mlle Ramseyer alla en personne faire inscrire ses hôtes russes sur les registres59. Rien d'exceptionnel dans cette démarche. Elle s'en chargeait pour tous ses clients. Elle n'hésitait pas à garantir leur moralité. Elle payait les trois francs par tête exigés par les autorités et exhibait avec une fierté légitime les précieux documents qui lui étaient confiés. Les passeports... Elle en faisait étalage avec un art divers, selon qu'ils étaient armoriés ou non. Et pour ce qui est des blasons, Dieu sait... Les livrets de voyage russes battaient tous les records.

La demoiselle Ramseyer prenait grand plaisir à mettre en évidence sa pile d'aigles noirs. Avec leurs ailes largement déployées, ils semblaient prêts à s'envoler vers un ciel de vitrail. C'était mieux que beau. Et les blasons qu'ils portaient! Des chevaliers et des dragons terrassés, des lances entrecroisées, saint Georges en personne, des lions dressés, des Tartares, un grand collier, des croix, des gens qui chantaient... Qu'est-ce que tout cela signifiait? Peu importe. Elle comptait sur l'inclination naturelle des gratte-papier vaudois à s'émerveiller de cette surprenante imagerie pour obtenir ce qu'elle attendait d'eux : les permis de séjour. Et l'aigle impérial à la double grimace emportait presque toujours leur adhésion. Pour sa part, tout en se félicitant de son pouvoir, elle trouvait au vieux rapace impérial quelque chose de fiévreux et de dérangeant. Elle ne voyait aucun sens à ses deux têtes furieuses crachant une langue fourchue d'une trivialité révoltante. Et que penser des trois couronnes fermées, sages et compassées comme trois petits chapeaux de fête? Somme toute, elle ne comprenait pas ce que cette volaille blasonnée faisait sur un passeport. Mais elle voyait fort bien les avantages qu'elle pouvait en tirer et ce que son activité auprès des autorités faisait pour le prestige de son établissement. Le zèle suisse est avant tout hôtelier.

Ce fut elle, aussi, qui alla déclarer aux employés de l'état civil la naissance d'un enfant, celui d'une « dame originaire de Moscou (Russie) 60 », sa pensionnaire.

Augustin de Moerder, le frère chéri d'Isabelle, son Tino bien-aimé, venait de naître un 11 décembre 1871, à huit heures du soir. Là, au lieu-dit Les Bassets, ce garçon de passion et de paresse vécut les premières heures de sa vie. Il était né pour les grandes dérives à la russe et les ratages sans rémission. Peut-être son lent glissement vers l'ombre commença-t-il là, à l'instant même de sa naissance. Question de destin...

Le père de notre nouveau-né se trouvait à Saint-Pétersbourg lorsqu'on lui apprit que sa Natalia lui avait encore donné un garçon. Voilà qu'un quatrième fils de son sang lui naissait en Suisse. La bizarrerie de tout ça...

En d'autres circonstances, Pavel Karlovitch aurait trouvé là matière à se réjouir. Mais il ne se sentait ni très fier ni très fort. Il venait de fêter ses soixante-quatorze ans et l'estimable Natalia Nicolaïevna n'était pas là. Les médecins parlaient de la laisser en altitude pendant un an encore. Comme ils y allaient... Un an ! Un an pendant lequel on voulait qu'ils vivent séparés. Les médecins invitaient le sénateur à se modérer. Un an... Cela faisait de longues relevailles. Pavel Karlovitch allait être privé de tout ce qu'il aimait. Privé d'elle, privé du nourrisson, privé des premiers regards, des premiers cris, de la curiosité jalouse des frères et soeurs, privé des discussions autour des ressemblances, des tétées, des rots, des emmaillotages, de l'admiration des voisins, privé... Pauvre Pavel Karlovitch, pris entre son amour et les exigences de la Faculté ! Qu'ils étaient loin les dimanches à Pavlovsk, quand les niania surveillaient les enfants tout en jacassant dans leur langage à elles : « Venez ici, brigands ! Ah ! vilain loup ! Vas-tu obéir ? » et qu'on les plantait là, et qu'elles criaient : « Adieu, adieu âmes pures ! » en voyant s'éloigner les plus grands, que l'on entassait dans la charrette anglaise pour aller tous ensemble jusqu'à la rivière. Ne pas revoir de si longtemps Natalia Nicolaïevna rendait le sénateur de Moerder malade de chagrin.

Imaginez cela, un vieil homme avec un trop-plein d'amour au coeur ! Tout avait été donné à Pavel Karlovitch, mais trop tard. Et puis on n'imagine pas à quel point le regret dévore. Pour ne rien dire de l'absence... L'absence, bon Dieu! L'absence dont on peut mourir,

A la pension Maladeyre, la demoiselle Ramseyer allait de surprise en surprise. Bien que les permis obtenus pour Natalia Nicolaïevna l'aient autorisée à séjourner dans la commune du Châtelard avec ses enfants et leur précepteur jusqu'en 1873, ils étaient tous partis. Cela les avait pris aux derniers jours de l'été 1872. Une servante les avait aidés à plier bagages et ils avaient levé le camp dans la stupéfaction générale. A les en croire – mais quelle confiance accorder à des gens qui, bien que se disant malades, ne tenaient pas en place – les Moerder allaient vivre à Genève.

Esther Ramseyer avait cru de son devoir d'avertir Mme de Moerder que le climat de Genève ne valait pas celui de Montreux, Et puis, trouver à se loger à un prix abordable, c'était vite dit... Elle allait à l'aventure avec son petit Augustin qui n'avait même pas six mois. Etait-ce raisonnable ?

Natalia Nicolaïevna n'avait fait aucun cas de ses conseils. Le précepteur était allé en éclaireur et elle affirmait avoir en vue un logement qui convenait. Elle ajoutait que l'inconvénient de la pension Maladeyre était son isolement. Mais peut-être ce départ avait-il d'autres causes. On sentait Natalia Nicolaïevna dans une grande incertitude quant à l'avenir.

La liberté laissée à Mme de Moerder avait toujours profondément choqué Mlle Ramseyer. C'était dans la nature suisse d'Esther de se poser toute sorte de questions. Au lieu de regarder vivre ses hôtes étrangers et d'accueillir en spectateur ce qu'ils offraient de différent, elle imaginait on ne sait quels errements.

Natalia Nicolaïevna aussitôt partie, Esther Ramseyer, comme ça, pour rien, simplement parce que c'était dans son caractère, s'interrogea sur ce qu'elle n'avait pas aimé chez ces Russes. Pourquoi Natalia Nicolaïevna n'allait-elle pas rejoindre son époux? Quel sens avait ce séjour en Suisse ? Pourquoi recevait-elle de gros courriers bancaires dans des enveloppes raides comme du carton ? Et pourquoi discuter si longuement de leur contenu avec le précepteur ?

Il y avait aussi l'étonnante simplicité de ses clients. Encore un sujet de griefs. Cette simplicité, ce naturel dans leur comportement lui paraissaient incompatibles avec les manières d'être d'une élite. Ainsi, les jours de beau temps, Mme de Moerder s'asseyait dans le jardin en déshabillé. Un vêtement de coupe curieuse. Du plumetis incarnat avec des froncés de ruban brun et une palatine. En robe de chambre, quoi... Voyez-vous ça! En robe de chambre devant les clients ! N'avait-elle pas conscience que cela ne se faisait pas? A moins que ce ne fût chez elle une enviable insouciance, comme seuls peuvent en manifester les vrais aristocrates. Mlle Ramseyer ne savait que penser. Elle était partagée. Quant au précepteur, il donnait sa leçon de gymnastique dans la prairie, de sorte que tous les passants pouvaient le voir. Et ils ne s'en privaient pas, les passants : le pédagogue était en culottes de dessous. Autant dire que Constantin, Nicolas et Alexandre Trofimovsky se montraient en caleçons. Une sorte d'exhibitionnisme, qui avait provoqué chez Mlle Ramseyer un agacement douloureux. On se moquait d'elle. Elle était scandalisée. A cela s'ajoutait chez ces gens une imprévoyance ! On ne pouvait imaginer désordre plus coupable. Leur laisser-aller stupéfiait la logeuse. Elle était fermement convaincue que ce mode de vie, s'il s'imposait à sa clientèle, conduirait son affaire au tombeau et la Suisse avec.

Le lendemain du départ des Moerder, le précepteur était de retour. Madame avait oublié une cantine contenant les livres de classe des enfants. Une autre fois, ce fut pour un carton à chapeaux. Et ainsi de suite à trois reprises. Mlle Ramseyer en avait profité pour poser quelques questions. Avaient-ils trouvé à se loger? La réponse d'Alexandre Trofimovsky avait été une bizarrerie de plus. Il avait parlé d'un domicile situé dans une large rue qui menait à la gare. C'était bien, mais ce n'était que « provisoirement définitif ». Aussi, encore que très heureuse de sa nouvelle installation, Mme de Moerder continuait-elle d'en chercher une autre... Pour Mlle Ramseyer qui était tout d'une pièce, il y avait dans le ni oui ni non, dans le ni ceci ni cela dont ces étrangers faisaient si grand usage quelque chose d'inacceptable. Leur départ lui semblait presque un soulagement. Les Russes ! Ah, les Russes ! Ce n'étaient pas des clients comme les autres..,,

Lorsque des fonctionnaires de la Surveillance des étrangers vinrent chez elle enquêter discrètement sur une famille qui venait d'élire domicile à Genève, au numéro 8 de la rue du Mont-Blanc61, Mlle Ramseyer n'en fut pas autrement surprise.

Mme de Moerder avait certainement quelque chose à se reprocher.

Dès lors, les policiers suisses et français accréditèrent une thèse selon laquelle Trofimovsky « avait dû quitter la Russie pour éviter une arrestation, étant impliqué dans un procès nihiliste62 »,

Les particularités de Natalia Nicolaïevna et d'Alexandre Trofimovsky avaient fait d'eux des suspects, Différents, donc à surveih 1er.
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On peut avoir vécu pour le tsar et mourir pauvre. On n'épouse pas un divorcé, compris ? Le grand mot illégitime. Naissance d'Isabelle.

Elle allait pourtant se terminer, l'attente interminable, l'attente pendant laquelle Natalia Nicolaïevna était demeurée à Genève tandis que son sénateur de mari, dans l'impossibilité de venir la rejoindre, se partageait entre deux résidences, le domicile de sa fille Sofia, née de son premier lit, Sofia qui s'était mariée à Moscou, et l'appartement de Saint-Pétersbourg où s'affairait la belle-mère Korff. La baronne de Korff veillait sur l'éducation des deux petites filles laissées à sa garde, Elisabeth et Olga, quatorze et douze ans. Elle ne les quittait pas d'une semelle. On les préparait à un avenir de conventions, ces petites. En l'absence de madame leur mère, il fallait qu'elles comprennent les avantages des mariages « raisonnables » et qu'elles se méfient des sous-lieutenants trop sanguins. C'étaient là de ces impératifs que l'on ne pouvait laisser aller à vau-l'eau.

Les signes avant-coureurs du printemps se manifestaient à peine, et l'on guettait les premiers bourgeons avec un mélange d'étonnement et d'attendrissement, quand le sénateur lieutenant général de Moerder mourut. C'était le 24 avril 1873. Il s'éteignit sous le règne d'Alexandre II, avec les secours de l'Eglise et dans les marmonnements pieux de ses proches.

Vie peu banale que la sienne. Il avait quinze ans lorsqu'il manœuvrait parmi les grenadiers du régiment de Pernovo, et guère plus lorsqu'il traversait l'Europe à pied pour se trouver sous le feu des Français devant Paris.

Mais à l'époque de sa mort, le sénateur de Moerder n'appartenait déjà plus à son époque.

La poste, les trains, les complots, les mouvements révolutionnaires, les littératures interdites, l'émancipation des femmes, les prévarications, tout allait tellement plus vite, plus loin et plus fort que par le passé. Cela explique sans doute que, bien que son énergie n'ait jamais été mise en doute, le sénateur ait été tenu à l'écart au cours de l'année écoulée.

Il faisait figure de vétéran un peu raide, élevé à l'ancienne et sur arrière-plan de rigueur. Il n'avait jamais eu aucune propension au cosmopolitisme. Cela aussi l'avait isolé. Que penser d'un homme qui n'avait séjourné à l'étranger que pour faire la guerre? Un homme de devoir, le lieutenant général de Moerder ; il n'était que cela. Et jamais il n'avait fait de concessions aux maîtres du bavardage et de l'intrigue. Pouvait-on s'étonner qu'il fût mort pauvre ?

Le lendemain de son décès, sa fille adressa un bref message à Sa Splendeur le comte de Pahlen. Voici ce qu'elle lui écrivait : « Ce 24 avril est décédé, à Moscou, le sénateur lieutenant général Pavel Karlovitch de Moerder. La fille du défunt ne disposant pas des ressources nécessaires à l'inhumation de son père, sollicite très respectueusement de la HAUTE FAVEUR, l'obtention d'un subside 63 ». La supplique était signée Sofia Pavlovna Pappengut, et datée du 25 avril. Le comte de Pahlen était ministre de la Justice.

Dès le 6 mai, la Splendeur daigna donner sa réponse64. Elle avait été informée que, par ordre du SOUVERAIN, la chambre des Finances de Moscou allait attribuer à Sofia la somme demandée. D'avoir été pendant soixante ans au service de l'empereur de toutes les Russies, d'avoir si longtemps tenu auprès de lui le rôle de chef de ses polices, d'avoir exercé, à une époque difficile et dans une ville de la lointaine Tauride, une sorte de vice-royauté, est-ce que cela suffisait pour que Pavel Karlovitch reçût une sépulture convenable ?

Un versement de deux mille roubles fut l'ultime témoignage de la HAUTE FAVEUR.

Telles furent les circonstances du décès d'un puissant personnage dont les descendants s'acharnèrent sur Isabelle Eberhardt, lui arrachèrent l'héritage de sa mère et la réduisirent à la plus sombre misère.

L'annonce de la mort du sénateur de Moerder parvint en Suisse plus d'une semaine après son enterrement. Natalia Nicolaïevna occupait un nouveau logement où la poste genevoise eut quelque mal à la trouver. Elle habitait depuis quatre mois une pension de famille, la villa des Grottes, rue de la Pépinière65, toujours à proximité de la gare. Pensait-elle retourner en Russie ? La chose était dans l'air. Pour un oui, pour un non, elle suppliait Trofimovsky d'aller jusqu'à Berne. Il fallait s'assurer auprès de l'ambassade que leurs visas étaient toujours en règle. Et il y allait, puisqu'elle le voulait... Vivre en Suisse, il ne l'ignorait pas, posait des problèmes de toute sorte et les logements qu'elle occupait n'avaient dans son esprit qu'un caractère provisoire.

Que le décès de son mari ait laissé Natalia Nicolaïevna indifférente, cela est difficile à croire. Il est même fort possible que Mme de Moerder ait éprouvé un immense et profond chagrin. Pauvre, pauvre Pavel Karlovitch qui la comprenait si bien... Malheureux Pavel, qui l'avait tant aimée... Mais la douleur et le désarroi ont parfois sur les décisions féminines d'étranges conséquences. Voilà, elle n'allait plus revoir le père de ses enfants ; plus jamais elle ne parlerait avec lui des mille petites choses qu'ils avaient en commun. Elle était seule, et ses deux filles, restées là-bas en Russie, vivaient loin d'elle. Irait-elle les chercher? Ou bien accepterait-elle le déchirement de les perdre ? Oui, Natalia Nicolaïevna était seule et il n'est pas invraisemblable que ce soit l'époque où elle devint la maîtresse de Trofimovsky, pas invraisemblable non plus qu'il ait trouvé dans le malheur de cette femme prétexte à changer de rôle. Il avait été son ami, son conseiller. Il fut celui qui, en la consolant, lui rendit le goût de vivre. Plus elle souffrait, plus elle éveillait son désir. Il aimait jusqu'à sa pâleur, dont il aurait voulu la guérir, il aimait jusqu'à sa fatigue, jusqu'à son chagrin. C'est que tout se mêlait dans le cœur d'Alexandre Nicolaïevitch, l'amour, la pitié, l'admiration. Et tout conférait un caractère tragique à la présence auprès de lui de cette mère, à peine remise de son accouchement, de cette femme à peine veuve, dont il était désormais l'unique soutien.

Un quart de siècle plus tard, alors que Natalia Nicolaïevna n'était plus de ce monde et que le souvenir de leur vie passée le hantait, Alexandre Trofimovsky, qui se savait atteint d'un mal inexorable, écrivait à Moscou66. Il s'adressait en russe à un directeur de banque qu'il connaissait peu, bien qu'il eût veillé pendant des années sur les intérêts de Mme de Moerder. Il lui recommandait Isabelle Eberhardt, la fille de la défunte, il lui parlait d'elle, mais il lui parlait aussi de Natalia Nicolaïevna, « son inexprimablement malheureuse mère ». Car jusqu'en cette extrémité du désespoir et de la solitude, c'était le malheur de Natalia qui prévalait, et son malheur à elle qu'il voyait comme s'il l'avait encore sous les yeux.

Tout Trofimovsky est là, dans ces quelques mots.

Qui annonça la nouvelle aux enfants ? Peu importe. Les petits, inutile d'en parler. Ils n'étaient pas en âge de comprendre. Mais les trois autres ? Lorsque leur père mourut, Nicolas et Natalia avaient près de dix ans. Déjà l'âge où l'on souffre. Quant à l'aîné, Constantin, c'était un grand garçon. A quinze ans, il vénérait sa belle-mère, et tenait Pavel Karlovitch en haute estime. Constantin comptait plus que jamais sur Natalia Nicolaïevna pour évoquer les qualités de ce père dont il était si fier, pour lui parler des temps où, jeune lieutenant, il avait porté très loin l'étendard des armées impériales, pour lui raconter la Russie, la maison de famille, Pavlovsk, les bois, les chevaux... Plus ses enfants étaient avides de savoir, plus Natalia Nicolaïevna s'attachait à les satisfaire. Mais plus elle évoquait le passé, plus le père était présent dans la mémoire de ses fils et plus ils allaient en tirer argument, comme on le verra bientôt, pour ne jamais admettre qu'elle puisse un jour se remarier. Quant à supposer qu'elle oserait lier son sort à celui de l'ancien « professeur de maison », leur imagination n'allait pas jusque-là.

Et pourtant ils ne détestaient plus le précepteur. Ils s'étaient résignés à ce qu'Alexandre Nicolaïevitch fût toujours là. Ils l'estimaient pour son savoir, et aussi parce que, dans les circonstances douloureuses qu'ils venaient de vivre, il s'était révélé un maître affectueux et compréhensif, Mais enfin, il n'était que le précepteur.

Si la veuve du sénateur de Moerder gardait l'espoir que la haute société russe lui laisserait quelque chance de refaire honnêtement sa vie, son retour à Saint-Pétersbourg au cours de l'été de 1874 allait lui ôter ses dernières illusions.

Elle retourna dans sa patrie pour revoir ses filles, laissant ses quatre enfants et son beau-fils à la garde d'Alexandre Nicolaïevitch. Son projet initial était de réussir à caser tout son monde sous le même toit, de trouver en Russie ou ailleurs un lieu tranquille et, cela fait, d'épouser l'homme qu'elle aimait, bien que ses origines fussent médiocres.

Décidée à tout dire à sa mère, elle refit seule et dans une grande confusion de pensée le long voyage qu'elle avait fait avec son mari trois ans auparavant. Elle endura les wagons cahotants, l'angoisse des changements de train, des longues nuits dans des gares inhospitalières ; elle affronta les promiscuités embarrassantes, les files d'attente dans le dédale des bureaux frontaliers, la suspicion rogue des douaniers pour qui un passeport valable était tout et une femme qui voyageait seule n'était rien; elle revit sa patrie, elle reconnut son immensité morne, les champs sans fin, les fermes rendues, par la vastitude russe, si abandonnées, si misérables, qu'elle en eut le coeur serré ; et devant ces fermes orphelines, ces fermes perdues, elle ne put s'empêcher de penser que sa situation personnelle était peut-être aussi inextricable, aussi désespérée que celle des pauvres paysans qui n'avaient d'autre refuge que ces masures ; or elle souffrit tout cela pour entendre sa mère lui crier d'une voix convulsive qu'il eût mieux valu qu'elle ne revînt jamais, qu'elle avait à coup sûr perdu l'esprit, que ses projets allaient entraîner la ruine de sa famille, la fuite des maris « raisonnables » que l'on destinait à ses filles, la perte irrémédiable des postes lucratifs auxquels pouvaient prétendre ses fils. Et puis à quoi bon parler de tout cela puisqu'on ne se comprenait plus ?

Un peu plus tard, quand Natalia aborda le sujet épineux du divorce de Trofimovsky, il y eut à nouveau des cris, des transports et des paroxysmes typiquement russes. La baronne de Korff s'était emportée. D'abord, d'où Natalia tenait-elle qu'Akoulina Pogolrelov était prête à accorder le divorce? « Qui ça, Akoulina ? » demanda Natalia. « Akoulina, la femme légitime. Elle n'est pas morte, que je sache. » La baronne de Korff était hors d'elle. Décidément, sa fille était devenue folle. Savait-elle ce que l'on pensait du divorce dans l'entourage du tsar? Le savait-elle ? L'épouse du défunt général de Moerder, la veuve d'un illustre sénateur, épousant un divorcé ! Que fallait-il entendre ! Il n'en était pas question, compris ? Et avec quel argent Natalia comptait-elle payer le divorce de son amant ? Savait-elle seulement que le divorce en Russie coûtait une fortune67 ? Cela ne semblait pas préoccuper Natalia qui envisageait de vendre ses bijoux. Et puis quoi encore? Vendre ses bijoux ! Les vendre à qui ? A un usurier peut-être ? L'idée mit la baronne de Korff en transe. Tout se savait, tout se répétait en ville. Natalia avait donc oublié ce que signifiait le qu'en-dira-t-on à Saint-Pétersbourg ?

Le lendemain, comme les filles étaient à leur cours de danse, les choses s'étaient un peu calmées. La baronne de Korff supplia Natalia Nicolaïevna de ne répéter à personne ce qu'elle lui avait avoué. Personne ne devait rien savoir de son amour pour Trofimovsky. Personne. Il fallait que neveux, beaux-frères, belles-filles, tous les Moerder de la terre, tous sans exception, soient à mille lieues de supposer qu'elle songeait à épouser le précepteur. Et qu'elle n'aille pas rêver surtout, car à la moindre indiscrétion c'en était fait de sa liberté. Les Moerder lui ôteraient la garde de ses enfants, ils interviendraient auprès de sa banque pour qu'elle soit privée de ressources, ils la feraient interdire, elle serait mise en tutelle, son passeport lui serait ôté et il ne lui resterait plus qu'à chercher une place de gouvernante. Il fallait donc que Natalia se taise et qu'elle s'en aille. Il aurait du reste mieux valu qu'elle ne vînt pas mais cela, sa mère le lui avait déjà dit. Dans son désarroi la baronne de Korff se répétait.

Natalia Nicolaïevna comprit qu'il n'y avait plus de conversation possible et que son mariage avec Alexandre Trofimovsky n'aurait jamais lieu.

C'est ce qu'elle se disait dans le train qui la ramenait en Suisse. Elle se disait cela, et aussi qu'elle était une femme quittant la Russie pour ne pas mentir aux siens, une femme en fuite, une femme qui n'avait vu personne à Saint-Pétersbourg, pas même son complice des étés à Pavlovsk, cet Ivan Karlovitch de Moerder qui l'amusait tant avec ses histoires de chevaux, pas même la chère vieille niania Marfa, qui avait élevé ses filles avec tant de dévouement et qui aurait levé lés bras au ciel en la revoyant : « Ah ! ma petite souris ! Ma petite sotte ! Te voilà veuve, pauvre débris, te voilà triste. Et moi, et moi... Les anges vont nous emporter ! » tout ce galimatias qui lui aurait fait chaud au cœur à Natalia Nicolaïevna. Mais pas même ça. A peine si elle avait osé aller jusqu'à Moscou s'entretenir avec le directeur de la Banque d'escompte68. Un homme courtois, qui l'avait reçue avec le respect dû à la veuve d'un personnage considérable, baisemains, courbettes et compliments d'usage. Elle n'avait pas détesté ça. Tant d'onctuosité l'avait apaisée.

Le directeur gardait de feu Pavel Karlovitch un souvenir déférent et ému. Quel grand serviteur de l'Etat... Il y en avait de moins en moins comme lui. Natalia Nicolaïevna n'avait pas le moindre souci à se faire. Puisque son passeport avait été validé et qu'elle avait obtenu un permis de séjour, qu'avait-elle à redouter? Rien. Rien du tout. Sa rente lui serait versée à Genève, régulièrement : elle pouvait repartir tranquille. Et le jeune Constantin? Comment se portait Constantin ? Il allait bien ? Elle l'avait fait inscrire dans un excellent collège69 . Constantin au collège! Décidément, le climat suisse faisait des miracles.

Mais au moment de raccompagner sa cliente, le banquier, tout en faisant quelques pas avec elle, lui avait recommandé de soigner ses relations avec les représentants de l'ambassade de Sa Majesté Impériale en Suisse. Avec le nom qu'elle portait, on ne pouvait rien lui refuser, n'est-ce pas ? Or il était essentiel d'être en bons termes avec eux. Ils avaient un tel pouvoir, ces gens-là ! Ils intervenaient souvent dans les affaires des Russes de l'étranger. Pas qu'il y eût lieu de s'en plaindre, non, avec ce qui se passait. Natalia Nicolaïevna était sûrement au fait des nouvelles difficultés de l'été, cet été fou où les intellectuels ne parlaient plus que d' « aller au peuple », pour l'instruire ou pour s'instruire auprès de lui. C'était à n'y rien comprendre. Les étudiants n'étaient que des excités, des frénétiques, et les étudiantes des monstres70, Natalia Nicolaïevna savait-elle que l'on venait de fermer un cercle de soi-disant féministes à Saint-Pétersbourg ? Un repaire d'hystériques, et parmi elles des étrangères du meilleur monde. L'une d'elles avait été arrêtée71, mais oui, arrêtée. A qui se fier? Une manie, oui, voilà ce que c'était, la manie de s'instruire. Comme une démangeaison qui prenait la jeunesse et la poussait à franchir les frontières pour aller clandestinement chercher des universités ailleurs qu'en Russie. On disait que la bibliothèque de Genève était pleine de clandestins. Etait-ce vrai ? Et même des filles ? Il ne manquait plus que ça ! Si les filles se mettaient à manquer à leurs obligations, où allait-on ? Triste époque... Le tsar avait fichtrement bien fait de sommer les étudiantes russes de Zurich de rentrer sur-le-champ72. Bien fait, ne trouvait-elle pas ? Son défunt mari – Dieu le protège – aurait su mettre un terme, lui, à de pareilles pratiques. Il aurait fait fermer les frontières, illico. C'est que des hommes tels que lui faisaient dramatiquement défaut, dramatiquement... Les frontières franchies à pied, et sans passeport, je vous demande un peu! Les frontières, hein, hein? A quoi servaient-elles ? A rien. Des passoires.

A la fin de ces propos dont la véhémence affectait jusqu'à sa façon de marcher, le directeur souhaita bon voyage à sa cliente, lui renouvela ses condoléances sans émotion mais avec une tristesse de commande, et lui baisa longuement la main.

Les sept premières années du séjour à Genève de Mme de Moerder furent employées à déménager. Combien de logements occupa-t-elle avec ses enfants ? Du quartier tranquille des Grottes, encore peu construit à l'époque, avec ses dépôts et ses ateliers silencieux en bordure de chemins déserts, ils allèrent vivre à La Jonction, entre Rhône et Arve, où la Campagne Madame 73 – ainsi s'appelait la maison qu'ils occupèrent – était cernée de jardins maraîchers. Par bonheur, un autre logement fut bientôt disponible, et Natalia Nicolaïevna s'en alla avec les siens sur la route du Moulin de la Ratte, en direction de Cartigny. Elle vécut là quelque temps, dans une habitation dont le nom flattait son amour propre : la villa des Roses74. Mais l'idée qu'elle s'était formée de la vie en Suisse était fort différente de ce qu'elle trouva à Cartigny. Alors, elle s'en retourna bientôt à la « maison Fendt »75, dans ce quartier des Grottes proche de la gare, où elle avait déjà logé en arrivant de la pension Ramseyer. Cela lui convenait mieux, disait-elle.

Elle avait toujours de bonnes raisons à invoquer pour bouger. Un jour, elle prenait prétexte du manque de place, des enfants qui grandissaient et de l'habitude contractée en Russie des résidences où l'on avait ses aises ; un autre jour, elle se plaignait du quartier qui ne convenait pas à ses aînés : il leur fallait trop de temps pour se rendre à leurs cours. En vérité, elle était déchirée entre la nécessité de s'installer et la crainte de continuer à vivre en Suisse. Ne plus retourner dans son pays était une éventualité à laquelle Alexandre Trofimovsky se résignait aussi mal qu'elle. Tous deux vivaient parmi des gens au caractère complètement opposé au leur, en se forçant sans cesse à croire que cette contrainte allait bientôt cesser. Un jour, se disaient-ils, un jour peut-être, quand les milieux riches et distingués de Saint-Pétersbourg ne redouteraient plus leur retour, alors ils rentreraient en Russie sans crier gare... Ils croyaient la chose faisable. Ils en étaient encore à cette phase d'une passion où l'amour rend aveugle et fait prendre pour possible ce qui ne l'est pas. Bien que Trofimovsky ne fût guère susceptible d'illusions, à lui aussi rien ne semblait insurmontable. Etait-ce leur faute s'ils étaient amoureux ?

A eux deux, ils se partagèrent les tâches éducatives. Mme de Moerder se consacra à sa fille Natalia, une petite demoiselle qui manifestait, à huit ans, un peu trop de caractère et donnait déjà du fil à retordre.

Il eût été difficile de se montrer plus studieux que Constantin. A la pension Cougnard, on se félicitait de ses progrès. Quant à Nicolas, il était de ces garçons qui cachent ce qu'ils pensent, et Alexandre Nicolaïevitch ne comprenait rien à son élève. Que pouvait-il comprendre d'ailleurs, lui qui, fils de serf, n'avait eu dans son adolescence qu'un but et qu'une ambition : lutter pour s'instruire? Rien de ce qu'il tenta ne put guérir Nicolas d'une excellente opinion de lui-même et d'un excès de vanité. Et râleur avec ça... Nicolas avait plein de désordre dans la tête.

Alexandre Trofimovsky, comme Natalia Nicolaïevna, ne doutait pas que le souhait profond de Nicolas fût de retourner vivre à Pavlovsk et que là était le seul projet qui pût le sortir de sa grogne. Comme sa soeur Natalia, il ne cessait de récriminer, de pleurer, de se plaindre, au point d'empoisonner la vie de son précepteur. Celui-ci se résigna à le confier à des répétiteurs, dans l'espoir qu'ils réussiraient mieux que lui. L'arrangement n'eut que des désavantages : il s'avéra coûteux, il fallut donner soixante-douze francs par leçon à ses remplaçants76, et le résultat final fut tout aussi mauvais. Nicolas n'avait aucun don pour les études et Alexandre Trofimovsky était de toute évidence sa bête noire. Fort heureusement, Vladimir était la consolation de son maître. Un caractère singulier ce Vladimir, un peu chagrin peut-être, mais un modèle de gentillesse. Quant à Augustin, personne ne savait encore quelle sorte de garçon il allait être. A cinq ans, il écoutait le Hauslehrer de toutes ses oreilles.

Au milieu de cette vie, somme toute assez paisible, une surprise singulière allait avoir les effets les plus contraires. Le samedi 17 février 1877, Natalia Nicolaïevna, assistée par son médecin habituel, le docteur François Vuillet, mit au monde une fille. La naissance eut lieu en son domicile. A quelques jours de là, le docteur alla déclarer l'enfant à la mairie de Genève, Et le grand mot illégitime figura sur le registre des naissances77,

N'étant pas divorcé, Alexandre Trofimovsky, s'il avait reconnu sa fille, aurait risqué d'éveiller la hargne de son épouse légitime et le scandale. Qui sait à quelles pressions auraient été soumis les fonctionnaires impériaux de l'ambassade de Berne pour obtenir que le séducteur, qui bafouait l'honneur de deux familles, se vît retirer son passeport ? L'entreprise n'aurait été rien moins qu'inhabituelle. Et les autorités auraient aussitôt profité de la situation pour inciter la veuve à rentrer en Russie, où on lui aurait imposé un nouveau mariage avec un homme « convenable ».
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