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      1. 
Des racines multiples

      « A quoi servent les racines si on ne peut pas les amener avec nous ? »

      Gertrude STEIN

      On pourra peut-être dire un jour que notre époque fut « l'âge d'or de la victimisation ». Des communautés entières se prévalent de leur statut de victimes pour justifier des objectifs politiques plus vastes. Chaque communauté ayant connu des persécutions, aussi anciennes soient-elles, veut obtenir une reconnaissance de la souffrance endurée. Pourquoi pas ? C'est peut-être l'espoir qu'une telle reconnaissance puisse contribuer à prévenir la répétition d'événements aussi horribles.

      Nous vivons dans une époque d'individualisme intense, c'est-à-dire de narcissisme intense, et peu d'individus sont capables de résister à la tentation d'indexer le cours de leur existence sur les souffrances endurées par les générations précédentes. Pour certains en tout cas, la souffrance de leurs aînés est devenue la grille de lecture unique. Toute leur vie peut être expliquée par ce dont ils n'ont pas fait l'expérience directe. Cette projection peut très bien intervenir à un âge déjà avancé et dépendre de la façon dont ils se sont intégrés dans leur propre société.

      Nous sommes tous influencés, bien entendu, par l'histoire de notre famille et de notre culture. Mais qui peut dire avec certitude que tel événement particulier a conduit à tel résultat spécifique ? Parmi les centaines d'articles publiés au cours de la commémoration du 60e anniversaire de la libération d'Auschwitz, j'ai pu lire celui d'un Français, si ma mémoire est bonne, qui racontait l'influence qu'avait eue sur lui, enfant, la vision du chiffre tatoué sur l'avant-bras de son père. Il poursuivait en expliquant combien il se sentait fort et fragile en même temps et pourquoi tout succès en société lui avait été refusé, alors que ce qu'il avait ou non accompli ne pouvait en aucun cas être directement attribué à l'expérience de son père dans les camps.

      Bel exemple d'un phénomène devenu très courant de nos jours : la victimisation par procuration. Nous pouvons emprunter le trauma de quelqu'un d'autre et en souffrir même si nous avons grandi dans le confort et la liberté. Un jour, un psychanalyste inspiré ou un romancier expliquera pourquoi les sociétés d'abondance ont produit une telle inclination victimaire.

      Il existe bien entendu de très nombreuses victimes réelles. Mais ces victimes se perçoivent-elles elles-mêmes sous cet unique éclairage ? Etre une victime est une condition objective ; la victimisation, un état d'esprit. Ceux qui ont profondément souffert ne se laissent pas définir par cette étiquette, alors que d'autres, qui n'ont presque pas connu cette expérience traumatique, s'identifient à cette condition que leurs aînés ont refusée.

      Je me suis souvent demandé s'il ne suffisait pas simplement de reconnaître les difficultés et les traumatismes qu'on a subis, sans les laisser devenir l'expérience clé de son existence. Est-ce toujours un malheur que d'être orphelin de sa « patrie » et d'avoir à adopter un pays ou, comme dans mon cas, plusieurs pays ? Ceux qui abhorrent toute forme de sentiment national ou patriotique peuvent décider de se joindre à l'humanité entière et devenir des « citoyens du monde ». Pour la plupart de ces dépossédés, cependant, les vents violents du changement ont chamboulé leur vie, transformant leur « patrie », leur statut de citoyen et leurs rêves.

      Au bout du compte, la vraie différence réside dans le choix. Quand les gens sont arrachés à leur patrie et expédiés en train dans un camp de concentration, ou chassés de leur village par des soldats en campagne, personne ne leur demande leur avis. Ce sont eux les véritables victimes. Par la suite, ceux qui ont survécu peuvent faire des choix, le premier d'entre eux étant de savoir comment surmonter ou non le traumatisme initial.

      Il arrive souvent que d'amers conflits politiques et ethniques déchirent les familles et génèrent des souffrances et des désolations inexprimables, et les exemples n'ont pas manqué au cours du XXe siècle. Cependant, certains de ces traumatismes ont pu produire à l'occasion des résultats « inespérés ». Je n'aurais pas pu écrire ce livre si tel n'était pas mon cas. J'ai tendance à ressentir la même chose que ce qu'écrivait le banquier allemand Walter Eberstadt : « Pour les nombreux Allemands de ma génération qui ont eu la chance de quitter l'Allemagne ou l'Autriche encore enfants, Hitler a été un bienfait caché. »

      Perception de la vie où s'enchaînent des séquences d'incidents et d'opportunités. Mais pour chaque optimiste comme Eberstadt, il faut compter dix Stefan Zweig. Ce qui distingue ces deux types de réaction, pour ceux qui ont connu les horreurs de la déportation, c'est en dernière instance ce que chacun d'eux, en fonction de son profil psychologique individuel, a décidé de faire de l'avenir, après que la vie qu'il avait connue précédemment lui a été enlevée.

      La plupart des expulsés ou des réfugiés politiques finissent tôt ou tard par trouver un nouveau pays auquel s'attacher. Parfois, bien sûr, ils restent dans les limbes, dans une sorte de camp de déportés, impuissants mais pleins d'espoir, convaincus qu'on finira par leur trouver un foyer. Ils finissent par former ce que Benedict Anderson a appelé une « communauté imaginaire ». Les autres ont peut-être sauvé leur vie en quittant leur patrie ancestrale, mais commencent à vivre dans l'état mental et émotif de l'exilé. Un tel état imprègne l'existence d'une dimension missionnaire et accorde gratification et consolation à une nouvelle vie tournée vers un passé révolu.

      Celui qui se drape dans le manteau de la victimisation sans avoir subi aucune forme de discrimination (celui que j'ai choisi d'appeler la victime par procuration) et l'exilé, qui peut avoir été ou non déplacé de force, en viennent à se considérer comme des figures « romantiques ».

      J'ai été intrigué par la littérature récente, assez abondante, qui fait du statut d'exilé une expérience romantique. Ce sont le plus souvent les écrits de privilégiés qui, depuis leurs confortables perchoirs à Paris, à New York et à Londres, se complaisent dans la complicité avec leurs anciens frères opprimés. Le type même d'intellectuel qui, en se servant « du fardeau de minorités plus ou moins discriminées (…) non seulement réussit à sortir de son isolement, mais devient aussi le symbole de cette souffrance et obtient ainsi les avantages et les privilèges qui l'accompagnent ». La victimisation lui permet d'adopter une position de « marginalité qui est souvent une forme d'auto-célébration intellectuelle 
            
            1
          ».

      Il existe aussi un autre genre d'exilé, celui dont le pays d'origine ne veut plus mais qui, à l'exemple de Soljenitsyne, travaille ardemment à son retour dans la patrie. Le statut d'exilé n'était guère pour lui une forme d'autocélébration, même à l'époque où l'Occident le louait pour son expulsion d'URSS et ses prises de position anticommunistes. Il a toujours considéré cet exil comme un fardeau et il a toujours cru qu'il prendrait fin. Il ne pensait pas vivre assez vieux pour voir la chute du communisme dans son pays et rentrer chez lui. Mais il était convaincu que ses enfants pourraient le faire. A l'époque, ses propos avaient donné l'impression qu'il se berçait d'illusions… Soljenitsyne se considérait comme vivant en exil et ne se voyait pas « profitant » des avantages de la liberté américaine. Le nord du Vermont était sans doute à ses yeux ce qui se rapprochait le plus (à la fois par le climat et l'isolement) des vastes étendues sibériennes.

      De ces deux types d'exilés, c'est surtout le premier qui a des ramifications politiques. Mais il utilise le statut d'exilé pour camoufler un état d'esprit. A la différence d'un Gandhi, d'un Nehru ou d'un Soljenitsyne, seul un petit nombre de ces intellectuels ont été chassés de leur patrie et s'efforcent d'y retourner. Dès que les dirigeants politiques manifestent une volonté de compromis afin d'alléger les souffrances de leur peuple, les porte-paroles autoproclamés des opprimés se retournent contre eux. La fin de la victimisation est la fin de la raison d'être de l'intellectuel exilé, car il faut alors abandonner sa position privilégiée et rejoindre son peuple. Voilà pourquoi il est constamment tenté de refuser tout compromis.

      Les exemples abondent. Prenons le cas d'Edward Saïd, qui a beaucoup écrit sur la condition d'exilé et le fait d'être « déplacé », mot qui a servi de titre à ses Mémoires – que la plupart des critiques ont lus comme les Mémoires d'un exilé. Combien d'écrivains et d'intellectuels se sont considérés « déplacés » et marginaux dans une société où ils cherchaient à obtenir la reconnaissance ? Ce que Saïd et les autres avaient en commun, c'était le sentiment de ne pas trouver leur place. Saïd a écrit de nombreuses pages, très émouvantes, sur ses relations avec sa famille, notamment avec sa mère et son père autoritaire. Il ne se sentait pas à sa place dans cet environnement familial, ni dans son école anglo-égyptienne, ni même dans son propre corps, tout comme il ne se sentirait jamais bien au sein des institutions qu'il fréquenterait par la suite et qui allaient assurer sa célébrité.

      Il est très peu question de politique dans les souvenirs de Saïd concernant sa jeunesse. Pourquoi en parlerait-il ? Saïd n'était en aucun sens du terme un exilé puisque sa famille avait choisi de quitter la Palestine bien avant la création de l'Etat d'Israël. Il ne s'est jamais retrouvé sans passeport (son père était un citoyen américain) et il a fait ses études dans les établissements les plus prestigieux d'Egypte et des Etats-Unis. Il a toujours fait partie de « l'élite ».

      Ce qui est intéressant dans le cas de Saïd, c'est qu'il s'est mis en scène comme exilé afin de servir une cause politique. La politique n'avait jamais interféré avec la vie confortable et la liberté de mouvement de sa famille. En fait, il lui était loisible d'aller et de venir à sa guise. Il consacre de nombreuses pages aux vingt-sept étés consécutifs passés dans le luxe de la côte libanaise. S'il avait fait brièvement l'expérience d'être privé de son passeport, c'est-à-dire d'être apatride, il aurait su combien sa vie avait été privilégiée. Mais il a préféré se voir et être traité en exilé. Cela ne remet pas en question la quête qu'il a menée au nom du peuple palestinien. Cela vise simplement à souligner qu'il n'est pas un exilé authentique. Pas plus qu'un enfant dont les parents ont connu les horreurs du nazisme ne sait ce qu'est l'enfer d'un camp de concentration.

      En quoi la différence entre un exilé authentique et un exilé volontaire est-elle importante ? Parce que celui qui choisit l'exil devient dépendant de l'Etat pour s'assurer de son identité. La cause que l'on sert finit par servir la cause de sa propre identité. Pourquoi tant d'intellectuels ont-ils rompu avec Arafat après qu'il a signé les accords d'Oslo ? Il y a quelque chose de vrai dans l'argument avancé par Fouad Ajami (The Dream Palace of the Arabs), à savoir qu'un rejet de la politique jusqu'auboutiste d'Arafat (et de tous les dirigeants arabes) mettait un terme à la figure de l'intellectuel arabe qui était depuis longtemps parti à l'étranger et dont l'identité – parfois même la célébrité – dépendait entièrement de cette politique du tout ou rien. Le compromis politique offrait une possibilité de paix, mais pour l'intellectuel arabe qui se définissait comme un exilé, cela signifiait que son identité même était compromise. Le statut d'exilé n'était pas simplement une position romantique. Il servait aussi les besoins spécifiques de l'intellectuel, lui-même au service de la grande cause de la libération d'un peuple. Le problème, que ni Gandhi ni Soljenitsyne n'ont eu à affronter, c'est lorsque l'identité personnelle de l'intellectuel et la cause politique se confondent à un point tel que la cause ne sert plus que les besoins dudit individu.

      C'est ce qui est arrivé certainement à Edward Saïd et à d'autres intellectuels arabes. La libération complète du peuple palestinien (c'est-à-dire le retour dans un territoire où plus aucun juif ne serait présent) n'était pas un scénario probable. La solution consistait à la maintenir comme un objectif ultime. Lorsqu'une alternative à ce mirage a été trouvée, les fondations de l'identité de l'intellectuel ont été ébranlées. Au point de rendre préférable un état de guerre à une chance de paix. Le peuple palestinien a alors servi, en un sens, de pion aux hommes politiques et aux intellectuels arabes.

      Je soupçonne certains de ces intellectuels de ne pas avoir été clairement conscients du fait que leur identité et leur être même étaient entièrement dépendants de ce statut d'exilé.

      J'ai fait, à un âge très précoce, un choix très différent concernant non pas les causes à défendre, mais ma liberté de poursuivre les buts et les intérêts que j'avais seul élus (sans l'incitation de l'Etat, de la société ou de la famille). Cela signifiait par-dessus tout me libérer de toute condition de victime.

      D'un point de vue objectif, j'aurais pu vivre une vie tournée vers le passé. J'avais été déraciné. J'avais été séparé de ma famille dès mon plus jeune âge. Ma famille était installée en Irak depuis des siècles et, en dépit de nombreux soulèvements politiques dont elle fut parfois la cible, semblait avoir maintenu un optimisme qui laissait penser que « les choses allaient s'améliorer ». Mais parfois les conflits politiques et ethniques ne vous laissent pas d'autre choix que la disparition ou la fuite. Comme l'a dit Primo Levi, le choix le plus dur auquel un homme est confronté, c'est de décider à quel moment il doit partir. Mais un jour – je dis « jour » quand il a fallu en réalité des années – vint pour ma famille de partir, les enfants d'abord, puis les tantes, les oncles, les cousins et, quelques années plus tard, les parents et les grands-parents.

      Ma famille était aussi intégrée dans le monde musulman que des juifs pouvaient l'être. J'ai grandi avec les enfants d'amis musulmans de ma famille. Certains de ces amis ont fait preuve d'une remarquable fidélité et de beaucoup de courage avant, pendant et après la première guerre israélo-arabe. Ce sont eux qui ont poussé ma famille à quitter l'Irak. Eux-mêmes durent souvent partir, également pour des raisons politiques – quoique différentes de celles des juifs.

      Ce départ se fit sur la durée, non seulement en raison de l'attachement de ma famille au pays, mais aussi parce que les conditions politiques étaient tumultueuses. Ce qui est possible un jour est interdit le lendemain. Les trois années précédant le départ de mon père, la famille se trouvait éparpillée sur trois continents. Et toute sortie du territoire national était quasi impossible, les autorités ayant érigé un rideau infranchissable pour contenir ses citoyens.

      Emprisonné et promis à un procès dont l'issue serait sans nul doute la pendaison publique – spécialité nationale irakienne –, mon père m'écrivit une lettre où il me donnait quelques conseils en vue d'un avenir dont il serait absent. Peu après, cependant, il fut relâché, grâce à l'intervention d'un cheik irakien. Il obtint un visa de sortie. Les autorités s'attendaient à ce qu'il revienne dans son pays ; lui-même avait du mal à admettre que sa patrie devait désormais appartenir à son passé. Sa famille et les amis arabes qui lui ont à plusieurs reprises sauvé la vie ont dû batailler pour le convaincre de renoncer une fois pour toutes à « son pays ».

      Pourtant, rétrospectivement, en dépit de toutes les difficultés et des séparations dont j'ai souffert enfant, je considère cette époque reculée comme le portail ouvrant sur une série d'expériences d'une variété et d'une richesse croissantes. Je pourrais aisément me représenter en victime, écrire sur mes blessures, m'attarder sur les douleurs atroces des exils que nous avons endurés. Elles étaient bien réelles et je frissonne encore aujourd'hui en repensant aux séparations déchirantes qui ont commencé pour moi à l'âge de huit ans et se sont poursuivies pendant une dizaine d'années. La vie n'a plus jamais été la même par la suite, mais pourquoi et pour qui la vie devrait-elle rester immuable ? Pour ceux que le hasard de la naissance a dotés du pouvoir ? Pour les femmes qui ont souffert de la soumission ? Pour ceux qui ne désirent pas une plus grande autonomie parce qu'ils en jouissent déjà et peuvent la dénier aux autres ?
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