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Avant-propos

        Un antimanuel d’éthique


Ce livre est une introduction générale à l’éthique1.

Mais il n’a ni la prétention d’apprendre à vivre, ni la vocation d’enseigner l’histoire des idées morales des origines à nos jours, dans l’ordre chronologique.

Son ambition est beaucoup plus modeste : mettre à la disposition de ceux que cela pourrait intéresser une sorte de boîte à outils intellectuels pour affronter le débat moral sans se laisser intimider par les grands mots (« Dignité », « Vertu », « Devoir », etc.) et les grandes déclarations de principe (« Il ne faut jamais traiter personne comme un simple moyen », etc.).

Si ces titres n’étaient pas devenus des marques déposées, j’aurais pu l’appeler Antimanuel d’éthique ou Petit cours d’autodéfense intellectuelle contre le moralisme.

Comme il s’agit d’un livre de philosophie et non d’un roman policier, je suppose que personne ne sera frustré si je « tue le suspense » en présentant tout de suite mes idées principales.

 



Je peux les résumer en deux propositions :

1) Il n’est pas vrai que nos croyances morales n’auraient absolument aucune valeur s’il était impossible de les faire reposer sur un principe unique et incontestable (Dieu, la Nature, le Plaisir, les Sentiments, la Raison, etc.) : en éthique, on peut se passer de « fondements ».

2) Admettre une certaine forme de pluralisme des doctrines et des méthodes est l’option la plus raisonnable en éthique.

 

Je ne suis évidemment pas le seul à soutenir ce genre d’idées antifondationnalistes et pluralistes2.

Mais je me permettrais de dire que ma façon de les défendre a pour originalité de reposer presque entièrement sur l’examen critique des deux ingrédients de base de la « cuisine » morale : les intuitions et les règles de raisonnement.

Qu’est-ce qu’une intuition morale ?

Qu’est-ce qu’une règle de raisonnement moral ?


La « cuisine » morale

Certains arguments moraux sont extrêmement simples. Ils ont la forme de jugements bruts sur ce qui est bien ou mal, juste ou injuste, qu’on ne cherche même pas à justifier, car ils semblent évidents par eux-mêmes. Par exemple :

 

Quand on voit un enfant qui se noie, on essaie de le sauver. Il serait monstrueux de ne rien faire pour l’aider à sortir de l’eau3.

 

Pour qualifier ces jugements directs, spontanés, supposés évidents par eux-mêmes, les philosophes ont pris l’habitude de dire que ce sont des intuitions morales.

D’autres arguments moraux sont plus compliqués. Ils lient des intuitions entre elles par des relations de pensée, des règles élémentaires de raisonnement moral.

Ainsi, pour dénoncer la bonne conscience des riches, qui ne font rien ou presque pour mettre fin à la famine et la grande pauvreté dans le monde, Peter Singer, le philosophe devenu célèbre par son combat sans concessions contre l’élevage industriel des animaux, avance l’argument suivant.

 

En ne donnant rien ou presque rien aux organisations qui luttent contre la famine dans le monde, vous laissez mourir des enfants dans de nombreux pays. Vous vous comportez de façon aussi monstrueuse que si vous les laissiez se noyer sous vos yeux dans un étang sans bouger le petit doigt 4.

 

Il serait vraiment très étonnant que l’argument suffise à convaincre les nantis de partager leurs richesses. Mais il est très intéressant du point de vue de sa construction. Peter Singer met sur le même plan moral le fait de laisser mourir un enfant qui se noie dans un étang sous vos yeux, et celui de laisser mourir de faim un enfant dans un pays lointain. Il affirme que les deux comportements sont aussi monstrueux. C’est une comparaison qu’on peut certainement contester. Mais ce qui m’intéresse, c’est qu’elle fait appel implicitement à l’une des règles élémentaires du raisonnement moral : Il faut traiter les cas similaires de façon similaire.

En réalité, les arguments moraux complexes ont toujours à peu près la même forme. Ils reposent d’une part sur des intuitions simples, relatives à ce qui est bien ou mal, juste ou injuste ; et, d’autre part, sur des règles de raisonnement moral qui nous disent comment elles peuvent s’appliquer.

Intuitions et règles de raisonnement sont les deux ingrédients de base de la « cuisine » morale. Comment pourrions-nous approfondir notre compréhension de la pensée morale sans passer par leur analyse systématique, et sans essayer de répondre aux questions philosophiques qu’ils posent ?

Quelles sont-elles ?




Questions sur les règles et les intuitions

Trois règles élémentaires de raisonnement moral sont bien connues. « Devoir implique pouvoir » (ou : « À l’impossible nul n’est tenu ») ; « De ce qui est, on ne peut pas dériver ce qui doit être » (ou : « Il ne faut pas confondre les jugements de fait et les jugements de valeur ») et enfin « Il faut traiter les cas similaires de façon similaire » (ou : « Il est injuste de faire deux poids deux mesures »).

On peut se demander s’il y en a d’autres, si elles sont suffisamment claires et précises, si elles sont cohérentes entre elles, et si ce sont des sortes de « dogmes » inattaquables ou des propositions ouvertes à la contestation.

De nombreuses questions se posent aussi à propos des intuitions morales. Comment fait-on pour les connaître ? Sont-elles les mêmes partout et chez tout le monde ou sont-elles différentes d’une société à l’autre et d’un individu à l’autre ? Sont-elles innées, apprises, ou un peu les deux en même temps ? S’agit-il de réactions purement émotionnelles ou de jugements spontanés qui n’ont pas forcément un contenu affectif ? Quel est le rôle des intuitions morales dans la justification des grandes théories morales ?

 

Pour essayer de répondre à ces questions je me sers largement de ce qu’on appelle la « philosophie morale expérimentale ».




Qu’est-ce que la philosophie morale expérimentale ?

La philosophie morale expérimentale est une discipline encore en gestation, qui mêle l’étude scientifique de l’origine des normes morales dans les sociétés humaines et animales, et la réflexion sur la valeur de ces normes, sans qu’on sache encore exactement dans quelle direction elle finira par s’orienter, et quelle sera la nature de sa contribution à la philosophie (si elle en a une)5.

Pour ses promoteurs les plus enthousiastes, c’est un style d’investigation révolutionnaire, qui se tourne vers les sciences naturelles pour trouver des moyens de clarifier ou de résoudre les problèmes traditionnels de la philosophie6.

D’autres promoteurs, un peu moins enthousiastes, ou un peu plus habiles, préfèrent dire que ce style d’investigation n’a absolument rien de nouveau. D’après eux, la philosophie morale expérimentale ne fait que renouer les liens entre les sciences naturelles et la philosophie, qui étaient très solides autrefois, et qu’il n’aurait jamais fallu rompre, car c’est grâce à eux que les connaissances humaines ont pu progresser7.

C’est une querelle d’histoire des idées dans laquelle je n’entrerai pas. Ce qui m’intéresse, c’est que la philosophie morale expérimentale propose cinq classes de données empiriques susceptibles de contribuer à la réflexion morale.

 

1) Enquêtes sur les intuitions morales de chacun et de tout le monde.

2) Enquêtes sur les raisonnements moraux de chacun et de tout le monde

3) Expériences de laboratoire sur la générosité ou la cruauté humaine.

4) Recherches psychologiques sur le développement moral des enfants.

5) Rapports anthropologiques sur la diversité des systèmes moraux.

 



Il serait absurde, à mon avis, de décider d’avance que ces travaux ne pourront absolument pas servir à clarifier des questions de philosophie morale, sous le prétexte qu’ils portent sur des faits et non sur des valeurs ou des normes, et qu’il existe un abîme infranchissable entre les deux genres d’enquête.

Pour certains philosophes, l’opposition entre la recherche scientifique et la réflexion morale n’est plus défendable. C’est un dogme qui est mort8. Sans aller jusque-là, on peut s’interroger sur sa signification exacte et veiller à ce qu’elle reste ouverte à l’examen critique.







      
        Notes

        
1. J’aurais pu écrire « à l’éthique ou à la morale », deux termes que j’utilise indifféremment, car je ne pense pas qu’il soit utile de donner trop d’importance à cette distinction. Voir l’entrée « Éthique et morale » dans le Glossaire pour une explication.


        
2. Une bonne partie de l’éthique normative moderne, qui s’inspire de John Rawls, repose sur une épistémologie cohérentiste ou antifondationnaliste (Norman Daniels, dir., Reading Rawls. Critical Studies on Rawls « A Theory of Justice », Stanford, Stanford University Press, 1989 ; voir aussi l’entrée « Équilibre réfléchi » dans le Glossaire). Et l’hétérogénéité irréductible des doctrines morales est défendue entre autres par Charles Larmore, « L’hétérogénéité de la morale », chap. 4, Modernité et morale, Paris, PUF, 1993, et Thomas Nagel, « Guerre et massacre » (1972), dans Questions mortelles, trad. Pascal Engel et Claudine Engel-Tiercelin, Paris, PUF, 1983, p. 69-92.


        
3. Peter Singer, Sauver une vie. Agir maintenant pour éradiquer la pauvreté (2009), trad. Pascal Loubet, Paris, Michel Lafon, 2009, p. 18.


        
4. Ibid., p. 17-26.


        
5. Kwame Anthony Appiah, Experiments in Ethics, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2008.


        
6. John M. Doris et Jesse J. Prinz, Compte rendu de Kwame Anthony Appiah, Experiments in Ethics, Notre Dame Philosophical Reviews, 10 mars 2009. Comme tout programme de recherche qui mobilise plus de deux chercheurs, la philosophie morale expérimentale est divisée en plusieurs courants. Ma façon de présenter ce programme n’est pas du tout orthodoxe, et je ne conseille pas à un étudiant de s’en servir pour un examen (qui ne risque pas d’avoir lieu en France de toute façon).


        
7. C’était selon Appiah la méthode de Hobbes, Descartes, Locke ou Hume : Appiah, Experiments in Ethics, op. cit., p. 7-11.


        
8. Hilary Putnam, Fait/valeur : la fin d’un dogme et autres essais (2002), trad. Marjorie Caveribière et Jean-Pierre Cometti, Paris - Tel-Aviv, Éditions de l’Éclat, 2004.


      

    

  
    
      
Introduction

À quoi servent les expériences de pensée ?


Imaginez un canot de sauvetage pris dans une tempête en pleine mer. À son bord, il y a quatre hommes et un chien.

Tous les cinq vont mourir si aucun homme n’accepte d’être sacrifié, ou si le chien n’est pas jeté par-dessus bord.

Est-il moralement permis de jeter le chien à la mer simplement parce que c’est un chien, sans autre argument9 ?

Qu’en pensez-vous ?

Supposez, à présent, que ces hommes soient des nazis en fuite, auteurs de massacres de masse barbares, et que le chien soit un de ces sauveteurs héroïques, qui ont permis à des dizaines de personnes d’échapper à une mort atroce après un tremblement de terre.

Est-ce que cela changerait quelque chose à votre façon d’évaluer leurs droits respectifs à rester sur le canot de sauvetage ?

 

Les problèmes de sacrifice d’animaux pour le bien des membres de notre espèce, quels qu’ils soient, ne se posent pas que dans les fictions morales. En 1984, aux États-Unis, un chirurgien proposa aux parents d’un bébé né affecté d’une malformation cardiaque le condamnant à mourir à très brève échéance, de lui greffer le cœur d’un babouin.

L’opération eut lieu. Le bébé survécut, mais quelques semaines seulement.

Cette affaire dite du « bébé Fae », du nom de l’enfant, provoqua une très vive polémique.

Ce qui fut jugé intolérable par certaines associations de lutte contre la vivisection, ce n’est pas que l’enfant ait été traité comme une sorte de cobaye, ou que la barrière des espèces entre l’humain et le babouin ait été transgressée.

C’est qu’on ait trouvé naturel de sacrifier un animal vivant et intelligent pour tenter de sauver un bébé dont les chances de survie étaient infimes10.

 

Il me semble que la plupart des philosophes jugeront que l’affaire du « bébé Fae » mérite toute notre attention, même s’ils ne sont pas spécialisés dans l’éthique animale.

J’ai le sentiment qu’ils seront plus divisés à propos des expériences de pensée.

Certains vous diront qu’ils n’ont rien contre l’usage des fictions dans la réflexion éthique, à condition qu’il s’agisse d’œuvres littéraires riches et ouvertes, qui conduisent le lecteur à prendre conscience de la difficulté à bien poser une question morale, et non d’exemples schématiques qui lui disent d’avance dans quelle direction il faut chercher11.



Ils n’iront peut-être pas jusqu’à soutenir que, pour comprendre les questions morales que pose notre rapport aux animaux, il vaut mieux lire Lassie, chien fidèle qu’une histoire de canot de sauvetage un peu absurde avec des chiens et des nazis. Mais ils n’en seront pas loin.

D’autres rejetteront ces expériences de pensée sous prétexte qu’elles sont tellement abstraites, tellement éloignées de la réalité, qu’on ne peut absolument rien en tirer d’intéressant ou de valable pour nos vies12.

Ces deux arguments sont-ils fondés ?


Trop pauvres ?

Les expériences de pensée sont des petites fictions, inventées spécialement pour susciter la perplexité morale.

Comme il s’agit de récits simples, schématiques, courts et sans valeur littéraire, toutes les manipulations des éléments narratifs utiles au progrès de la réflexion morale sont concevables.

Ainsi, j’ai introduit, sans me sentir coupable de ruiner une œuvre d’art, un petit changement par rapport au premier scénario du canot de sauvetage, en disant quelque chose du passé des quatre hommes et du chien. Il devait servir à mesurer l’importance respective de l’appartenance à une espèce et des qualités individuelles dans notre jugement moral.

Procéder de la même manière avec de grandes œuvres littéraires comme Anna Karénine ou Madame Bovary aurait peu de sens.



Il s’agit pourtant aussi d’ « expériences de pensée », puisqu’elles mettent en scène des personnages inventés, dans des situations hypothétiques moralement compliquées. Mais leur contribution à la réflexion morale semble provenir de la situation hypothétique comme l’auteur l’a décrite, dans sa particularité, ses détails et ses complexités13.

On perdrait donc tout ce qu’elles sont supposées nous apprendre, si on les simplifiait, comme dans les résumés de Wikipédia ou de La littérature pour les nuls, ou si on s’éloignait trop du récit, en posant des questions bizarres comme : « Et si Madame Bovary était un homme ou un transsexuel ? » ; « Et si Anna Karénine était une femme de ménage ? »

Les fictions simplifiées ne peuvent évidemment pas jouer le même rôle édifiant que les grandes œuvres littéraires. Mais elles nous donnent les moyens d’identifier plus clairement les facteurs qui influencent nos jugements moraux, comme l’appartenance à une espèce ou les qualités individuelles. C’est une contribution qui n’est pas négligeable, à mon avis.




Trop éloignées de la réalité ?

Le deuxième reproche qu’on fait aux expériences de pensée morales, c’est qu’elles sont trop abstraites, trop éloignées des problèmes auxquels les gens sont confrontés dans la réalité, pour nous donner autre chose que le plaisir futile, purement intellectuel, de s’amuser avec des idées14.

C’est ce qu’on dit aussi de certaines expériences de pensée en physique.

Dans une expérience de pensée physique, si on place, en imagination, un objet fictif trop différent des objets réels dans des conditions hypothétiques fictives trop éloignées des conditions réelles, qu’obtient-on ? De la science-fiction au mieux, des résultats fictifs qui ne serviront à rien, même pas à nous distraire, au pire15.

Mais les expériences de pensée en éthique n’ont rien à voir avec les expériences de pensée en physique ! Leur but ultime n’est pas de nous aider à mieux connaître la réalité, mais à savoir s’il y a des raisons de la conserver comme elle est ou de la changer 16.

Ainsi, la description précise de la condition animale est très importante pour provoquer la réflexion. Mais elle est insuffisante quand nous nous demandons dans quel sens il faudrait que les choses évoluent.

Si, par exemple, nous pensons sérieusement que les animaux ne sont pas des choses, quelles en sont les implications ? Ne faudrait-il pas renoncer complètement à les posséder, à les vendre, à les acheter, à les manger ?

Est-ce que cela ne conduirait pas à la disparition complète de tous les animaux qui ne sont pas sauvages ? Est-ce bien ce que nous souhaitons ?

Je ne vois pas comment on pourrait se passer d’expériences de pensée pour essayer d’y voir un peu plus clair dans ces questions politiques et morales compliquées.

Il faut dire que c’est une méthode qui ne date pas d’hier ou d’avant-hier. La plus fameuse, peut-être, des expériences de pensée morale a été proposée par Platon, il y a plus de 2 400 ans.




Psychologie et philosophie

Connaissez-vous l’histoire de l’anneau de Gygès ? Elle est évoquée par Platon, et tous ceux qui ont fait un peu de philosophie morale en ont probablement entendu parler. Pour ceux qui l’auraient oubliée, je vais la rappeler dans ses grandes lignes, en sachant que les spécialistes de Platon risquent de tiquer un peu sur les détails.

Selon une légende ancienne, un berger, ancêtre d’un certain Gygès, avait trouvé un anneau d’or qui permettait de se rendre invisible lorsqu’on tournait son chaton vers la paume de la main et de redevenir visible lorsqu’on le tournait vers l’extérieur. Cet anneau donnait donc le pouvoir d’être visible ou invisible à volonté… et de commettre les pires crimes ni vu ni connu !

Au livre II de La République, l’un des personnages, Glaucon, prend la parole et nous demande d’imaginer ce que feraient deux individus, l’un supposé juste et l’autre injuste, si chacun possédait un anneau de Gygès17.

Serait-il encore possible de les distinguer ? Ne se conduiraient-ils pas exactement de la même manière ?

Le juste resterait-il honnête ? S’abstiendrait-il de voler aux étalages alors qu’il pourrait le faire en toute impunité ? Et que penserait-on vraiment de lui, s’il restait honnête, s’il ne profitait pas du pouvoir que lui donne l’anneau ? Ne le prendrait-on pas, au fond, pour une sorte d’idiot, en dépit de tous les éloges qu’on serait bien obligé de lui faire ?

Telles sont les questions qui apparaissent dans le récit.

À première vue, l’histoire de l’anneau de Gygès est une expérience de pensée psychologique, en ce sens qu’elle sollicite notre jugement à propos de ce que les gens feront si on les place dans une certaine situation hypothétique.

On peut lui donner une forme quasi scientifique.

 

Supposons qu’on offre à deux personnes, l’une honnête et l’autre malhonnête, un anneau qui permette de se rendre invisible et d’accomplir toutes sortes de forfaits ni vu ni connu.




Hypothèse

La personne honnête se conduira exactement de la même façon que la personne malhonnête. Il n’y aura aucune différence morale entre les deux.






Justification de l’hypothèse

La seule chose qui nous retient d’être malhonnête, c’est la peur d’être pris et puni. Si la personne honnête ne risque plus d’être prise et punie, elle se comportera comme la personne malhonnête.

 

Interprétée ainsi, l’expérience de pensée proposée par Platon ressemble, en effet, à une expérience de pensée psychologique.

Elle ne serait pas spécifique à la pensée morale. Elle pourrait intéresser un criminologue, ou un économiste qui fait des recherches sur les motivations de la fraude dans les transports publics ou du vol dans les grands magasins. Qui paierait sa place dans le bus ou ses achats dans un grand magasin s’il était invisible ?

Mais quand on envisage cette expérience de pensée dans son ensemble, on se rend compte qu’elle n’a rien de psychologique. C’est une enquête conceptuelle sur ce que signifie être juste, être honnête ou, plus généralement, sur l’idée de justice18. Ce que l’expérience vise à montrer en effet, c’est qu’une personne réellement juste n’est pas celle qui se comporte de façon juste parce qu’elle craint d’être prise et punie.

En réalité, le but de l’expérience n’est pas de prédire un comportement dans certaines conditions hypothétiques, comme pourrait le faire un psychologue, mais de clarifier l’idée de justice.

L’expérience de pensée en éthique peut servir à montrer que le problème psychologique est en réalité un problème conceptuel. C’est une de ses fonctions philosophiques si on peut dire. Une fois qu’on l’a compris, toutes sortes de questions factuelles qu’on pourrait se poser à son propos deviennent un peu ridicules. Par exemple : « Cette histoire d’anneau n’a pas de sens. Si vous volez des objets dans un grand magasin en étant invisible, cela ne veut pas dire que les objets volés seront invisibles eux aussi. On verrait des foulards Hermès ou des montres Rolex flotter vers la sortie et vous croyez que personne ne serait étonné ? Vous prenez les gens pour des idiots. Vous serez pris tout de suite ! »

Autre exemple : « Nous n’en savons pas assez sur les personnages pour pouvoir répondre à la question posée. Vous demandez si une personne honnête deviendra malhonnête au cas où elle pourrait devenir invisible à volonté. Moi je vous réponds : cela dépend des gens. Certaines personnes honnêtes deviendraient effectivement malhonnêtes si elles pouvaient voler ou frauder sans aucun risque d’être pris. Mais d’autres resteraient honnêtes parce qu’elles ont reçu une bonne éducation ou parce qu’elles auraient quand même peur de se faire prendre. Sans données supplémentaires sur ces personnes, leur passé, leurs intérêts, leurs préférences, leur métier, toute prédiction est futile, faite un peu au hasard19. »

Une troisième objection pourrait sembler plus pertinente : « L’hypothèse selon laquelle la seule chose qui nous retient d’être malhonnête, c’est la peur d’être pris et puni est une affirmation sans preuves. Sans arguments supplémentaires, l’hypothèse est injustifiée. »

J’ai l’impression toutefois qu’il s’agit encore d’une objection aussi déplacée que la précédente, dans la mesure où l’hypothèse contestée à juste titre est empirique elle aussi.

 

Ce que l’expérience de pensée de Platon est supposée nous donner à la fin, c’est la définition d’un concept moral (être juste, en l’occurrence).

Mais on peut construire des expériences de pensée pour toutes sortes d’autres objectifs.

Dans la philosophie morale d’aujourd’hui, la méthode des expériences de pensée sert surtout à identifier nos intuitions morales dans le but de tester la validité des grandes doctrines morales.

La procédure standard est la suivante :

 

1) Construire des cas bizarres pour révéler nos intuitions morales.

2) Affirmer que les doctrines qui ne nous plaisent pas sont fausses car elles contredisent ces intuitions.

 

C’est cette procédure qui m’intéresse.




Trois façons de concevoir la morale

Déontologisme et conséquentialisme sont les deux principales théories en compétition dans la philosophie morale d’aujourd’hui20.

Le déontologisme (du grec déon : devoir) est largement inspiré de Kant. Selon cette théorie, il existe des contraintes absolues sur nos actions, des choses qu’on ne devrait jamais faire : « Ne pas mentir », « Ne pas traiter une personne humaine comme un simple moyen » sont des exemples de ce genre de contraintes21.

Pour le conséquentialiste, ce qui compte moralement, ce n’est pas de respecter aveuglément ces contraintes, mais de faire en sorte qu’il y ait, au total, le plus de bien ou le moins de mal possible dans l’univers. Et s’il est nécessaire, pour y arriver, de se libérer de ces contraintes, il faut le faire ou au moins essayer22.

Les conséquentialistes les plus fameux sont les utilitaristes. Pour ces derniers, le bien, c’est le plaisir, et ce qu’il faut faire, c’est produire le plus de plaisir et le moins de peine pour le plus grand nombre. Mais on peut être conséquentialiste sans être utilitariste. Il suffit de ne pas réduire le bien au plaisir.

Depuis quelque temps, ces deux grandes théories sont confrontées au retour spectaculaire d’une conception plus ancienne : l’éthique des vertus inspirée d’Aristote23. On l’appelle parfois « arétiste » (du grec arétè : excellence). Elle affirme que la seule chose qui importe moralement, c’est la perfection personnelle, être quelqu’un de bien, une personne de bon caractère, généreuse, affectueuse, courageuse, etc. Le reste, c’est-à-dire respecter des grands principes ou œuvrer pour le plus grand bien du plus grand nombre, est secondaire. Pour l’éthique des vertus, la morale ne concerne pas seulement le rapport aux autres : elle est aussi souci de soi. Elle doit prôner la tempérance dans les plaisirs, le contrôle des désirs et des émotions, etc.



 

Quelle est la meilleure théorie morale ? Est-il possible de les amender ? Existe-t-il plusieurs versions différentes de ces théories24 ? Quelle est la plus raisonnable ? Faut-il préférer celle qui est le plus en harmonie avec le plus grand nombre d’intuitions morales ?

Une intuition morale peut-elle servir à disqualifier l’une ou l’autre de ces théories morales comme certains faits physiques peuvent servir à ruiner une hypothèse scientifique ?

Pour réfuter l’idée que tous les cygnes sont blancs, il suffit, en gros, de montrer qu’il existe un cygne noir (qui n’a pas été coloré par un farceur).

Pour réfuter l’éthique kantienne, qui exclut absolument tout droit de mentir, même par « humanité25 », suffit-il de rappeler l’intuition qui nous autorise à mentir à des assassins cruels qui viennent chercher un innocent caché dans votre maison ?

Pour réfuter l’éthique utilitariste, suffit-il de rappeler l’intuition qui nous interdit de faire pendre un innocent, même si c’est pour sauver un grand nombre de vies humaines ?

Pour faire retourner l’éthique des vertus à la case des idées morales dépassées, suffit-il de rappeler l’intuition qui nous demande de ne pas mettre sur le même plan moral le souci de soi et le souci des autres, le meurtre et le suicide, et plus généralement le mal fait aux autres et celui qu’on se cause à soi-même ?




Faut-il démocratiser les expériences de pensée ?

Les philosophes n’ont toujours pas trouvé de meilleur moyen de disqualifier une théorie morale que de dire à son propos : « Elle est absurde. Elle contredit nos intuitions communes26 ! »

Admettons que ce soit une objection pertinente. Resterait à savoir quelles sont effectivement ces intuitions « communes ». De nombreux philosophes se contentent de dire vaguement « nous » pensons, « on » pense, « la plupart des gens » pensent, « personne » ne pense, sans se demander si ce n’est pas seulement ce qu’eux et quelques collègues du département de philosophie pensent.

Il faut dire que ce n’est pas toujours par manque de rigueur. Certains estiment qu’ils ne sont pas obligés de donner un sens concret ou sociologique à la notion d’intuition commune.

Ils peuvent considérer que la notion, telle qu’ils l’utilisent, ne fait pas référence aux jugements spontanés de la majorité des gens, mais aux jugements « bien formés » de personnes « éclairées », « informées », « sensibles aux questions morales », capables de « neutraliser leurs intérêts » et leurs « préjugés », etc.27.

Il existe, d’ailleurs, une longue tradition élitiste en philosophie morale, dans la caractérisation des personnes qui seraient capables d’émettre un avis éthique, ou dont les « intuitions » devraient compter dans tout débat moral28. Mais pourquoi donner plus de poids aux jugements de cette « élite morale » qu’à ceux de chacun et de tout le monde ?

Une autre façon de présenter les intuitions communes, qui ne fait nullement référence aux idées de chacun et de tout le monde, consiste à affirmer que ce sont des propositions qu’il serait irrationnel de ne pas accepter29.

Est-il vrai cependant que toutes les personnes rationnelles, bien informées, sensibles aux questions morales, accepteraient ces propositions ? Ne faut-il pas effectuer des recherches concrètes et systématiques pour le savoir30 ?

C’est avec ces interrogations à l’esprit que des philosophes ouverts aux disciplines empiriques ont commencé à s’intéresser aux travaux des sociologues et des psychologues portant sur les jugements moraux spontanés de toutes sortes de personnes, un peu partout dans le monde, philosophes et non-philosophes, d’âge, de sexe, de niveau d’éducation, de religion, de langue, de culture, de catégorie sociale différents.

Ils ont proposé de poser au plus grand nombre les questions étranges que les philosophes professionnels se posaient à eux-mêmes (et aux autres philosophes)31 :

« Est-il permis de tuer une personne pour prélever ses organes et sauver ainsi la vie de cinq autres personnes en attente de greffe ? »

« Est-il permis de détourner un tramway qui risque de tuer cinq personnes vers une voie d’évitement où une seule sera écrasée ? »

« L’inceste peut-il être pratiqué en toute innocence ? »

« Est-il immoral de nettoyer les toilettes avec le drapeau national ? »

 

Et c’est ainsi qu’est née la philosophie morale expérimentale32 !




Expériences sur les comportements

La philosophie morale expérimentale ne s’occupe pas que des expériences de pensée. Elle s’intéresse aussi aux expériences sur les comportements, où elle rencontre des obstacles différents.

Les expériences de pensée, celles des philosophes et celles qui sont soumises à la sagacité de tout le monde, ne posent aucun problème moral.

Il n’y a rien de mal à se demander ce qu’il faut penser d’une personne qui refuse de prendre à bord de sa voiture la victime d’un accident de la route qui saigne abondamment pour ne pas abîmer ses sièges en cuir tout neufs 33.

On peut poser la question à un tas de gens avec des chances assez élevées qu’ils vous répondent calmement s’ils ont du temps à perdre.

Les expériences sur les comportements dits « moraux » ou « immoraux » ne sont pas aussi indifférentes du point de vue moral.

Organiser une mise en scène pour vérifier comment se comportent réellement les conducteurs qui passent devant la victime d’un accident saignant abondamment n’est pas sans risque.

Comment réagirait celui qui se serait ridiculisé en préférant sauver ses sièges en cuir tout neufs plutôt qu’une vie humaine ? Il n’est pas certain que cette expérience l’amuse.

L’idée de faire des expériences sur les comportements pour confirmer des hypothèses sur la « nature humaine » est ancienne.

Kant était un amateur de cet exercice, pour lequel il n’était peut-être pas très doué. L’une de ses hypothèses était qu’une femme boude plus longtemps si on lui dit qu’elle est vieille (c’est objectif) que si on la traite de laide (c’est subjectif)34.



On pourrait considérer que l’étude expérimentale des comportements dits « moraux » ou « immoraux » est un programme de recherche ayant pour objectif de vérifier des hypothèses du même genre, mais dont l’intérêt est plus évident, et avec des méthodes un peu plus sérieuses et un peu plus respectueuses.

En quoi ce programme scientifique peut-il intéresser la philosophie morale ? Selon certains chercheurs, le meilleur service que ces expériences sur les comportements pourraient rendre à la philosophie morale serait de l’aider à éliminer les théories les plus irréalistes, celles qui ne tiennent absolument aucun compte de la « nature humaine »35.

Mais elles peuvent aussi contribuer à nous débarrasser de toutes sortes de clichés sur la « nature humaine ». Certaines expériences bien connues montrent qu’il suffit de peu de chose pour se comporter comme un monstre : un expérimentateur en blouse blanche qui vous donne des ordres d’une voix ferme et polie, un rôle de gardien de prison et la tenue qui va avec, et vous voilà prêts à martyriser votre prochain !

Cependant, d’autres expériences, un peu moins connues, vont dans une direction complètement opposée. Elles montrent qu’il faut aussi vraiment peu de chose pour se comporter quasiment comme un saint : une odeur de croissants chauds qui vous met de bonne humeur, un peu de temps libre devant soi, etc.36.



Avant de lancer des affirmations grandiloquentes sur un prétendu « penchant naturel » de l’homme à faire le mal (ou le bien), il faudrait peut-être s’intéresser aux résultats de ces modestes expériences.

C’est du moins l’une des questions que pose aussi la philosophie morale expérimentale.

 

La plupart des dix-neuf cas que je propose dans la première partie de ce livre appartiennent au « corpus » de la philosophie morale expérimentale.

J’ai essayé de présenter les autres de telle façon qu’ils puissent, à l’avenir, faire l’objet de ce genre de recherches. Ils ont vocation à être étudiés au moyen des méthodes de la philosophie morale expérimentale, même s’ils ne l’ont pas été jusqu’à présent.

Parmi les philosophes qui s’intéressent à ces études de cas, certains ont une attitude de révérence absolue à l’égard des méthodes et des résultats de tout ce qui se prétend « scientifique » (enquêtes statistiques, spéculations sur l’histoire naturelle de notre espèce, imagerie cérébrale, etc.).

D’autres se désintéressent complètement des questions normatives, c’est-à-dire de ce qui est juste ou injuste, désirable ou indésirable. Ils se contentent d’enregistrer ces faits biologiques, psychologiques ou sociaux sans se demander en quoi ils peuvent contribuer à l’élaboration de normes moralement acceptables.

Mais je crois qu’il y a moyen de se servir de ces recherches autrement, sans perdre tout esprit critique à l’égard de leurs résultats, et sans renoncer aux préoccupations normatives.
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