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PRÉFACE DE GÉRARD OBERLÉ
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à Didier Dagueneau 
et à Denis Floquet 
qui ont senti vibrer 
le souffle puissant 
de la terre, de la vigne 
et du vin, et l’ont répandu 
avec une générosité rare.





CHERS VIGNERONS,

Avec beaucoup de sagesse, les Anciens avaient établi la coutume de ne rien faire et même ne rien dire sans avoir invoqué les Immortels. Puisque c’est dans le culte, dans l’assistance des dieux, que les hommes doivent trouver la vérité, je me prosterne avec ferveur devant Bacchus avant de rédiger la petite épître liminaire de ce beau livre qui lui est tout entier dédié. Les esprits obtus et incultes pensent que le vin est une boisson comme une autre et ignorent ou oublient que le vin est un des premiers ressorts de la civilisation. Le vin est un miracle de la culture, un héritage de coutumes, de croyances, de connaissances acquises au cours des siècles. L'universelle apothéose du vin, c’est beaucoup à lui-même qu’il la doit, tant son pouvoir sur les esprits a suscité partout, depuis la nuit des temps, le verbe et la musique, soulevé d’inspiration les plumes, gonflé de lumière les pinceaux. Tous les arts de toutes les civilisations célèbrent... ou déplorent – oh, célèbrent surtout, son existence et ses magies. « J’ai connu un individu dont la vue affaiblie retrouvait dans l’ivresse toute sa force perçante primitive. Le vin changeait la taupe en aigle. » a écrit le poète de l’Âme du vin. Toutes les religions mettent le vin à l’honneur. « Il n’y a pas de joie sans vin » dit le Talmud. Des amphores accompagnaient les rois de l’Ancienne Egypte dans leurs mausolées. Avant que l’Islam ne soit dénaturé par un récent et déplorable intégrisme, les poètes arabes et persans ont chanté la griserie spirituelle du spiritueux. « Être dans les vignes du Seigneur », avant de devenir une gracieuse métaphore sur l’ébriété, signifiait « cultiver sa vie intérieure, procéder aux plus hautes vendanges afin de gagner son Salut ». Et quel vigneron surnaturel fut le Seigneur aux noces de Cana ! Du doigté il en a fallu, et du courage, et de l’inspiration, au long des âges, pour l’accomplissement vinicole, l’apprivoisement de la sauvage ampélidacée à thyrses, à vrilles, à grappelettes, grimpante, retorse, danseuse, enlaçante ; et pour l’amener à se mettre en rangs et à gonfler pour nous, dorées et sombres, ses lourdes mamelles à vin. Oui, le vin est un miracle de l’homme, une créature vivante plus qu’une création et son aventure épouse la nôtre et la reflète un peu. Pour lui, comme pour les mortels, il y a des destinées de guinguette ou de château, de petit bleu et de grand cru. Ainsi que certains génies sortent du peuple besogneux, de hautes cuvées naissent de la caillasse. Et j’aime comparer le sort d’un moine et celui d’un Volnay retiré dans la nuit et le silence souterrains pour parfaire son âme, car n’est-ce-pas, le vin a bien une âme ? Pour toucher le quotidien d’éternel, illuminer les instants majeurs de nos vies, le vin, les vins nous suivent partout. Les baptêmes, mariages et les hautes journées sont toujours bachiquement fêtées. Même les paquebots, avant leur majestueuse entrée dans l’Ordre de l’Océan, reçoivent en plein poitrail un magnum de vin de Champagne. À la fête amoureuse, le vin n’a pas manqué d’apporter ses rubis, ses topazes, ses sortilèges. Les chansons à boire en témoignent. Dans les séparations, le vin est là pour que l’on trinque à l’espérance du revoir. Le « coup de l’étrier » est hélas parfois un adieu insoupçonnable. Lorsque la mort jette entre les êtres son interdit définitif, le vin se mêle aux larmes des funérailles, on lève son verre au souvenir et parfois, à la longue, le deuil et la solitude s’adoucissent – ou se noient – dans la chaleur ou la sorcellerie de la boisson. « J’ai de grands souvenirs d’amour millésimés » écrivit mon ami disparu, le poète Jean Mogin. Car l’amour lui-même peut être un cru si somptueux que certaines de ses années rayonnent en lettres d’or sur les flacons de la mémoire.

Chers amis vignerons, dans un monde où tant de vénérables métiers disparaissent, vous restez les défenseurs d’une science et d’un art inestimables. Vous êtes ces sages sorciers qui, même s’ils ne
refusent pas le secours, ici et là, des inventions modernes, savent qu’aucun ordinateur ne pourra jamais remplacer les sens subtils d’un maître de chai, ses intelligences avec la sève, le moût, les vents, les lunes.

Je suis d’Alsace, natif de Saverne, une coquette cité qui au temps des Romains s’appelait Tres tabernae (trois tavernes) et j’ai toujours pensé que ce pedigree avait influé sur mes relations avec les bouteilles. Epris de latinité autant que de fantaisie verbale et convaincu de l’influence du facteur étymologique sur la destinée individuelle ou collective des hommes, je me range ergo parmi les spécimens tavernicoles d’une province où la ferveur bachique se transmet par atavisme. Avec mon Itinéraire spiritueux, récit qui m’a valu plus de témoignages de sympathie que de réprimandes, j’ai accompli mon coming out de buveur : vagabondages d’un flâneur lorgnant le monde et ce que les imbéciles nomment réalité à travers le cul des bouteilles, une façon joyeuse de brouiller n’importe quel panorama. Pour calmer les désarrois qui périodiquement me broutent l’esprit et le cœur, devrais-je me soumettre aux injonctions des agents de la vertu, du bonheur obligatoire et de la santé qui sévissent aujourd’hui ? Ces sectateurs d’un mens aussi sain que le corpus prétendent œuvrer pour le bien public. « Être un homme utile m’a paru toujours quelque chose de bien hideux » disait un dandy nommé Baudelaire. Ces bons apôtres sont les commis voyageurs de la médiocrité bien-pensante, les camelots de la pédagogie officielle et de l’hygiénisme bidon. Mens sana in Campari soda ! clame un de mes amis, un fin lettré qui a pigé que l’humanisme n’était point soluble dans un cocktail. S'il m’arrive, comme à ce bon garçon, de me tafiater avec des bizarreries apéritives, ça n’est que par curiosité ou vice, ca mon cœur, depuis longtemps n’appartient qu’au vin.

Les histoires d’amour se soldent souvent par des déceptions. Avec le vin, à la différence des coquines ou des lurons dont j’ai pu me toquer, j’ai toujours été payé de retour. Aussi, jusqu’à mon dernier flacon, je resterai le féal de la grappe, car elle m’a toujours gardé dans la joie. Les vignerons sont des bienfaiteurs de l’humanité qu’il conviendrait d’honorer à l’instar des poètes et des musiciens. Hélas, de gros orages semblent poindre. Dans une société infantilisée par la publicité et les sermons patelins des maîtres et décideurs, une société où, faute d’accéder à la bienheureuse ivresse, les exclus se consolent dans la soûlographie, on aura vite fait de désigner un bouc émissaire : après le tabac, après La Princesse de Clèves, les cagots stigmatiseront les vignerons. Quand le monarque boit de l’eau et des sodas, les vignerons trinquent et ses sujets aussi. En Espagne, le vin est toujours considéré comme un critère de civilisation. Chez nous, il sera bientôt assimilé à une drogue. Chers amis vignerons, s’il le faut, pour vous et avec vous j’entrerai en résistance !

En parcourant le beau Panthéon bachique de Laure Gasparotto et de Jean-Marie Périer, j’ai aussitôt compris que ce recueil était en quelque sorte mon Liber amicorum, car j’y retrouve un grand nombre de mes amis d’Alsace, de Bourgogne, du Jura, de la vallée du Rhône, de la Loire... L'émotion m’étreint en écrivant le nom de Didier Dagueneau, car il était l’ami unique, l’ami de cœur, le copain accompli et généreux dont le beau sourire devait accompagner le bout de chemin qu’il me reste à faire avant de quitter pour de bon mes bibliothèques et mes caves. Les dieux en ont décidé autrement, Didier est parti avant moi et nous sommes nombreux à le pleurer lorsque nous débouchons une bouteille de Silex ou de Babylone. Alain, Jean-Marc, Jacques, Nadi, allez, mes copains et « prenez bien soin de vous ! » comme le recommandait Didier à la fin de ses messages téléphoniques.

Gérard Oberlé
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Comment es-tu passé des routes du rock aux routes du vin, Jean-Marie ?

En buvant énormément, ma belle ! a-t-il répondu en éclatant de rire.

Je suis une nomade du vin. J’arpente les vignobles de long en large depuis une quinzaine d’années. Je rencontre ceux qui le travaillent et ceux qui en boivent le fruit, comme mon ami Gérard Oberlé. Ce célèbre bibliophile, également écrivain, est un si bon buveur qu’il est devenu l’ami de nombreux vignerons dont certains figurent dans cet ouvrage. Gérard est un être à part et si vous lisez son Retour à Zornhof ou son Itinéraire spiritueux, tous deux édités chez Grasset, vous comprendrez que cet Alsacien est sans doute l’un des derniers humanistes érudits qui existent encore. Sa culture hétéroclite le mène sur des rives aussi diverses que la littérature du colportage, le roman noir, les fous littéraires ou la poésie néo-latine en Europe depuis le XVIe siècle. D’ailleurs, il a récemment décidé de n’écrire plus que des lettres en latin … Si je parle autant de Gérard Oberlé, c’est parce que cette histoire commence chez lui, dans son manoir au sud du Morvan.

C'était un soir de Toussaint, alors qu’un vent glacial battait la forêt. Tout à coup, la porte s’ouvre… Non, nous ne sommes pas dans un thriller : tout à coup, un bouchon saute ! Mais il ne s’agit pas de champagne. « Je ne boude pas le champagne, me dit mon hôte, lorsqu’il est aussi un vin – ce qui n’est pas le cas de tous les champagnes ». Gérard n’en ouvre que lorsqu’il se sent « cocotte », parce que selon lui « le champagne est un peu une boisson de cocotte ». Je n’ai jamais bu de champagne en compagnie de Gérard… Après l’avoir laissé reposer dans un seau d’eau glacée, il vient donc d’ouvrir une bouteille d’Astéroïde de Didier Dagueneau pour nous remettre d’un après-midi de jardinage, balayage de feuilles mortes et coupe de bois. Devant la haute cheminée du salon, me délectant de cette merveille, je revoyais encore Gérard sur son tracteur ou son acolyte Tristan avec sa tronçonneuse. Le photographe et écrivain (pour mieux le connaître, il faut lire de lui Enfant gâté et Oncle Dan, chez XO éditions) Jean-Marie Périer était là.
Fou de musique, son Ipod collé aux oreilles, il avait passé son après-midi à capter des images, puis s’était retiré dans sa chambre pour les travailler aussitôt sur son ordinateur. Jean-Marie est d’une rapidité et d’une efficacité redoutables. Leïca et Mac sont ses meilleurs alliés. Il choisit toujours le dernier modèle : c’est maladif chez lui. Il était alors vêtu d’un haut de survêtement et d’un pantalon de jogging noir serré à la taille par une cordelette à l’espagnole. Depuis (c’était il n’y a pourtant pas si longtemps), il a décidé qu’il était vieux et qu’il lui fallait adapter sa tenue à son « grand âge ». Désormais, il porte chemise blanche-veste-cravate. Mais, pas de talons qui claquent, il se déplace toujours aussi discrètement qu’un chat, épiant silencieusement. Une fois auparavant, j’avais croisé Jean-Marie dans les studios mythiques d’Abbey Road à Londres (grâce à Marc Lambron, un autre fou de rock) et je le retrouvais là au fin fond d’une campagne austère. De là à photographier des vignerons, il n’y avait qu’un pas. Pourtant, qui aurait pu imaginer que le photographe des stars, telles Françoise Hardy, les Rolling Stones en passant par Sylvie Vartan, Claude François ou les Beatles, se prenne de passion pour des vignerons, des hommes dont la tête se balade parfois dans les étoiles, mais dont les pieds restent toujours ancrés à terre ?

C’est lui qui a lancé l’idée. Nous avions fini la bouteille de Didier, et déjà nous passions à table, une grande table ovale ornée d’une dizaine de petits plats tous préparés soigneusement par Gérard et Tristan (ce n’étaient que les zakouski !). Des bouteilles fraîchement remontées de la cave reposaient sur le rebord de la cheminée. Je reconnaissais celles de Fadat, Graillot… Face à la verve de notre hôte, nous parlions peu, mais buvions bien, quand Jean-Marie s’est enflammé et s’est tourné vers moi :

Tu fais un métier formidable ! Parcourir les routes de France et croiser des gens qui font des vins comme ça, tu ne te rends pas compte de ta chance ! Tu ne pourrais pas me faire faire ton tour de France des vignerons ?

Et nous voilà partis en tournée. Il n’y avait pas foule à nos concerts. Mais juste ce qu’il fallait, le vigneron, ses vins et nous. Le silence des caves avait remplacé les hurlements des fans ; les harmonies des vins poursuivaient des accords de guitare. Sans électricité.

Mais comment accompagner les images de Jean-Marie quand elles pourraient se suffire à elles-mêmes ?

« Le vin est le plus grand pédagogue écologique qui existe. Il y a tout dans un verre de vin : le sous-sol, l’histoire, tout… », m’a dit un jour Jacques Puisais. A la recherche de ce tout, j’écris encore. Comme un vin se boit même quand on n’a plus soif. Là débute le mystère : pourquoi boit-on ou ne boit-on pas ? Pourquoi boit-on tel vin et dédaignons-nous tel autre ?

Les hommes et femmes que nous avons rencontrés créent des vins beaux et vrais, différents et époustouflants. Je reste toujours émue par leur courage, leur ténacité et leur engagement. Jean-Marie, lui, résume la situation : « Ils sont formidables ! Formidables ! »
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