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Pour avoir guidé mon voyage
dans l’univers de Thomas De Quincey


Introduction
À première vue, on pourrait s’étonner que l’Angleterre victorienne, réputée pour son inébranlable retenue en matière d’émotions, se soit prise de passion pour un genre littéraire tel que le roman à sensation, nouvellement apparu. Lorsqu’en 1860 il publia La Dame en blanc, Wilkie Collins lança ce que les critiques de l’époque dénommèrent une « folie de la sensation » propre à satisfaire les « désirs d’un appétit morbide », « un virus… se propageant dans toutes les directions ». Ces œuvres d’un nouveau genre, scandaleuses, plongeaient leurs racines dans les romans gothiques du siècle précédent, à ceci près que les auteurs de romans à sensation ne réservaient plus le cadre de leurs histoires à d’antiques châteaux hantés mais inscrivaient l’action au cœur même des maisons et des quartiers réels de l’Angleterre victorienne. Leur noirceur ne devait plus rien au surnaturel ; au contraire, elle couvait dans la poitrine de personnages publics apparemment respectables mais dont la vie privée dissimulait de consternants secrets. Folie, inceste, viol, chantage, infanticide, pyromanie, toxicomanie, empoisonnement, sadomasochisme, nécrophilie… voilà, entre autres, ce que maquillait, comme les romanciers à sensation se faisaient fort de le dénoncer, le vernis de décorum et de retenue de cette époque.
À y regarder de plus près, cette frénésie de sensation ne paraît pas illogique en réaction à la répression si stricte des émotions à cette époque. On ne saurait exagérer l’étanchéité des barrières que les membres des classes moyennes et supérieures instauraient alors entre leur vie privée et leur existence publique, afin de dissimuler aux regards extérieurs la vérité de leurs sentiments. Leur habitude de garder en permanence les rideaux tirés traduit à la perfection cette conception victorienne, qui faisait du foyer et de la vie domestique des sanctuaires donnant sur l’extérieur mais cependant impénétrables. Non seulement il était admis que chaque maison regorgeât de secrets, mais le caractère personnel de ces derniers était en outre parfaitement respecté.
Thomas De Quincey, auteur victorien controversé dont les théories sur le subconscient devançaient de soixante-dix ans celles de Freud, affirmait à propos du refoulement et des secrets : « L’oubli n’existe pas. Ce qui est inscrit dans l’esprit y demeure à jamais, et se révèle dès que revient la nuit. » De Quincey atteignit la célébrité lorsqu’il réalisa l’impensable : dévoiler sa vie privée dans un best-seller fameux, Les Confessions d’un mangeur d’opium anglais, que William S. Burroughs désigna plus tard comme « le premier livre sur la toxicomanie – et pourtant le meilleur à ce jour ».
Son écriture crue, en particulier dans De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, le place au rang des fondateurs du roman à sensation. Cet essai dérangeant met en scène les horribles meurtres de Ratcliffe Highway qui en 1811 terrorisèrent Londres comme le reste de l’Angleterre. La tentation est grande de comparer l’impact de ces meurtres à la peur qui s’empara de l’East End londonien suite à la folie sanguinaire de Jack l’Éventreur à l’autre bout de ce siècle, en 1888. Mais en réalité, ils provoquèrent une vague de terreur beaucoup plus aiguë et plus générale, car ils furent les premiers à être portés à la connaissance de toute l’Angleterre grâce au développement des gazettes (cinquante-deux pour le seul Londres en 1811) et au tout récent réseau de malles-poste qui arpentaient le pays à la folle allure de seize kilomètres à l’heure.
En outre, les victimes de Jack l’Éventreur étaient toutes des prostituées, tandis que celles de Ratcliffe Highway étaient des commerçants et leur famille. Si les péripatéticiennes craignaient Jack l’Éventreur, tout un chacun pouvait se sentir menacé par le tueur de Ratcliffe Highway. Les lecteurs trouveront dans le premier chapitre de ce roman un écho au sort de ces victimes ; il est susceptible de heurter la sensibilité de certains d’entre eux, mais il n’en repose pas moins sur des fondements historiques.



 
Notre lecture de Thomas De Quincey est déjà ancienne, mais ses monstruosités sanglantes sont encore fraîches dans notre mémoire et demeurent aujourd’hui terriblement puissantes. Car longtemps après, chaque nuit n’a fait que renouveler les frissons ô combien réels, l’effroi paralysant et les cauchemars que nous avait initialement infligés sa lecture.
British Quarterly Review, 1863




1.
L’artiste de la mort
Il entre dans la composition d’un beau meurtre quelque chose de plus que deux imbéciles – l’un assassinant, l’autre assassiné –, un couteau, une bourse et une sente obscure. Le dessin d’ensemble […] le groupement, la lumière et l’ombre, la poésie, le sentiment sont maintenant tenus pour indispensables dans les tentatives de cette nature. […] Comme Eschyle ou Milton en poésie, comme Michel-Ange en peinture, [le grand assassin] élève son art à un degré de sublimité extrême.
Thomas De Quincey,
De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts (trad. P. Leyris)


Londres, 1854
On dit que Titien, Rubens et Van Dyck pratiquaient toujours leur art en grande pompe. Avant d’immortaliser leurs visions sur la toile, ils prenaient un bain, purgeant symboliquement leur esprit de toute distraction. Ils revêtaient leurs habits les plus élégants, leurs plus belles perruques, allant, pour l’un d’entre eux, jusqu’à porter une épée dont le pommeau était serti de diamants.
L’artiste de la mort s’était préparé de façon similaire, restant assis deux heures en face d’un mur, en tenue de soirée, concentré sur ses sensations. Lorsque l’obscurité extérieure projeta ses ombres par les rideaux de la fenêtre, il alluma une lampe à huile et rassembla ce qui lui tenait lieu de pinceaux, de peinture et de toile dans un sac de cuir noir. Pensant à Rubens, il y ajouta une perruque dont le blond tirant sur le roux contrastait avec le châtain de ses cheveux, sans oublier une fausse barbe de la même couleur. Dix ans plus tôt, la barbe eût attiré l’attention, mais une mode récente faisait de son port presque une convention sociale, contrairement à son menton rasé, de plus en plus insolite. Il compléta le contenu du sac par une lourde masse de calfat. L’outil était vieux et sur sa tête étaient gravées les initiales J.P. En guise d’épée sertie de diamants, cet artiste rangea dans sa poche un rasoir à manche d’ivoire soigneusement replié. Sortant de son refuge, il traversa à pied plusieurs pâtés de maisons avant d’atteindre un carrefour animé, où il attendit un cab. Au bout de deux minutes il s’en présenta un, libre ; c’était une élégante voiture dont le cocher était assis en hauteur à l’arrière. Cela ne faisait rien à l’artiste de la mort de patienter dehors, exposé aux yeux de tous, malgré le froid de cette nuit de décembre. En réalité, à ce moment-là, il désirait qu’on le remarquât, même si la brume qui dérivait des bords de la Tamise et formait un halo autour de l’éclairage au gaz rendait la chose très improbable.
L’artiste paya huit pennies au cocher afin qu’il le conduise au théâtre Adelphi, sur le Strand. Au milieu du trafic des équipages et du martèlement des sabots, le cab se fraya un chemin jusqu’à un attroupement de personnes élégantes qui attendaient pour entrer. Le fronton éclairé au gaz indiquait qu’on y donnait le mélodrame à sensation Les Frères corses. Familier de l’œuvre, l’artiste de la mort était en mesure de répondre à n’importe quelle question à son sujet ; il saurait notamment débattre du procédé inhabituel de l’auteur, qui avait conçu deux premiers actes, représentés successivement mais qui devaient être imaginés comme se produisant simultanément. Dans la première partie, un des deux frères apercevait le fantôme de l’autre. La seconde partie représentait l’assassinat du jumeau, au moment précis où le premier apercevait son fantôme. La vengeance finale était si violente et si sanglante que de nombreux spectateurs se déclaraient scandalisés – mais leur indignation ne faisait qu’amplifier le succès de la pièce.
L’artiste de la mort se mêla à la foule enthousiaste qui pénétrait dans le théâtre. Sa montre de gousset indiquait sept heures vingt. Le rideau était censé se lever dans dix minutes. Dans le tumulte du foyer, il passa devant un vendeur qui proposait la partition de la « Mélodie du Fantôme » jouée pendant la représentation. Il s’éclipsa par une porte latérale, s’enfonça dans une ruelle noyée dans le brouillard, se tapit dans l’ombre derrière des caisses et resta immobile un moment afin de s’assurer qu’on ne l’avait pas suivi.
Au bout de dix minutes, rassuré, il remonta la ruelle, traversa deux intersections et prit un autre cab, sans avoir à l’attendre car de nombreuses voitures vides quittaient à présent le théâtre. Cette fois, il se fit conduire vers un quartier moins huppé de la ville. Les yeux fermés, il écoutait les roues du cabriolet quitter les larges dalles plates de granit des grandes artères pour les petits pavés ronds et irréguliers des vieilles ruelles de l’East End. Lorsqu’il descendit, dans un secteur où les tenues de soirée n’étaient pas chose courante, le cocher pensa sans doute qu’il comptait solliciter les services d’une prostituée.
À l’abri des regards, dans des toilettes publiques, il sortit du sac de cuir des vêtements ordinaires, les enfila et rangea sa tenue d’apparat dans le sac. Reprenant son chemin à travers des rues de plus en plus misérables, il trouva des porches, des recoins et des ruelles dans lesquelles il salit les vêtements d’homme du peuple qu’il portait à présent et souilla de boue le sac en cuir. Il pénétra dans une venelle crasseuse avec le menton rasé et les cheveux châtains et en ressortit affublé de la perruque blonde et de la fausse barbe. Son gibus, rangé dans le sac, avait cédé la place à une casquette de marin élimée. La masse de calfat se trouvait maintenant dans la poche d’un caban usé jusqu’à la corde.
L’artiste combla ainsi deux heures. Loin de lui être désagréable, la concentration que réclamait chaque détail était pour lui source de plaisir, de même que l’occasion ainsi offerte de réfléchir à sa grande composition à venir. Camouflé par le brouillard, il arriva en vue de sa destination, une boutique assez délabrée qui vendait des vêtements aux marins de passage, nombreux à fréquenter ce quartier proche des docks.
Il s’arrêta à un carrefour et jeta un coup d’œil à sa montre de gousset, en tâchant de ne pas se faire remarquer. Une montre était un objet si inhabituel dans ce coin déshérité que quiconque en la voyant se serait douté que l’artiste n’était pas le marin pour lequel il se faisait passer. Les aiguilles indiquaient presque dix heures. Il était parfaitement dans les temps. Ses visites précédentes lui avaient permis d’établir que le patrouilleur du quartier passait dans cette rue à dix heures quinze. La ponctualité faisait partie du métier, chaque agent de police parcourait sa ronde de trois kilomètres toutes les heures. Le temps nécessaire pour arriver à ce point du parcours variait rarement.
La seule personne en vue était une prostituée que le froid de la nuit n’avait pas suffi à convaincre de rentrer dans le taudis qui lui servait probablement de foyer. Lorsqu’elle commença à s’approcher, l’artiste lui lança un regard féroce qui la fit s’arrêter net et repartir en sens inverse pour disparaître dans le brouillard.
Reportant son attention sur la boutique, il remarqua sur la fenêtre un film de poussière qui obscurcissait l’éclat d’une lampe à l’intérieur. L’ombre d’un homme sortit pour clore un volet, le magasin fermant à dix heures, comme tous les jours.
Aussitôt que l’ombre fut rentrée, l’artiste traversa la rue déserte pour atteindre la porte. Si celle-ci était déjà barrée, il frapperait, espérant que le marchand ne rechignerait pas à rester cinq minutes de plus pour conclure une dernière vente.
Mais elle ne l’était pas. Elle grinça lorsque l’artiste poussa le battant et pénétra dans la boutique où il faisait à peine moins froid que dans la rue.
Occupé à éteindre une lanterne en hauteur, le marchand se retourna. Mince, pâle, les yeux las, il devait avoir trente ans et portait une chemise noire à col droit et dont l’un des boutons était dépareillé. L’ourlet de son pantalon s’effilochait.
Une grande œuvre d’art réclame-t-elle un grand sujet ? Le meurtre d’une reine suscite-t-il plus d’émoi que celui d’un homme du peuple ? Non, le but de l’art de l’assassinat est d’inspirer pitié et terreur. Or l’assassinat d’une reine, d’un Premier ministre ou d’un homme riche ne fait pas naître en nous la pitié, seulement l’effarement de constater que même les puissants ne sont pas à l’abri de coups mortels. Et la stupeur ne dure pas, à l’inverse du chagrin inspiré par la compassion.
Le sujet doit donc au contraire être jeune, travailleur, un homme de peu de biens, plein d’espoir et d’ambition, et porté par des objectifs lointains malgré le découragement qui pèse sur lui. Il se doit d’avoir une femme aimante ainsi que des enfants dévoués, et dépendants de son labeur perpétuel. De la pitié. Des larmes. Voilà ce que réclame l’art.
— Vous alliez fermer ? Une chance que je vous trouve, dit l’artiste en refermant la porte.
— Ma femme s’apprête à servir le dîner, mais on trouve toujours le temps pour un dernier client. Qu’est-ce qu’il vous faut ?
Rien dans l’attitude du commerçant ne semblait indiquer que la barbe de l’artiste ne lui paraissait pas naturelle ou qu’il reconnaissait l’homme qui lui avait rendu visite une semaine plus tôt sous un autre déguisement.
— Il me faudrait quatre paires de chaussettes. Épaisses, comme celles que vous avez là-haut, dit l’artiste en les pointant du doigt derrière le comptoir.
— Quatre paires ? demanda le commerçant d’un ton indiquant qu’elles représentaient un achat considérable pour la journée. Un shilling chacune.
— Ça fait trop. Je pensais avoir une ristourne en en prenant autant. Je devrais peut-être aller voir ailleurs.
Derrière une porte, on entendit un bébé pleurer.
— On dirait que quelqu’un s’impatiente, fit remarquer l’artiste.
— C’est Laura. Je me demande quand elle n’a pas faim ! soupira le commerçant. Je vous mets une paire en plus. Cinq pour quatre shillings.
— Marché conclu.
Lorsque le marchand se dirigea vers le comptoir, l’artiste tendit le bras en arrière et ferma le verrou de la porte. Il toussa pour masquer le cliquètement et fut aidé par le bruit des pas du commerçant sur le plancher. Suivant l’homme, il tira la masse de la poche de son manteau.
Passé derrière le comptoir, le vendeur attrapa les chaussettes sur une étagère en hauteur, où l’artiste les avait repérées une semaine plus tôt.
— Celles-ci ?
— Oui. Les écrues.
L’artiste lança alors un coup de masse. Son bras était musclé. La surface de frappe était large. L’outil fendit l’air et s’abbatit sur le crâne du commerçant. La puissance du choc provoqua un craquement sourd, comme lorsqu’une couche de glace se fissure.
Tandis que le malheureux s’effondrait en gémissant, l’artiste frappa de nouveau, vers le bas, en direction du corps qui s’affaissait. L’impact eut cette fois une sonorité liquide.
L’artiste prit dans son sac une blouse qu’il enfila par-dessus ses vêtements. Une fois passé derrière le comptoir, il tira le rasoir de sa poche, l’ouvrit, pencha en arrière la tête difforme, et trancha la gorge. La lame soigneusement aiguisée glissa sans difficulté. Du sang gicla sur les vêtements de l’étagère.
L’éclat de la lanterne sembla s’intensifier.
Du grand art.
Derrière la porte, l’enfant se remit à crier.
L’artiste relâcha le corps, qui s’affala sur le sol presque sans un bruit. Il referma le rasoir, le rangea dans sa poche, puis ramassa la masse à côté du sac et se dirigea vers la deuxième porte, derrière laquelle il entendit une voix de femme.
— Jonathan, le souper est prêt !
En poussant le battant, l’artiste se trouva devant une femme petite et maigre qui s’apprêtait à l’ouvrir. Ses yeux las comme ceux du commerçant s’écarquillèrent en découvrant avec surprise l’artiste et la blouse qu’il portait.
— Qui diable êtes-vous ?
Le couloir était étroit et bas de plafond. L’artiste l’avait brièvement aperçu en se faisant passer pour un client la semaine précédente. Dans un endroit aussi exigu, afin de ne pas être gêné dans son mouvement, il lui fallait tenir la masse contre sa jambe et frapper vers le haut, pour atteindre la femme sous le menton. La violence du coup lui rejeta la tête en arrière. Tandis qu’elle laissait échapper un râle, il la poussa au sol, s’appuya sur un genou et, disposant à présent d’un espace suffisant pour lever le bras, lui assena un deuxième, un troisième, puis un quatrième coup au visage.
À droite, une porte donnait sur la cuisine. Au milieu des effluves de mouton, une assiette se brisa. L’artiste se releva, se rua à travers l’embrasure de la porte et trouva une servante : une fille qu’il avait vue la semaine précédente quitter la boutique pour aller faire une commission. Elle ouvrit la bouche pour crier. Le volume plus vaste de la cuisine permit à l’artiste de frapper latéralement pour l’en empêcher, détruisant sa mâchoire.
— Maman ? gémit un enfant.
En se retournant, l’artiste découvrit une fillette d’environ sept ans dans le couloir. Elle portait des nattes, une poupée de chiffon et regardait bouche bée le corps de sa mère gisant sur le sol.
— Tu dois être Laura, dit l’artiste.
Il lui écrasa la masse sur le crâne.
Derrière lui, la servante gémit. Il lui trancha la gorge.
Il trancha la gorge de la mère.
Il trancha la gorge de l’enfant.
L’odeur métallique du sang se mêlait à celle du ragoût de mouton tandis que l’artiste passait en revue sa composition. L’emballement de son cœur accélérait sa respiration.
Il ferma les yeux.
Il les rouvrit soudain en entendant un nouveau cri d’enfant.
Les pleurs provenaient d’une autre pièce. Allant inspecter le couloir, il atteignit une deuxième porte. Celle-ci donnait sur une chambre encombrée qui sentait le renfermé et dans laquelle une bougie éclairait un berceau dont la capote d’osier était relevée. C’était donc ça. L’artiste retourna à la cuisine chercher sa masse, s’avança jusqu’à la chambre, tailla le berceau en pièces, pilonna le petit bout de chou perdu au milieu des débris et lui trancha la gorge.
Puis il le reborda et le plaça sous ce qui restait de la capote.
La flamme de la bougie sembla tout à coup étonnamment brillante. Dans cette clarté intense, l’artiste s’aperçut qu’il avait les mains rouges de sang. Sa blouse en était également couverte, de même que ses bottes. Trouvant un miroir fendu dans le secrétaire tout ordinaire qui meublait la chambre, il constata que sa fausse barbe, sa perruque et sa casquette étaient restées immaculées.
Il se rendit à la cuisine, emplit une bassine d’eau à l’aide d’un broc et se lava les mains. Puis il retira ses bottes et les nettoya. Il ôta sa blouse, la plia et la déposa sur une chaise.
Il laissa la masse sur la table, se dirigea vers le couloir d’où il admira le cadavre de la servante gisant sur le sol de la cuisine, puis referma la porte. Il fit de même avec la porte de la chambre. Il avança jusqu’au magasin et évalua la qualité artistique du corridor couvert de sang, où gisaient la mère et la fillette de sept ans.
Il referma également cette porte. On ne pouvait voir le corps du commerçant qu’en regardant derrière le comptoir. La prochaine personne qui pénétrerait dans la boutique irait de surprise en surprise.
Terreur et pitié.
Du grand art.
Tout à coup, des coups frappés à la porte firent sursauter l’artiste.
On frappa de nouveau. Quelqu’un souleva le loquet, mais l’artiste avait pris garde à bien fermer le verrou.
La porte d’entrée n’était pas vitrée. Les volets de la fenêtre principale étant fermés, la personne qui se trouvait de l’autre côté ne pouvait donc pas voir à l’intérieur, même si la lumière de la lampe était évidemment repérable par les interstices autour du battant.
— Jonathan, c’est Richard ! cria une voix d’homme. Je t’apporte la couverture pour Laura. Jonathan !
— Eh, qu’est-ce qui se passe ici ? demanda une voix autoritaire.
— Monsieur l’agent, vous tombez bien.
— Expliquez-moi ce que vous faites là.
— C’est la boutique de mon frère. Il m’a demandé de lui apporter une couverture pour sa petite fille. Elle a un rhume.
— Et pourquoi est-ce que vous cognez comme ça ?
— Parce qu’il n’arrive pas. Il m’attend pourtant, mais il ne vient pas ouvrir.
— Frappez plus fort.
La porte trembla.
— Combien de personnes habitent ici ? s’enquit le policier.
— Mon frère, sa femme, une servante et leurs deux filles.
— L’un d’entre eux aurait dû vous entendre. Il y a un accès, par-derrière ?
— Dans ce passage, par-dessus le mur.
— Attendez ici pendant que je vais voir.
Après avoir attrapé son sac, l’artiste regagna le couloir et s’y engouffra, sans oublier de refermer derrière lui. Le danger faisait cogner son cœur dans sa poitrine. Il faillit perdre l’équilibre sur le sol glissant en enjambant précipitamment le corps de la mère et celui de l’enfant, puis chercha la porte donnant sur l’extérieur. Une fois dans une petite cour à ciel ouvert, il prit néanmoins encore une fois le temps de fermer l’huis.
Le brouillard sentait les cendres de cheminée. Malgré l’obscurité, il distingua l’ombre de ce qu’il devinait être des latrines et s’accroupit derrière, juste avant qu’un homme se hisse par-dessus un mur en grognant et scrute les lieux à l’aide de sa lanterne.
— Y’a quelqu’un ? demanda l’homme d’une voix bourrue.
Il s’approcha de la porte de derrière et frappa.
— Police ! Agent Becker ! Tout va bien là-dedans ?
L’agent pénétra à l’intérieur. Lorsqu’il entendit une exclamation de stupeur, l’artiste s’avança doucement vers le mur qui surplombait les latrines.
— Dieu du ciel ! s’écria l’agent, qui sans doute découvrait le corps de la mère et de la fillette dans le couloir.
Le plancher grinça sous ses pas lorsqu’il s’approcha d’elles.
Profitant de cette diversion, l’artiste posa son sac sur le haut du mur, grimpa tant bien que mal, récupéra son sac et se laissa tomber de l’autre côté. Il atterrit sur une pente boueuse et glissa jusqu’en bas, s’affalant pratiquement dans les ordures. Sa chute fut si bruyante qu’il craignit que l’agent ne l’ait entendu. Les jambes de son pantalon étaient trempées. Prenant à droite, il progressa à tâtons, longeant le mur dans l’obscurité brumeuse. Des rats détalaient.
Derrière lui, il entendit les premières alertes. Chaque patrouilleur portait sur lui une crécelle, formée d’un manche et d’une planchette de bois lestée qui produisait des claquements rapides lorsqu’on la faisait tourner. Le policier était en train de s’en servir à cet instant, et le bruit était si puissant que les autres agents qui patrouillaient dans les parages ne pouvaient manquer de l’entendre.
Guidé par la faible lueur d’un réverbère à l’autre extrémité, l’artiste atteignit une venelle noyée dans la brume.
— À l’aide ! Au meurtre ! cria le policier.
— Un meurtre ? Où ça ? hurla une voix.
— Chez mon frère ! répondit une autre. Ici ! Pour l’amour de Dieu, à l’aide !
Des fenêtres se relevèrent. Des portes s’ouvrirent. On accourut dans l’obscurité.
Au bout de la venelle, la visibilité était suffisante pour cacher le rasoir derrière un tas de déchets. Une foule passa devant l’homme tapi dans l’ombre, attirée par le raffut de la crécelle.
Quand les curieux furent passés, l’artiste sortit de la ruelle et partit dans la direction opposée, rasant les murs, prêt à disparaître dans un renfoncement s’il entendait quelqu’un s’élancer à ses trousses. Le brouhaha se mua bientôt en un léger écho derrière lui.
Retrouvant des toilettes publiques, il retira sa perruque et la jeta dans le trou, puis fit de même avec la fausse barbe. Cinq minutes plus tard, dans une petite rue à la lisière d’un quartier plus riche, il retira ses habits de marin et enfila la tenue de soirée qu’il avait pliée dans le sac. Il jeta ses anciens vêtements, casquette comprise, dans un coin où quelqu’un se ferait une joie de les récupérer le lendemain matin. Quant au sac en cuir souillé de boue, il le déposa au milieu d’ordures un peu plus loin. L’objet trouverait rapidement preneur.
Dans ce quartier plus aisé, il se guida dans le brouillard grâce au martèlement des sabots et rejoignit une artère principale. Un cab vide attendait devant un restaurant. Juché sur son siège, le cocher baissa les yeux vers lui et, jaugeant sa tenue, conclut que l’artiste était un passager sans risque à cette heure tardive.
Tandis que le cocher le conduisait à une salle de concert du West End, l’artiste essuya la boue de ses chaussures à l’aide d’un mouchoir. Il fit acte de présence au concert, se faisant passer pour un spectateur sortant du théâtre, cherchait un divertissement plus léger après l’apothéose sanglante des Frères corses.
Pour finir, il prit un dernier cab et rentra chez lui, se demandant si Titien, Rubens et Van Dyck avaient déjà ressenti devant leurs œuvres la même satisfaction que lui.




2.
L’homme qui dissimulait ses cheveux roux
Institué en 1829, le service de police de Londres fut la première force organisée chargée de faire respecter la loi en Angleterre. Auparavant, la sécurité de la ville reposait sur des gardiens de nuit âgés à qui l’on confiait une crécelle ainsi qu’une lanterne sourde et à qui l’on demandait de se signaler toutes les demi-heures pendant leurs rondes. Il n’était pas rare cependant que les vieillards passent toute la nuit à dormir dans de minuscules guérites. Quand la population de Londres atteignit un million et demi d’habitants, la municipalité autorisa sir Robert Peel à créer la Metropolitan Police, dont les trois mille cinq cents membres initiaux furent rapidement connus sous le sobriquet de « bobbies » ou de « peelers », en référence au nom de leur fondateur.
En 1854, Londres comptait près de quatre millions d’habitants, ce qui en faisait la plus grande métropole de la planète. Entre-temps, les effectifs de la police avaient seulement doublé pour atteindre sept mille, ce qui suffisait à peine à occuper le terrain sur les mille huit cents kilomètres carrés de la ville. En complément des forces de l’ordre classiques, un bureau d’enquêteurs fut créé : huit fonctionnaires en civil qui arpentaient la ville en toute discrétion. Cet anonymat exaspérait nombre de sujets de la reine, que leur obsession à protéger leur vie privée poussait à se croire espionnés en permanence.
Ces enquêteurs furent sélectionnés parmi les agents de police réguliers. Ils possédaient ainsi la connaissance du terrain, et se distinguaient par l’attention toute particulière qu’ils prêtaient au moindre détail, par leur capacité à remarquer immédiatement au milieu d’un hall d’hôtel encombré ou d’une gare ferroviaire bondée les comportements suspects : ici un guetteur potentiel, immobile pendant que tout le monde s’affairait autour de lui, là, peut-être, un pickpocket qui passait la foule en revue avant de se concentrer sur un individu en particulier, ou encore un souteneur qui semblait faire ses comptes quand tout le monde était joyeux autour de lui.
Le siège de la Metropolitan Police et de son bureau d’enquêteurs fut installé dans le quartier de Whitehall, qui accueillait de nombreux édifices gouvernementaux. Et comme son entrée donnait sur Great Scotland Yard, les chroniqueurs des journaux firent référence aux services de police en abrégeant le nom de cette rue. Les enquêteurs et les agents célibataires avaient la possibilité de loger dans un dortoir à proximité du quartier général, et c’est à cet endroit que le dimanche 10 décembre 1854, à minuit passé de vingt-cinq minutes, l’inspecteur principal Sean Ryan, quarante ans, fut réveillé par un agent qui l’informa de l’assassinat de toute une famille dans le quartier de Wapping, au cœur de l’East End. Si la violence était répandue dans cette partie de la ville, les meurtres y demeuraient rares. Cette année-là, on n’avait pendu que cinq criminels dans tout Londres, et qui n’avaient fait qu’une seule victime chaque fois. Même dans la plus grande métropole du monde, un tel massacre suscitait l’effroi.
Ayant dîné de ragoût de bœuf et de beignets, Ryan dormait profondément, mais il ne lui fallut que cinq minutes pour retrouver toute sa lucidité, s’habiller et s’assurer que ses gants se trouvaient bien dans la poche de sa veste informe. Accompagné de dix agents qui partageaient son dortoir, il mit le nez dehors, remarqua que l’air froid lui glaçait les poumons et grimpa dans un fourgon de police qui, selon les ordres reçus, les attendait. L’absence quasi totale de trafic dans les rues froides et embrumées leur permit d’arriver sur les lieux du crime en l’espace de quarante minutes.
Comme lors d’une exécution publique, un attroupement s’était formé, contraignant le cocher à arrêter les chevaux à quelque distance. Ryan et les agents descendirent sur les pavés crasseux et suivirent les voix jusqu’à ce qu’un mur de spectateurs les empêche de progresser.
— Ça, c’est un coup de Jack Talons-à-ressort, c’est moi qui te le dis ! cria quelqu’un, en référence à un personnage du folklore local, un homme qui crachait du feu, pourvu de griffes et de bottes à ressort qui, disait-on, avait attaqué une poignée de Londoniens dix-sept ans plus tôt.
— Non, c’est un Irlandais ! Chaque fois que je tourne la tête, j’en vois un en train de quémander ! Leur famine, c’était du flan pour s’incruster chez nous !
— Tout juste ! Ils ont raconté des bobards pour venir nous voler notre travail ! Faut les renvoyer chez eux !
— Non, c’est tous des voleurs. Faut les pendre !
Ryan, dont les parents avaient émigré d’Irlande lorsqu’il était enfant, s’était donné du mal pour acquérir un accent londonien. Sa tenue était également des plus ordinaires. Habitué à travailler sous couverture, il portait une casquette de vendeur de journaux bien enfoncée sur la tête de manière à dissimuler ses cheveux roux.
— Frayez-nous un chemin, dit-il à l’un des hommes qui l’accompagnaient.
— À vos ordres, inspecteur.
La lanterne sourde que possédait chaque policier était munie d’un réflecteur et d’une lentille grossissante devant son unique ouverture. Les nombreux rayons crus donnèrent de l’ampleur à leurs voix bourrues lorsque les dix policiers fendirent la foule en criant : « Police ! Écartez-vous ! Dégagez la rue ! »
Ryan suivit, espérant que la vue de tant d’agents détournerait de lui l’attention de la foule et lui permettrait de préserver son anonymat. Ils parvinrent à l’une des nombreuses petites boutiques du quartier qui vendaient des articles destinés aux marins des environs des docks. Aussi près de la Tamise, l’odeur d’excréments était extrêmement puissante. En l’absence d’un système d’égouts, toutes les déjections finissaient par rejoindre le fleuve, quand elles n’y étaient pas directement déversées.
Un policier montait la garde devant le magasin, dont les volets fermés masquaient l’intérieur.
Comme tous les agents en uniforme, il était grand, d’un physique imposant censé dissuader les criminels de l’obliger à sortir sa matraque. Son casque et son ceinturon arboraient l’insigne de la police ainsi que les initiales V.R., Victoria Regina, en lettres dorées.
Ryan le recnnut, notamment grâce à une cicatrice sur son large menton, qu’il s’était faite en interpellant un guetteur, dans une affaire de cambriolage sur laquelle Ryan et lui avaient travaillé un mois plus tôt.
— Becker, c’est bien vous ?
— Oui, inspecteur. Content de vous revoir, quoique j’aurais préféré d’autres circonstances.
— Qu’est-ce que vous avez trouvé ?
— Cinq corps.
— Cinq ? L’agent qui est venu me réveiller m’avait annoncé quatre victimes.
— C’est ce que j’avais cru au départ : trois adultes et une fillette, âgée de sept ans, d’après les voisins.
— Sept ans ?
Ryan prit sur lui pour ne manifester aucune réaction.
— Mais ensuite je suis allé inspecter les lieux de plus près, poursuivit Becker. La chambre était jonchée de débris. Je ne me suis pas rendu compte tout de suite qu’ils provenaient d’un berceau. Là, il y avait un bébé sous un morceau de la capote en osier.
— Un bébé, murmura Ryan.
Dissimulant ses émotions, il se tourna vers les agents qui l’accompagnaient.
— Renseignez-vous auprès des voisins sur tout ce qu’ils ont pu remarquer d’inhabituel. Un inconnu. Une tête qui ne leur revenait pas…
Aussi évidente qu’elle puisse paraître, cette procédure n’existait que depuis quelques dizaines d’années. La science qu’on a plus tard désignée sous le nom de criminologie était née en France en 1811, lorsqu’un criminel notoire du nom d’Eugène François Vidocq, avait rejoint la police de Paris et mis en place une unité d’enquêteurs en civil. Ses agents de terrain infiltraient les tavernes fréquentées par les voleurs et les assassins en se faisant passer pour des mendiants ou des ivrognes. Mais Vidocq avait fini par démissionner de la police de Paris et avait monté la première agence de détectives privés au monde. En 1843, un an après que Londres se fut doté de son propre bureau d’enquêteurs, l’une de ces équipes – à laquelle appartenait Ryan – avait fait le voyage jusqu’à Paris, où Vidocq leur avait enseigné ses méthodes. Pour la première fois, l’investigation méthodique d’une scène de crime était devenue la norme.
— Assurez-vous que les voisins comprennent bien que même le moindre détail qui leur a paru bizarre peut avoir son importance. Et que l’un d’entre vous interdise l’accès à la boutique pendant que l’agent Becker et moi y sommes. Je ne veux personne d’autre à l’intérieur. Vous êtes prêts ? demanda-t-il à Becker.
— C’est quelque chose, l’avertit ce dernier en ouvrant la porte.
— Je n’en doute pas.
 
Ryan passa le seuil le premier.
Dans son dos, il entendit une voix qui hurlait parmi la foule.
— Laissez-nous entrer. On veut voir !
— Ouais, cria quelqu’un d’autre. Il fait froid ici !
Ryan ferma la porte derrière Becker. Le sang exhalait une odeur métallique dans la pièce.
Rassemblant ses esprits, Ryan examina le magasin. Une lanterne en hauteur, noire de suie. Un comptoir hors d’âge. Des étagères sur lesquelles reposaient des vêtements et des chaussettes destinés à des manœuvres ou des marins.
— Cette porte était-elle fermée lorsque vous êtes arrivé ? demanda-t-il à Becker en désignant celle qui se trouvait à gauche du comptoir.
— Je suis entré par-derrière, mais oui, elle était fermée. Après mon inspection, j’ai tout laissé comme je l’avais trouvé, comme vous nous l’avez demandé il y a trois mois.
— Bien. Vous dites que vous êtes passé par l’arrière ; la porte n’était pas verrouillée ?
— Je n’ai pas eu de problème pour l’ouvrir.
— Donc le tueur s’est enfui par là avant que vous ne pénétriez à l’intérieur.
— C’est ce que je me suis dit.
Ryan garda pour lui le fond de sa pensée : Becker avait sans doute eu de la chance que le tueur ne se trouve plus sur les lieux à son arrivée, car il aurait pu être pris par surprise et augmenter le nombre des victimes.
Remarquant une tache de sang sur le comptoir, Ryan se ressaisit, en fit le tour et découvrit le premier mort. La gorge béante formant comme une deuxième bouche, le crâne martyrisé et difforme, la victime gisait dans une mare de sang qui avait éclaboussé les vêtements sur l’étagère.
Ryan n’avait vu que peu de corps plus mutilés, à la suite d’innombrables morsures de rat ou d’un long séjour dans le fleuve. Mais sa formation l’aida à maîtriser ses émotions.
Cinq paires de chaussettes étaient tombées dans le sang.
— Le commerçant devait être en train de les attraper. Où est la caisse ?
— Sous le comptoir.
Ryan l’ouvrit et en évalua le contenu, mélange de pièces d’or, d’argent et de cuivre.
— Une livre, huit shillings et deux pennies.
— Les affaires ne devaient pas être brillantes, commenta Becker avec des accents de pitié dans la voix.
— Mais pour certaines personnes, cela représente une fortune. Pourquoi le tueur n’a-t-il pas pris l’argent ?
Ryan se dirigea ensuite vers la porte sur la gauche du comptoir, l’ouvrit et se trouva en face de la femme et de l’enfant étendues sur le sol, le visage brutalisé et la gorge tranchée.
L’espace d’un instant, il fut incapable d’articuler un son.
Mais une fois encore, son expérience prit le dessus.
— Quelqu’un a glissé sur la flaque de sang en se dirigeant vers la porte. C’était vous, Becker ?
— Certainement pas, inspecteur.
— La trace de glissade ne nous permet pas d’identifier la semelle, mais il ne semble pas qu’elle ait été cloutée.
— Ce qui indiquerait que le tueur n’est pas un ouvrier ?
— Très perspicace, Becker.
Ryan ouvrit une porte sur la droite et sentit l’odeur du ragoût de mouton mêlée à celle du sang. Suffoqué par cette atmosphère étouffante, il posa les yeux sur le cadavre de la servante étendue sur le sol de la cuisine. Malgré l’angoisse peinte sur son visage meurtri, il remarqua des taches de rousseur qui lui firent penser qu’elle était peut-être irlandaise, comme lui.
Il n’avait jamais vu autant de morts dans un seul endroit. Sa voix s’épaissit.
— Est-ce que l’épouse du commerçant a interrompu le tueur avant qu’il puisse ouvrir la caisse sous le comptoir ? Est-ce pour cela qu’il est passé à l’arrière et les a tous tués ? Pour qu’il n’y ait aucun témoin ? Puis quelqu’un aurait frappé à la porte principale et il se serait enfui sans avoir le temps d’emporter le butin ?
Ryan réfléchit à ce qu’il venait d’énoncer.
— Non, ça ne colle pas. S’il était trop pressé pour prendre l’argent, pourquoi aurait-il perdu de précieuses secondes à refermer la porte derrière lui avant de se ruer dans le couloir ?
— Peut-être n’avait-il pas connaissance de l’existence de cette caisse, supposa Becker.
— Mais alors, pourquoi tuer le propriétaire ?
De retour dans le couloir, Ryan remarqua qu’une porte un peu plus loin était également fermée. Derrière celle-ci, il découvrit une chambre dont l’encombrement laissait penser que plusieurs personnes y couchaient. Les restes d’un berceau étaient éparpillés en plusieurs endroits. Becker avait eu beau l’avertir de la présence d’un bébé mort, Ryan n’était pas préparé à ce qu’il vit en découvrant ce minuscule corps enveloppé dans une couverture, niché sous un morceau de la capote d’osier taillée en pièces.
— Mon Dieu !
Ryan était enquêteur depuis douze ans. Avant cela, il avait patrouillé pendant huit ans. En arpentant les rues de la plus grande ville du monde, il avait vu ce qu’il croyait être le pire traitement qu’un être humain puisse infliger à un autre – jusqu’à cet instant. À présent, il comprenait à quel point il avait été innocent, un adjectif qu’il n’aurait jamais pensé devoir s’appliquer à lui-même.
— Un bébé. Les coups de masse l’ont probablement…
Ryan fit une pause, s’efforçant de maîtriser ses émotions.
— … Une fille, disiez-vous ?
— Oui, répondit Becker d’une voix faible.
— Les coups l’avaient probablement tuée, mais il lui a tout de même tranché la gorge.
Il laissa échapper un éclair de colère.
— Mais pourquoi, bon Dieu ? Elle était incapable de l’identifier. Il n’avait aucune raison de la tuer. Il n’a pas pris l’argent. Il a refermé toutes les portes. Il a laissé son marteau. Pourquoi ? Je n’y comprends rien.
La brutalité, la sauvagerie de la scène le révoltaient. Quittant la pièce, il parcourut le reste du couloir et ouvrit la porte qui donnait sur l’arrière de la maison.
Un agent se redressa.
— Vous n’avez rien à faire ici.
— Ça va, Harry, lui assura Becker en sortant lui aussi. C’est l’inspecteur principal Sean Ryan.
— Pardon, inspecteur. On m’a demandé de rester ici pour éviter tout risque d’intrusion.
— On n’est jamais trop prudent.
Ryan sortit dans la nuit. Il avait espéré que le froid le calmerait, mais l’odeur du brouillard s’ajoutait à celles, nauséeuses, qui persistaient dans ses narines.
— Qu’est-ce qu’il y a de ce côté ?
L’agent orienta sa lanterne en direction des latrines. Il abaissa le rayon lumineux vers le bas.
— J’ai regardé, mais le sol est trop dur pour qu’il y ait des empreintes.
— Vous êtes passé par la maison pour arriver ici ?
— Non. L’agent Becker a dit que moins il y avait de monde à l’intérieur, mieux cela valait. Il m’a demandé d’escalader le mur au même endroit que lui. Là-bas, sur la droite.
— Montrez-moi avec votre lanterne.
Les brouillards londoniens si profondément associés à l’image de la ville et célèbres pour leur épaisseur, composés de la fumée de charbon d’un demi-million de cheminées à laquelle se mêlait la brume venue de la Tamise, déposaient sur les murs des maisons une couche de suie permanente. Le rayon lumineux de la lanterne fit apparaître des traces dans ce dépôt, là où les deux agents avaient effleuré la brique en descendant.
— Éclairez-moi le reste du mur.
Derrière les latrines, une autre traînée apparaissait dans la suie.
— C’est à cet endroit que le tueur a grimpé, déduisit Ryan.
La foule massée devant la maison semblait s’agiter.
— Laissez-nous entrer, qu’on puisse voir ce qu’a fait ce salaud ! cria quelqu’un. C’est forcément des étrangers qui ont fait ce coup ! Jamais quelqu’un qui le connaissait n’aurait pu faire de mal à Jonathan !
Ryan s’adressa au policier qui avait monté la garde devant la porte arrière :
— Il semble que les autres agents aient besoin de renfort. Postez-vous dans l’allée. Empêchez quiconque d’entrer par l’arrière. N’hésitez pas à faire des bosses si nécessaire.
— Bien, inspecteur. Celui qui voudra passer repartira avec une bonne migraine.
L’agent s’avança dans le brouillard en direction du mur adjacent. La lueur de sa lanterne s’affaiblit puis disparut.
Ryan écouta le crissement des bottes contre la brique lorsque l’agent escalada l’obstacle. Puis il reporta son attention sur Becker.
— J’ai besoin de vous.
— J’arrive, inspecteur.
Ryan se hissa au sommet du mur et contempla l’obscurité brumeuse qui s’étendait au-delà.
— Passez-moi votre lanterne et grimpez. Prenez garde à ne pas monter au même endroit que le tueur. Il nous faut descendre de l’autre côté sans risquer d’effacer ses traces.
Lorsque Ryan sauta du mur, ses pieds s’enfoncèrent dangereusement dans la boue. Il laissa échapper un souffle bref et sec et faillit glisser dans une pente, ne se retenant qu’en s’agrippant à Becker.
— Il n’a pas plu. Comment se fait-il qu’il y ait de la boue ? demanda-t-il, perplexe.
— Oui, le sol derrière la boutique est sec comme de la pierre.
Cherchant à comprendre, Becker s’avança à pas prudents dans la pente et pointa sa lanterne. Son rayon perça le brouillard assez profondément pour dévoiler la source d’une odeur plus forte qu’à l’accoutumée : un fossé de drainage rempli d’un liquide boueux et graisseux.
— Dieu nous préserve, c’est là que les toilettes du quartier s’écoulent.
Une carcasse flottait au milieu des immondices, peut-être celle d’un chien mort.
La puanteur suffoquait Ryan.
— Est-ce que vous croyez que le choléra s’attrape en respirant des miasmes ? s’enquit-il.
— C’est ce que ma mère m’a toujours dit.
La voix de Becker lui parvenait assourdie, comme s’il retenait son souffle.
— Vous avez entendu parler du Dr John Snow ?
— Non, dit Becker en gardant les lèvres pincées.
— J’ai travaillé avec lui pendant l’épidémie de choléra il y a trois mois. Il est convaincu que cette maladie se contracte en buvant de l’eau non potable, et non en inhalant l’air vicié qui s’en dégage.
— J’espère qu’il a raison.
— Moi aussi, soyez-en sûr. Dépêchons-nous. Baissez votre lanterne vers la boue. Il y aura certainement des empreintes.
— Là, indiqua Becker. Elles sont bien profondes.
— Magnifique. Abaissez encore un peu la lanterne. Regardez : celles-ci non plus n’étaient pas cloutées. Les marques sont suffisamment nettes, je vais pouvoir faire des moulages en plâtre.
— J’en ai entendu parler mais je ne l’ai jamais vu faire.
— Il faut mélanger de l’eau avec du plâtre de Paris jusqu’à ce que…
Un animal grogna.
Ryan se tendit.
Au deuxième grognement, le son fut plus fort et plus proche.
Sur la gauche.
— Un porc, murmura Becker.
— Oui, acquiesça Ryan, inquiet.
— Il a l’air gros…
On trouvait dans Londres toutes les variétés d’animaux d’élevage. Les paysans qui s’installaient en ville ou encore les ouvriers qui survivaient comme ils le pouvaient trouvaient parfois un petit espace dans une cour où ils gardaient un animal à des fins alimentaires. Vaches, cochons, moutons, poulets… leurs cris faisaient autant partie de l’atmosphère de la ville que le roulement des voitures et le claquement des sabots.
Les cochons servaient une double fin. Non seulement ils fournissaient de la viande, mais en outre ils engloutissaient les détritus. À l’instar des corbeaux toujours présents, ils étaient un élément de la lutte que menait la ville pour ne pas se retrouver ensevelie sous ses propres déchets.
Quand le porc grogna à nouveau, le son sembla provenir d’une hauteur correspondant à l’aine de Ryan.
— Lorsqu’ils sont affamés, ils peuvent s’attaquer à l’homme. (Becker souleva sa lanterne d’une main et de l’autre, tira sa matraque.) J’en ai été témoin une fois.
La lanterne révéla une barre métallique dans le mur de brique, contre laquelle Becker tambourina à l’aide de sa matraque.
— S’il s’approche encore, il va souiller les empreintes et vous ne pourrez plus faire de moulage. Mais plus on s’attarde ici, plus le tueur s’éloigne.
— Que proposez-vous ? demanda Ryan.
— Il faut que l’un d’entre nous suive sa piste, suggéra Becker. Et que l’autre protège ces empreintes. Allez-y. C’est vous qui savez ce que vous recherchez. Je vais rester et tenir ce porc à distance.
— Vous êtes sûr ? demanda Ryan, en posant un regard sceptique sur l’obscurité suffocante.
— Je suis prêt à tout pour attraper le salaud qui a fait ça. Allez-y, inspecteur. Prenez la lanterne.
— Et je vous laisse dans le noir ?
— Mais sinon, c’est vous qui serez dans le noir, et sans lanterne, comment allez-vous faire pour suivre ses traces ? Arrêtez-le.
— Et si je n’y parviens pas, peut-être les empreintes que vous allez protéger nous aideront-elles à l’identifier… Très bien. Merci, dit Ryan en saisissant la lanterne à contrecœur.
— Inspecteur, est-ce que je peux vous poser une question ?
— Bien sûr.
— Que faudrait-il que je fasse pour devenir inspecteur ?
— Vous êtes sur la bonne voie.
Ryan constata que les empreintes partaient vers la droite, à l’opposé de l’endroit où se trouvait le porc.
— Je vous rapporte la lanterne dès que possible.
Il fit pivoter le couvercle métallique pour permettre une arrivée d’air plus importante. La lumière s’intensifia. Se dirigeant grâce à celle-ci, il s’avança dans la pente boueuse. Il entendit le porc grogner une fois encore et la matraque de Becker, battant contre la barre, qui résonnait dans la nuit.
Ryan suivit les traces de pas en restant près du mur et en se tenant sur ses gardes, conscient que le tueur avait fort bien pu rester dans les parages. Tandis que des volutes de vapeur s’enroulaient autour de lui, il entendit des rats, dont les griffes grattaient contre des cailloux. Au bout de cinq minutes, il atteignit sur sa droite le pavage grossier d’une venelle jonchée d’ordures et constata que la piste s’y poursuivait. Un chat détala devant lui, miaulant après quelque chose.
Les traces s’amenuisaient, mais conduisirent tout de même Ryan jusqu’au halo d’un réverbère au bout de la ruelle. Intrigué, il remarqua que les dernières marques boueuses se dirigeaient vers le mur sur sa gauche puis repartaient vers la rue. Les voix mêlées de la foule venaient de la droite, où se trouvait la boutique.
Tout le monde devait être dans un tel état de choc que personne n’aura remarqué le tueur sortant de cette allée, pensa Ryan.
Mais qu’est-il allé faire contre le mur ?
Ryan pointa la lanterne et donna un coup de pied dans les immondices. Des haillons crasseux volèrent ainsi que des morceaux de verre et des débris de caisses de bois imprégnés d’urine.
Une forme pâle attira son attention. Il dégagea du pied le reste des déchets et se pencha pour observer ce qu’il avait découvert ; il eut un coup au cœur lorsqu’il identifia le manche en ivoire d’un rasoir replié.
 
Tandis que l’inspecteur Ryan examinait le rasoir, l’agent Becker, plongé dans une obscurité totale, sentait le brouillard lui caresser le visage. Le mur étouffait les bruits de la rue, de l’autre côté de la boutique, si bien que seuls semblaient exister les battements de sa matraque sur la barre et les grognements du porc. Les bruits émis par l’animal étaient profonds et gutturaux, comme la toux d’un phtisique s’efforçant de recracher son sang.
— Tire-toi de là ! cria Becker, dans l’espoir d’effrayer l’animal.
Mais la bête ne recula pas d’un pouce.
En réalité, les sons qu’elle produisait semblaient même se rapprocher. Becker avait l’impression de deviner sa silhouette indistincte à travers le brouillard. Ayant grandi à la ferme, il savait que les cochons pouvaient peser dans les deux cents livres, s’ils avaient suffisamment à manger. Les détritus et les carcasses occasionnelles avaient-ils permis à celui-ci d’atteindre un tel poids ? Même s’il n’en faisait que les deux tiers, il était largement capable de renverser Becker s’il le chargeait dans le noir, d’autant plus que le policier avait déjà du mal à tenir debout dans cette pente boueuse. Un jour, son père avait perdu l’équilibre et chuté en nourrissant des cochons. Grosses, laides et mauvaises, ces saletés l’avaient attaqué. Leurs dents aiguisées avaient arraché des lambeaux de chair. Alerté par les cris de son père, Becker leur avait jeté des cailloux pour les détourner pendant que le pauvre homme, dégoulinant de sang, se hissait par-dessus la barrière.
Becker s’efforçait de chasser ce souvenir, de même qu’il faisait de son mieux pour se convaincre que cette ombre du porc qui grossissait dans l’obscurité n’était que le fruit de son imagination. Ses efforts pour ne pas inhaler l’odeur fétide de la fosse remplie d’excréments lui faisaient tourner la tête. Ryan lui avait-il dit la vérité en prétendant que le choléra s’attrapait en buvant de l’eau croupie, plutôt qu’en en respirant les miasmes ? L’odeur était si infecte qu’il en avait la nausée.
Le pourceau vint renifler encore plus près.
Becker avait une terrible envie de sauter pour attraper le sommet du mur, de l’escalader et de se laisser retomber en sécurité dans la cour. Mais il ne cessait de penser aux cinq cadavres dans la boutique et à sa promesse de protéger les empreintes du tueur. Il était bien décidé à ne pas rester un simple agent toute sa vie. Il avait vingt-cinq ans. Il s’était essayé à bon nombre de boulots décourageants, travaillant notamment soixante heures par semaine dans une fabrique de briques avant de se rendre compte que sa taille et sa force pourraient lui permettre d’entrer dans la police. Depuis cinq ans, il patrouillait dans les rues de Londres, essentiellement dans les pires quartiers de la ville, faisant plus d’heures qu’à l’usine, couvrant plus de trente kilomètres toutes les nuits, avec une seule journée de repos par quinzaine.
Et pourtant, quoique dégoûté par ce qu’il rencontrait quotidiennement, il était fier de son métier qui lui permettait d’exercer son esprit autant que ses muscles. Il avait la possibilité d’éviter à des gens de se faire brutaliser. Mais quelqu’un comme l’inspecteur Ryan était bien mieux placé pour y parvenir, sans parler du salaire, qui s’élevait à quatre-vingts livres par an pour un enquêteur comparées aux cinquante-cinq que gagnait un simple agent. Et si, pour accéder à une vie meilleure, il lui fallait empêcher un fichu cochon de piétiner ces empreintes, bon Dieu, il resterait droit dans ses bottes.
Sa détermination fut immédiatement mise à l’épreuve lorsqu’un nouveau grognement se fit entendre dans le brouillard tourbillonnant.
Le second porc arrivait de l’autre côté. Coincé entre les deux animaux, Becker continua à battre de sa matraque contre la barre.
— Vous approchez pas de moi, fils de putains !
Soudain, il entendit le premier suidé charger dans la boue. Évaluant la distance d’après le bruit, il abattit sa matraque de toutes ses forces et sentit un violent impact. Dans l’obscurité, le porc émit un cri si aigu et si perçant qu’il rappela à Becker celui qu’ils poussaient à chaque saison de marchés lorsque son père leur tranchait la gorge.
Enjambant les traces de pas qu’il avait juré de garder, il abattit sa matraque encore et encore, sentant à plusieurs reprises une secousse. Gémissant, le cochon cognait contre lui à hauteur de sa cuisse. Il poussait de tout son poids, et avec une telle force que Becker faillit basculer dans la fosse de drainage.
Protéger les empreintes !
S’accroupissant pour garder l’équilibre, le jeune homme pivota lorsque le cochon l’attaqua. Frappant une cuisse, il sentit son arme s’enfoncer dans la chair. Le porc gémit. Becker se retourna, en prenant garde de ne pas piétiner le sol.
Les deux animaux se trouvaient à présent du même côté. Il n’avait donc plus besoin de partager son attention. En revanche, s’ils chargeaient ensemble, il n’avait aucune chance de les arrêter avant qu’ils ne le renversent dans la boue et ne le mettent en lambeaux.
— Vous voulez vous battre ? Venez !
Becker fit un pas en avant, laissant les empreintes derrière lui. Agitant sa matraque de toutes ses forces, il fut surpris par un impact inattendu. Le cri qui s’ensuivit fut un mélange de douleur et de furie. Mais c’était la colère de l’animal qui dominait. Le premier porc l’attaqua de nouveau. Ou bien il s’agissait du second : Becker n’avait aucun moyen de le savoir au moment où il abattit sa matraque, rata son coup et sentit avec stupeur des dents lui agripper la manche. Elles tiraient sur son bras, il força en sens inverse.
Sa manche se déchira. Il tomba. Les empreintes ! N’abîme pas les empreintes ! D’un coup de rein, il parvint à les éviter et heurta le mur en grognant. La boue céda, le faisant glisser sur le flanc. Son casque cerné d’acier roula. Les porcs chargèrent. Il frappa des deux pieds, heurtant groins et dents. En pleine hallucination, sous l’effet de la peur, il s’imaginait sur ce nouvel engin qu’il avait vu récemment – une « bicyclette », ou quelque chose comme ça – et poussait de toutes ses forces avec ses pieds, sauf qu’il était sur le flanc et que les épaisses semelles de ses bottes n’appuyaient pas sur des pédales mais venaient frapper des yeux, des oreilles et des gueules. Il hurla et frappa de plus belle, se tortillant le long du mur. Non ! Pas trop près des empreintes !
 
Tandis que l’inspecteur principal Ryan examinait le rasoir replié qu’il venait de découvrir, la lumière de la lanterne commença à décliner. Il fit tourner le couvercle pour augmenter l’arrivée d’air, mais sans effet si ce n’est d’affaiblir encore la lumière. Il la secoua et, n’entendant pas le moindre clapotis dans le réservoir d’huile, il devina qu’il serait bientôt dans le noir.
Il restait juste assez de combustible pour qu’il puisse observer, en ouvrant le rasoir, des traces de sang sur la lame et la charnière. Après l’avoir refermé, il le fourra dans une poche de son manteau.
La lanterne s’éteignit. Sans le bec à gaz au-dessus de la venelle, il n’aurait plus rien distingué. À sa droite, il entendit la foule qui se pressait devant la boutique. Sortant de la ruelle, il s’avança sur le pavé glissant, allant d’un lampadaire à l’autre, suivant les voix. Près de l’attroupement, de faibles lumières en provenance des fenêtres s’ajoutaient à celles de l’éclairage public. Les propriétaires qui vivaient dans leur arrière-boutique, réveillés par toute cette agitation, avaient allumé leurs lanternes, ce qui améliorait la visibilité.
En arrivant au niveau de l’arrière du groupe de badauds, il se déporta vers les boutiques situées sur la droite et tenta de se faufiler le long de celles-ci.
— Eh ! Faites attention, vous bousculez tout le monde ! se plaignit un homme.
— Police, il faut que je passe.
— Vous n’avez pas l’air d’un peeler.
— Je suis enquêteur en civil.
— C’est ça, et moi je suis lord Palmerston . Pas vrai, Pete ?
— Toi, lord Cupidon ? Pour sûr.
— Et ce type se prend pour la reine Victoria, vu comme il pousse.
— Vraiment, il faut que je passe. Faites place, s’il vous plaît, pour que je…
— Va te faire voir.
Sentant le gin dans l’haleine de cet homme, Ryan se dirigea vers le centre de la foule et tenta à nouveau de se frayer un chemin. Il portait haut sa lanterne d’agent de police dans l’espoir qu’elle lui donne un peu d’autorité.
— Place ! Je dois rejoindre la boutique.
— Où est-ce que t’as volé une lanterne de bobby ?
— Je suis avec la police. Il faut que je passe.
— C’est ça. Et ton insigne, il est où ? Va te faire foutre !
Ryan sentit tout à coup une main dans la poche de son manteau. Un pickpocket était en train d’essayer de le détrousser. Il abattit la lanterne sur son bras.
Le voleur empêché se mit à crier :
— Il a un rasoir dans la poche !
— Qui ça ? Où ?
— Lui ! Il a un rasoir !
Lorsqu’il tenta de s’éloigner, Ryan sentit des mains l’agripper et le pousser contre un réverbère en le secouant.
Sa casquette tomba.
— Un roux !
— C’est un Irlandais ! C’est lui le tueur !
— Écoutez-moi ! Je suis avec la police !
— Alors qu’est-ce que tu fais avec un rasoir dans les poches ? Quelqu’un l’a déjà vu par ici ?
— Sûrement pas ! Je me souviendrais de cette tignasse !
Se sentant nu sans sa casquette, Ryan tenta de s’échapper.
— Bouge pas !
On lui assena un coup de poing dans l’estomac.
Ryan se plia en deux. Le souffle coupé, il frappa de bas en haut avec la lanterne. Un homme grogna, l’inspecteur le poussa sur plusieurs autres, dont un tomba à la renverse. Un espace s’ouvrit. Ryan s’y engouffra sans cesser d’agiter la lanterne.
— Ne laissez pas le tueur s’enfuir !
Talonné par la foule, Ryan aperçut la venelle qu’il venait de quitter et s’y jeta. Mais à mesure qu’il s’éloignait des lampadaires, l’obscurité devenait si épaisse qu’il dut renoncer à courir pour ne pas risquer de se blesser en trébuchant ; il lui aurait alors été impossible d’échapper à ses poursuivants. Il buta contre une planche à l’endroit où il avait trouvé le rasoir. Il s’en saisit et s’avança dans le noir. Lorsque la foule atteignit la venelle, un premier homme chargea et Ryan lui donna un grand coup sur le crâne.
L’homme retourna dans la rue en grognant.
— Pourquoi tu restes planté là ? hurla quelqu’un. Va le chercher !
— Vas-y, toi ! répondit le premier en se tenant la tête.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda une voix.
— Monsieur l’agent, on a trouvé le coupable ! Il est dans cette ruelle et il a un rasoir !
— Reculez.
Une lumière crue troua le brouillard.
La lueur s’approcha.
— Police ! Veuillez décliner votre identité.
Ryan reconnut cette voix. L’agent qui tenait la lanterne faisait partie de ceux avec qui il partageait son dortoir à proximité de Scotland Yard.
— Bonjour, agent Raleigh.
— Comment connaissez-vous mon nom ?
— Et cette ampoule au pied gauche, elle va mieux ?
— Cette ampoule… ? Bon sang, ces cheveux roux. Inspecteur Ryan, c’est vous ?
— Écrasez-le ! cria un homme dans la rue.
— Passez-moi votre matraque, ordonna Ryan.
L’agent s’exécuta.
— Sortez votre crécelle.
L’agent tira le moulinet de sa ceinture et en déplia le manche. À la lumière de la lampe, le métal sur la partie flottante paraissait impressionnant.
Le manteau informe de Ryan contenait toutes sortes d’objets utiles. Il en extirpa quatre fils de laine.
— Qu’est-ce que vous voulez faire avec ça ? demanda l’agent.
— Épargner notre ouïe.
Ryan fit des boules avec les fils et en fourra une dans chacune des oreilles de l’agent. Il fit de même pour lui. Ces bouchons de laine assourdissaient le son sans pour autant l’étouffer.
— J’aurai appris quelque chose, reconnut l’agent.
— Pointez votre lanterne et faites tourner la crécelle le plus fort possible. On va se frayer un chemin jusqu’à la boutique. Prêt ?
— Avec plaisir.
— Alors, allons rétablir l’ordre.
— Faites sortir cet Irlandais de là ! beugla un homme.
L’agent pointa sa lanterne.
— Place !
Les doigts serrés sur le manche de la crécelle, il la faisait tourner à tout rompre.
La foule recula en désordre.
— Dégagez ! mugit l’agent, faisant tourner le moulinet de toutes ses forces.
L’homme le plus grand hésita. Ryan lui donna un coup sur le bras, qui le fit brailler et rapidement reculer dans le brouillard.
Un autre se jeta sur lui. Ryan le frappa au genou, ce qui le fit tomber.
Tout à coup, d’autres crécelles s’ajoutèrent à ce pandémonium, les agents accourant vers Ryan et se mettant en ligne. Ils repoussèrent les plus belliqueux en pointant leurs lanternes sur le visage, frappant parfois avec le plomb de leur crécelle.
La foule détala.
— Continuez à chercher ! Continuez à poser des questions ! ordonna Ryan aux agents. Et que quelqu’un me passe une lanterne !
Becker, pensa-t-il. Il courut à la boutique, traversa le couloir et l’arrière-cour.
— Becker !
Il passa derrière les latrines et se hissa en haut du mur.
— Becker, vous m’entendez ?
Lorsqu’il pointa sa lanterne et regarda par-dessus le mur, sa mâchoire s’affaissa.
L’agent Becker gisait au bord du fossé, son uniforme couvert de crasse et de sang, flanqué de deux énormes porcs également ensanglantés et apparemment morts.
— Becker ! Dites quelque chose ! Vous êtes sain et sauf ?
L’agent fronça les sourcils en direction de la lanterne.
— Ils n’ont pas abîmé les empreintes. J’avais promis de les en empêcher. Maintenant, vous pouvez faire les moulages.
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