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A Joël Grynbaum,
 qui le premier me fit franchir les portes de Drouot,
 djinn parti trop tôt en fumée.
 Et à Pierre Lemoine,
 qui me fit voir Versailles, Venise et Rome avec ses yeux.
 Ceux d'un homme libre.





Avertissement

Cette chronique porte sur la période durant laquelle le franc avait cours. Les opérateurs du marché de l'art, cultivant le cosmopolitisme, aiment jongler avec les lires, les francs suisses ou les marks, et par-dessus tout les dollars, quand ils n'optent pas pour des abréviations abstruses. Lorsqu'un grand marchand comme Daniel Wildenstein, conversant avec son bureau à New York, parle d'« un Braque qui vaut bien 35 », le quidam s'égare dans les spéculations.

Par souci de simplicité, nous avons choisi d'indiquer tous les prix en francs. Les conversions à partir du dollar ou de la livre sont conformes au cours de l'époque.

Une note indique la valeur en euros, réactualisée en tenant compte de l'évolution du pouvoir d'achat. Quand la date est éloignée, l'équivalent réactualisé en francs suit entre parenthèses. 1 million de francs dépensé pour un tableau en 1970 correspond, en effet, à 850 000 euros, soit plus de 5,5 millions de francs 2000. Est-il besoin de préciser que ces critères de convenance sont dépourvus de toute rigueur scientifique devant la variabilité des cours du marché de l'art ?




1.

Pèlerinage à Lourdes

A la porte des casinos, de vigilants physionomistes s'efforcent d'écarter les fous du jeu. Dans les salles de ventes aux enchères, il faut se livrer à beaucoup d'excès pour devenir indésirable à force de perdre. Certains compulsifs s'abstiennent d'entrer en ces arènes, tant ils se savent vulnérables à la mordante férocité des combats informes qui s'y livrent.

Tout comme à une table de poker, si la démesure y trouve sa part secrète, les gestes se font économes. Une moue à peine esquissée, un index levé ou bougé en signe de dénégation, un battement de cils, un doigt posé sur une paire de lunettes suffisent à signer une défaite ou une victoire. Ce rituel rassemble les protagonistes au-delà de leurs divergences d'intérêt, tout en les cerclant d'un mur de protection. De curieuses expressions sont échangées, répondant à un code chiffré.

A Paris, l'hôtel des ventes bruit constamment de rumeurs, de nouvelles fabuleuses, de soupçons d'infamies et d'annonces de malédiction, si bien, et sans aucun doute est-ce une fonction implicite de cette agitation, que l'endroit fait peur à l'étranger. Et pourtant, il n'est pas si compliqué de s'introduire dans une salle de ventes, et même d'en devenir un habitué. Il suffit de bien vouloir apprendre, et il faut y mettre de la passion. Cet amour est celui de l'objet, cette passion celle de la connaissance.







L'objet, ce peut être tout objet. Car tout peut se vendre aux enchères, une peinture bien sûr, mais encore qu'est-ce qu'une peinture ? Il y a autant de rapport entre un chromo d'« art russe » et un ex-voto du XVIIe siècle qu'entre une pendule, une bouteille de vin et un manteau de fourrure. Tout ceci est à vendre et beaucoup d'autres choses aussi : au cours des siècles, l'hôtel des ventes a vu passer un fragment de « la vraie Croix » – une minuscule écharde en fait (il paraît qu'on pourrait reconstituer une forêt avec les vraies échardes de la vraie Croix, mais, à Rome, ce point est discuté) ; une guillotine de la Terreur (la « vraie guillotine », bien sûr, celle qui, place de la Révolution, décolla la tête du malheureux Louis XVI) ; une capsule spatiale soviétique ; des canards siffleurs, des coqs blancs du Brésil et une mygale tueuse, qui fut, attestent les témoins, emportée par une crise cardiaque dans l'agitation de la vente (plus tard, il fallut bien se résoudre à mettre fin aux ventes d'animaux, qui, décidément, créaient trop de désordres) ; des saillies d'étalon – enfin, plus exactement la promesse de saillies d'étalon ; la cuisinière dans laquelle Landru faisait mijoter les restes de ses chéries ; un tendon de Napoléon, qui serait en fait son pénis, extrait du corps à Sainte-Hélène, avec tout le soin qu'on imagine, par son médecin personnel ; et, paraît-il, le cerveau de Voltaire dans un bocal de formol, oublié dans un meuble où il avait trouvé provisoirement refuge. Et, aussi, le corps d'un guerrier patagon momifié, retrouvé dans le fatras d'un garde-meuble. Pour mettre ce brave aux enchères, il fallut bien une décision de Justice. Le lot fut adjugé 8 200 francs. C'était en 1913. Mais attention : on ne saurait trouver dans une salle de ventes « ce qui blesse ouvertement la pudeur ». Et la vente aux enchères d'une édition originale des Fleurs du mal de Baudelaire fut en son temps interdite, un temps il est vrai où le livre était proscrit...

Tout est affaire de goût. On peut se plaire à accrocher dans son salon une marine, qui n'évoque Turner qu'en y mettant beaucoup d'imagination et de fantaisie. On sait très bien aimer les montres et ne rien comprendre au Caravage, collectionner la BD et n'avoir qu'incompréhension pour la sculpture antique. Encore faut-il déjà aimer. Même quand on souhaite tout simplement meubler sa maison de campagne à bon prix, encore faut-il choisir. Pour le reste, il suffit de pousser la porte de l'hôtel des ventes de la cité.







Dans la capitale, il s'appelle Drouot. Les commissaires-priseurs ayant été dotés par leurs Grâces de beaucoup de qualités, que nous ne manquerons pas d'énumérer au fil de ces chapitres, ils n'ont jamais pour autant débordé d'imagination. Reprenant l'enseigne de la rue, ils ont donc surnommé leur hôtel des ventes du patronyme du général, fils de boulanger et « sage de la Grande Armée », fidèle parmi les fidèles qui sut se distinguer à Hanau et Waterloo. Il y a encore deux siècles, les ventes judiciaires se faisaient en place publique, à Saint-Michel ou au Châtelet. Afin de protéger les commissaires-priseurs des « injures du temps », un lieu de ventes fut ouvert en 1805 à l'hôtel des Frères, rue Grenelle-Saint-Honoré. Après plusieurs déménagements, la compagnie se retrouva place de la Bourse, non loin de son emplacement actuel. En 1837, exaspérés par l'exiguïté des lieux, huit commissaires-priseurs se proposèrent d'ouvrir un nouvel espace. La sécession, qui n'était pas la dernière, fut vite étouffée dans l'œuf par la Compagnie. En 1850, elle fit cependant l'acquisition d'un terrain de 1 752 m2 dans le fief de la Grange Batelière, un marais assaini où les Parisiens pratiquaient la chasse au canard et à la grenouille quelques décennies plus tôt. La nouvelle maison de ventes bénéficiait néanmoins d'une antériorité de noblesse puisqu'elle se trouvait à l'endroit où, avant la Révolution, le chancelier Anne-Louis Pinon de Quincy avait installé son hôtel particulier. Décidément imprévoyants, les commissaires-priseurs se retrouvèrent bientôt contraints de procéder à un premier agrandissement dix-sept ans plus tard. Le quadrilatère formé par cet imposant édifice néo-classique donnait alors sur les rues Drouot, Chauchat et Rossini.

Eclairé au gaz, l'hôtel était chauffé au calorifère à houille. La température des salles en hiver tombait à 10°, mais la chaleur de la foule et le feu des enchères faisaient le reste. Car les temps étaient à la prospérité. La suprématie de Drouot allait rester incontestée durant un siècle. Attirées par la réputation de la place et une fiscalité avantageuse1, les collections fabuleuses affluaient, de France mais aussi de l'étranger. La mise à l'encan de celle du duc d'Albe, en avril 1877, dura vingt-deux jours. Elle comptait soixante-quinze tapisseries, quatre cents gravures, des peintures de Velazquez, Murillo et Rubens.

Comme à l'Opéra et au théâtre2, le public participait avec bien plus d'entrain qu'il ne veut en montrer aujourd'hui. Pour le pire aussi : le marchand Paul Durand-Ruel rapporte comment, en 1875, une vente de toiles d'artistes nommés Monet, Sisley ou Renoir s'est déroulée sous les huées, les sarcasmes et les injures. Le Printemps de Monet fut péniblement adjugé 205 francs. En 1895, un certain Gauguin se heurta à la même incompréhension quand il voulut vendre ses peintures de retour de Tahiti. « Il en pleurait comme un enfant. »

Dans le grouillement des charretiers, des chiffonniers, des pauvres gens et des mauvais garçons, les défroques saisies suite aux déconfitures des citoyens parisiens étaient proposées au plus offrant au rez-de-chaussée ou dans la cour, ce qui lui valut d'être appelée « la cour des massacres ». Là échouaient la misère et le malheur. La particularité des commissaires-priseurs a toujours été de mêler des dispersions exceptionnelles à un quotidien alimenté d'une masse informe d'objets de brocante.

A l'entrée du bâtiment, un placard avertissait : « Ordonnance concernant les mesures d'ordre à observer, aux abords et à l'intérieur de l'Hôtel des Ventes, 18 juin 1894. Article premier : les abords et les locaux intérieurs de l'Hôtel des Ventes sont interdits aux vagabonds et aux filles publiques. » Le précepte mit du temps à s'imposer. Il fallait aussi chasser les brocanteurs effrontés se livrant au « jeu de la carotte », c'est-à-dire négociant leur marchandise dans les escaliers de l'immeuble ou sur les trottoirs, tout en essayant de débaucher le client de passage, venu proposer ses biens à un commissaire-priseur. Ou encore prévenir les moyens divers et variés de saboter le cours normal des enchères. Autour de 1900, le trésor de la congrégation des pères du Sacré-Cœur de Betharram étant mis à la criée, après sa dissolution au nom de la loi de la République de 1880, le père supérieur fit afficher dans la paroisse la menace de « frapper d'excommunication ceux qui touchaient à ces biens ». Ce qui lui valut d'écoper d'une condamnation devant le tribunal de Pau pour « délit d'entrave aux enchères »3. Cette tradition ne s'est pas perdue avec le temps. Aujourd'hui, cependant, les antiquaires prennent garde d'observer une plus grande discrétion quand ils veulent discréditer un lot proposé dans une vente par un concurrent. A leurs clients fortunés et amis influents, ils glissent à l'oreille :

— Ce meuble est vraiment étrange, vous ne trouvez pas ? Personne ne peut songer à se rendre acquéreur d'un tel monstre. Ce serait un faux que cela ne m'étonnerait pas autrement...

Fondé ou non, il suffit que le bruit se répande pour que le meuble devienne invendable.







En 1902, un intrépide reporter du New York Herald revint de Drouot sans pouvoir dissimuler son effroi à la vue des « brocanteurs en loques » du rez-de-chaussée, et de « l'épouvantable poussière régnant dans les étages » de ce « vilain bâtiment de style néo-grec ».

En 1923, le Journal des commissaires-priseurs rappelait l'interdiction de prendre les enchères d'un ivrogne, capable à lui seul d'exciter toute une salle si l'on en croit ce sage commentaire : le vin, « pris sans aucune mesure, échauffant les têtes, l'exaltation se communique ; la plupart des enchérisseurs, entraînés par l'esprit de vanité, poussent les mises et contractent des engagements au-dessus de la valeur des choses et de leurs facultés ». Dans le cas où un lot a ainsi été malencontreusement attribué à un enchérisseur dans l'incapacité de payer, le commissaire-priseur doit annuler la « folle enchère », pour le remettre en vente. Si l'adjudication est inférieure à celle préalablement établie, le « fol enchérisseur » est néanmoins appelé à régler la différence.

En 1943, un polémiste conseillait vivement de rester sur ses gardes en un lieu aussi inquiétant, « l'hôtel des ventes étant le plus grand centre de la duperie française : on se trompe non seulement sur les objets qu'on y achète, mais même sur les hommes qu'on y rencontre »4.

Après les années de dépression, Drouot renouait avec une période particulièrement faste du commerce de l'art parisien. Les Allemands achetaient sans compter. Les galeristes venaient se fournir à bas prix dans les ventes de « biens israélites ». Après les prostituées et les galvaudeux, des panneaux interdisaient l'entrée de Drouot « aux Juifs et aux chiens ». Des commissaires-priseurs furent radiés. Quand Me Maurice Rheims voulut reprendre ses fonctions, après la guerre, il fut accueilli avec embarras par son confrère qui avait été désigné administrateur de sa charge5 :

— C'est bien ennuyeux. Ce n'est pas de ta faute, mais avoue que tu t'es fichu dans une situation regrettable : être juif !







Débordés par le succès de leur commerce, les commissaires-priseurs parisiens se trouvaient régulièrement à l'étroit. En 1928, ils avaient acheté l'immeuble faisant face à l'hôtel, dans la rue Drouot. En 1941, ils cédèrent à la panique : par crainte des bombardements, ils le revendirent, en sacrifiant la moitié de leur investissement. Soixante ans plus tard, cette anecdote apparaît comme l'avant-signe affligeant d'une longue descente aux enfers.

L'ingénieur Edoux avait installé à Drouot, en 1865, un des premiers monte-charges hydrauliques de Paris : une énorme cuve s'emplissait et se vidait de son eau pour faire contrepoids. L'appareil fonctionna bravement, au prix de quelques transformations, jusqu'en 1950. En fin de carrière, il devint un peu capricieux, si bien que, de temps à autre, il lui arrivait d'écraser une armoire à grand fracas. Les pompiers ont toujours prédit le pire pour l'hôtel des ventes, mais le seul incendie qu'il connut, dans ses sous-sols en 1968, ne fit que peu de dégâts : quelques vieux meubles, dont les commissaires-priseurs étaient sans doute heureux de se débarrasser, et plusieurs centaines de bouteilles de vin, consignées là depuis toujours par le service des douanes. Mystérieusement, beaucoup avaient déjà été vidées de leur contenu.

Longtemps, les commissaires-priseurs les plus lucides ont vainement réclamé un nouveau déménagement, vers les beaux quartiers de l'Ouest parisien6. A la suite d'un compromis avec la municipalité et la BNP, un nouvel hôtel des ventes fut construit en lieu et place de l'ancien, qui paraissait impossible à restaurer. Les commissaires-priseurs obtinrent de la banque la prise en charge du gros œuvre, et des services municipaux le déclassement d'une partie de la voie publique. En échange, le complexe devait accueillir des bureaux, un parking, un commissariat de police, un foyer de personnes âgées, une crèche et le tribunal d'instance d'arrondissement. Confié au cabinet d'architecture Biro-Fernier, le nouvel ensemble fut inauguré le 8 mai 1980 par Jacques Chirac, maire de Paris. Dans ce quartier de sièges bancaires aux décors de la bourgeoisie triomphante, le passant aurait du mal à tomber sous son charme. Assez laid, et franchement malcommode, l'édifice a vite pris l'air désuet des vieux hôtels oubliés dans quelque île tropicale reculée, où s'obstine à chanter une meneuse de revue un peu lassée au son d'un piano légèrement éraillé. L'Histoire retiendra peut-être que la dernière grande vente de Drouot avant l'an 2000, et son possible engloutissement dans le troisième millénaire, celle des Picasso de Dora Maar, qui fut la compagne du peintre, dut se tenir dans des locaux loués à l'extérieur, tant cette bâtisse s'accommode mal d'une vente de prestige et des moyens d'accueil et de communication qu'elle exige.

Encore et toujours, les commissaires-priseurs manquent d'espace convenable. L'ingéniosité déployée pour gagner de la place alentour n'avait pas suffi. La construction souffre des défauts d'une période sinistre de l'architecture, et, rapidement, s'est trouvée débordée par la masse des visiteurs. La place parisienne s'ouvrant aujourd'hui à la concurrence de Sotheby's et Christie's, la Compagnie des commissaires-priseurs aurait dû entamer depuis longtemps une nouvelle réfection en grand de son sanctuaire, afin d'en gommer les défauts les plus criants, ou tout simplement remettre aux normes des installations si tôt vieillies. Il n'est même plus autorisé aujourd'hui de construire des escaliers mécaniques aussi étroits. En 2001, Jean-Michel Wilmotte avait été choisi pour rénover les lieux durant la fermeture habituelle de l'été. Les difficultés se sont accumulées, si bien que l'entreprise a été repoussée sine die. Les architectes ayant configuré le bâtiment en 1980 n'avaient pas été consultés au départ, comme la loi l'impose pourtant. Les travaux semblaient trop ambitieux à des commissaires-priseurs incertains de leur avenir. Et près de leurs sous. L'architecte désigné pour rénover les lieux a été pour le moins surpris quand certains de ses interlocuteurs lui suggérèrent avec insistance de remplacer le marbre par du carrelage, ou le verre par du plexiglas.







Justement, c'est aussi ce qui fait le charme, et tout l'intérêt de Drouot. Chaque jour, quatre mille à six mille personnes se croisent dans ce grand bazar, passant d'une salle à une autre, montant et descendant par ces fâcheux escaliers mécaniques qui ne communiquent qu'à demi entre eux. Dans l'intervalle, les plus courtois n'oublient pas de saluer sur son trône Madame Pipi veillant sur ses indispensables commodités. La plupart de ces visiteurs d'une heure, sinon presque tous, officient comme galeristes, antiquaires, courtiers, intermédiaires, négociants plus ou moins occasionnels. Quand ce n'est pas un marchand qui achète, c'est son frère qui vend. En principe, les commerçants n'ont pas le droit de « faire des enchères publiques un procédé habituel de l'exercice de leur commerce », autrement dit de se rendre régulièrement à Drouot pour écouler ou alimenter leur stock. Mais il est vrai que dans ce lieu, protégé depuis toujours, les usages ont inéluctablement tendance à supplanter la loi7.

Les marchands espèrent bien revendre l'objet qu'ils viennent d'acheter en faisant la culbute un nombre confortable de fois. Raison de plus pour le particulier comme vous et moi de s'infiltrer parmi eux. Depuis une vingtaine d'années, les amateurs sont de plus en plus nombreux, et c'est heureux. Ils peuvent tirer avantage des écarts de prix qui, généralement, se font à l'avantage des ventes aux enchères. La masse des négociants contient les cours à la baisse : sauf exception, ils n'ont aucun intérêt à faire monter les enchères au-delà du raisonnable, au risque de réduire leur marge bénéficiaire, ou de s'encombrer d'objets malaisés à vendre. Le particulier, qui n'a pas ces soucis, bénéficie au moins de cette supériorité sur eux. Les marchands disposent, eux, d'autres facultés considérables, comme la connaissance des arcanes de Drouot, l'expertise bien sûr, et le temps. Il n'est pas si difficile qu'il y paraît de participer à des ventes aux enchères, mais il faut y consacrer du temps. Or cette denrée nous est devenue la plus précieuse, car la plus rare entre toutes.







Dans chaque salle, à l'heure de l'exposition, la tête du familier se transforme en périscope. Comme un psychanalyste sur son fauteuil est en « écoute flottante », il est en « vision flottante », mais en accéléré. Soudain, il ne saurait dire pourquoi, le regard s'accroche sur une anicroche. Il va alors voir de plus près. Et, parfois, il est pris d'une illumination. Il prend alors soin d'opérer avec discrétion, fait la moue, ne manque pas de lancer une remarque dépréciative à la ronde.

— J'en veux pas de ton truc, là. Cela ne vaut rien. Mais non, tu vois bien que ce n'est pas XVIIIe siècle.

Mais, à l'instant, il peut être sincère. Comment savoir ? Il est comme les deux marchands de la blague juive, qui se croisent sur le quai de la gare :

— Où vas-tu ?

— Je vais à Vladivostok

— Si tu me dis que tu vas à Vladivostok, c'est pour me faire penser que tu vas à Saint-Pétersbourg. Or je sais que tu ne vas pas à Saint-Pétersbourg, tu vas à Vladivostok. Alors pourquoi me mens-tu ?







Dans la petite foule qui grouille, chacun adopte sa propre tactique de défilement. Car brocanteurs et antiquaires ne sont pas venus pour flâner. S'ils donnaient le bonjour aux visages connus et prononçaient les quelques mots de convenance qui s'imposent, la journée ne leur suffirait pas. Certains apprécient les interjections et conciliabules qui scandent inévitablement leur passage, mais beaucoup se contentent d'un bref salut de la tête. D'autres, tel l'expert en meubles Bill Pallot, pratiquent avec grand art la poignée de mains que j'appellerais « à l'anguille » : en diagonale, dans la ligne de fuite du corps. En passant, on frôle la main de l'autre sans même ralentir son pas, de manière à faire comprendre que l'heure n'est pas à l'échange de politesses, tout en ne se montrant pas trop discourtois. Un grand professionnel comme l'antiquaire parisien Jacques Kugel, disparu en 1985, ne s'embarrassait pas de ces précautions : il ne saluait personne.

Aujourd'hui, la flânerie est davantage praticable, dans la mesure où les bonnes affaires se font plus rares. Le père Kugel plaçait bien à Drouot une demi-douzaine d'ordres d'achat par jour, voire plus. Toute la marchandise était revendue à sa galerie. Il n'aurait jamais remis aux enchères un meuble qu'il ne parvenait pas à vendre, au risque d'y perdre son bénéfice. Aujourd'hui, c'est bien le diable si ses deux fils, Alexis et Nicolas, qui ont brillamment pris sa suite, passent en une semaine à Drouot autant d'ordres que leur père en une journée. La marchandise de qualité s'y est considérablement appauvrie, le marché s'étant massivement déplacé à Londres et surtout New York. Mais Nicolas Kugel tient à relativiser : « Nous avons aussi changé de méthode par rapport à notre père. Lui était un boulimique de l'ordre d'achat. Il pouvait en placer dix le matin, mais toujours à très bas prix – sauf pièce exceptionnelle bien sûr. » En fin de journée, l'antiquaire n'avait peut-être obtenu que deux ou trois acquisitions. Mais, en procédant de la sorte, il était à peu près sûr de s'en sortir à bon compte. Certains marchands travaillent encore ainsi aujourd'hui.

Les fils Kugel avouent toujours un faible pour Drouot. « Sans doute, la marchandise s'est raréfiée, reconnaît Alexis. Il n'empêche : Drouot reste l'endroit le plus intéressant au monde pour faire des affaires. Il n'y a rien de comparable ailleurs. » « Drouot ? C'est Lourdes ! », s'exclame un de ses confrères, du quai Voltaire.

Ces distingués antiquaires ne disent pas, du moins pas explicitement, que cet attrait repose sur un déficit d'expertise et de mise en valeur des objets, dont les connaisseurs savent tirer le meilleur parti. Quant aux tableaux estimés plusieurs dizaines de millions de francs, sans parler de dollars ou d'euros, ne les cherchez pas : ils ont bel et bien disparu. New York est devenu le centre mondial du commerce des œuvres d'art, dont il accapare désormais une bonne moitié. Bon gré, mal gré, la France a été conduite à libéraliser les sorties d'œuvres d'art. Et comme les gouvernements successifs se sont longtemps refusés à donner les moyens aux musées nationaux d'acheter des chefs-d'œuvre de grande valeur8, la saignée a pris la forme d'une hémorragie continue du patrimoine. En 2000, un record ahurissant de 5 milliards de francs9 de peintures, manuscrits, objets d'art ou beaux meubles du XVIIIe siècle ont quitté la France, la plupart pour être mis en vente aux Etats-Unis par les maisons de ventes aux enchères ou des intermédiaires plus discrets, comme les galeristes et antiquaires. Beau résultat de l'impéritie de gouvernants aveugles ou négligents.

Drouot est donc l'histoire d'un grand flop, dont il serait injuste de faire porter la responsabilité sur les seules frêles épaules des commissaires-priseurs, mais dont il serait non moins fautif de les en exempter. Dans les années 50 encore, Paris était la capitale mondiale du marché de l'art. Aujourd'hui, elle représente 5 ou 6 % du cumul mondial des ventes aux enchères d'art. Pour une multiplicité de raisons, tenant à la fiscalité et la réglementation, Londres d'abord, New York ensuite, ont supplanté Paris, qui est devenue à sa manière une place provinciale. Notables du bourg, les commissaires-priseurs ne se sont pas montrés les moins provinciaux de tous, dispersant leurs forces, tout en s'accrochant avec l'énergie du désespoir au privilège de leur monopole. Des décennies durant, ils ont su jouer à merveille des rapports étroits qu'ils entretiennent avec les hommes politiques de tous bords, sans voir se creuser le fossé sous leurs pieds tant leur statut, hérité de la monarchie, s'est trouvé inadapté au commerce de l'art contemporain.







Au XIIIe siècle, Louis IX avait déjà créé à Paris la corporation des « sergents à verge » pour exercer les fonctions de « jurés priseurs ». Ornée d'ivoire, leur baguette était l'ancêtre du marteau qui est aujourd'hui l'instrument du pouvoir des commissaires-priseurs. Le véritable fondateur du monopole fut le roi Henri II, qui ordonna « en l'an de grâce 1556 la création et l'érection, en toutes et chacune les villes, bourgs et bourgades du royaume des offices de priseurs, vendeurs de biens meubles, capables, expérimentés, et en telles choses cognoissans... ». Le souverain leur accorda le privilège exclusif de « faire les prisées, estimations et ventes », dans le but de contrecarrer « les fraudes, intelligences et pratiques, abus et autres malversations ». On verra au long de ce modeste ouvrage que le monarque bien intentionné n'est pas tout à fait parvenu à ses fins. Funeste paternité ? Tout protecteur des arts et des lettres qu'il était, le fils de François Ier était un pitoyable homme d'affaires qui laissa les finances royales exsangues. En 1544 déjà, un édit avait réservé la qualité de priseurs-vendeurs dans la capitale aux « maîtres fripiers ». Depuis, les commissaires-priseurs, qui ne sont pas peu fiers, ont préféré oublier qu'ils étaient les descendants de l'honorable guilde des fripiers. « Commissaire-priseur », cela roule mieux. Ils croient savoir que cet intitulé ronflant est aussi ancien que leur métier, mais il n'en est rien : l'expression n'est apparue qu'au XVIIIe siècle, et ne s'est vraiment imposée qu'au siècle suivant. D'ailleurs, seul un siècle comme le XIXe pouvait donner son titre de gloire à un nom pareil.

Aussi incroyable qu'il nous paraisse, ce métier a vécu sous un statut presque immuable quatre siècles et demi durant. Un jeune chercheur, Alain Quemin, qui lui a consacré une étude de sociologie, est bien forcé d'admettre10 : « Jusqu'à la fin du XXe siècle, le statut des commissaires-priseurs est resté très proche de celui accordé par l'édit de février 1556. » Ce monopole, remis à une profession protégée, est resté une particularité française. Comme l'a fait sagement observer le chroniqueur François Duret-Robert11 : « En France, l'expérience a prouvé que seuls les commissaires-priseurs étaient capables de tenir des ventes aux enchères. A l'étranger, et particulièrement en Grande-Bretagne et aux USA, elle a prouvé le contraire. »







Le commissaire-priseur se voit conférer le digne statut d'officier ministériel, ce qui lui donne le droit d'user de l'appellation prestigieuse de « Maître », à l'image des autres professions judiciaires (avocats, notaires, huissiers). Il prête serment devant le garde des Sceaux, qui est responsable de sa nomination. En bénéficiant de l'exercice du monopole, il héritait aussi du devoir d'un cahier des charges. Avec lequel il prenait toutes libertés qu'il pensait bonnes. Car la fracture entre cette posture d'officier ministériel et l'activité commerciale des commissaires-priseurs n'a fait que s'agrandir au sein de la corporation depuis les années 70. Avec la tentation, pour les plus dynamiques, d'enfreindre régulièrement un appareil réglementaire inadapté à leur négoce. Jusqu'à la grande réforme de la profession amenée par une loi du 10 juillet 2000, il était ainsi interdit à un commissaire-priseur de faire sa promotion. Assurant une sorte de service public, il était tenu à une discrétion de bon aloi. Un décret du 21 novembre 1956 prohibait toute « publicité personnelle », qui aurait constitué un affront intolérable à « la dignité de sa fonction ». Me Rheims avait été, dans les années 60, le premier à ébrécher cette prescription, d'autant plus incongrue que son métier était précisément d'assurer des ventes dites « publiques ». Il fut sermonné par ses pairs, pour avoir laissé le magazine Réalités publier une photographie de lui.

Cet interdit n'est véritablement tombé en désuétude qu'avec l'explosion du commerce de l'art dans la deuxième moitié des années 80, sous la pression d'un petit nombre de commissaires-priseurs comme Mes Jacques Tajan, Guy Loudmer, Hervé Poulain, Francis Briest ou Jean-Claude Binoche.

De même, jusqu'à une époque récente, aucun diplôme n'était exigé pour devenir commissaire-priseur. Dans les bonnes familles, devenait ainsi commissaire-priseur le pauvre qui avait raté ses études de notaire. Ce n'est qu'en 1973 que fut imposé un diplôme élémentaire en droit, du niveau du DEUG ou même de la simple capacité. Il fallut attendre 1987 pour exiger un niveau de licence, et un diplôme d'histoire de l'art – ce qui, en effet, n'est pas inutile. « Pendant très longtemps, souligne Alain Quemin, les commissaires-priseurs avaient résisté à l'introduction de toute condition de diplôme universitaire », la communauté appréciant sans doute l'auto-légitimation. Pourtant, n'était pas commissaire-priseur qui voulait : il fallait un capital, pour racheter une charge ; une ample poitrine, pour porter les enchères et mettre de l'ordre dans la salle ; et, par-dessus tout, comme le faisait observer un chroniqueur du XIXe siècle, « des poumons capables de résister à l'air vicié de la foule entassée »12.







La loi du 10 juillet 2000 a mis fin à ce système séculaire. Entrée en application dix-huit mois plus tard, en novembre 2001, cette loi ouvre la voie à une révolution du marché de l'art. Elle soumet les ventes aux enchères à la concurrence entre des sociétés répondant aux règles classiques du commerce. Toujours postée à l'avant-garde de la morale publique, la France entend cependant imposer à ces sociétés une large panoplie d'obligations. Leur activité est en principe surveillée par un Conseil des ventes, doté de pouvoirs de sanction étendus. En principe, car, dès sa constitution, cette haute autorité s'est retrouvée de facto dominée par les représentants de la profession, ce qui n'était pas prévu ainsi dans la loi. Cet arrangement avec le texte et l'esprit des lois est une caractéristique bien française aussi. Significativement, le Conseil des ventes a porté à sa présidence Me Gérard Champin, ancien président de la Chambre nationale des commissaires-priseurs. Fin connaisseur de ses dossiers, homme toujours courtois et diplomate, celui-ci a cependant assuré que la prépondérance des professionnels en son sein n'empêcherait pas le Conseil de sanctionner les écarts de conduite sans faillir.

En marge de ces sociétés commerciales, la loi maintient le statut traditionnel des commissaires-priseurs : il leur revient d'assurer les ventes judiciaires, c'est-à-dire toutes celles prononcées sous couvert de la Justice. Elles ont la particularité d'être désagréables. Ce peut être une saisie, ordonnée pour régler un retard d'impôt ou une dette, la liquidation du stock d'une entreprise en faillite, ou encore une vente forcée, pour sortir d'une indivision ou trouver une issue à un désaccord entre parents ou associés... Les commissaires-priseurs changent alors de nom, pour s'appeler « commissaires-priseurs judiciaires ». Dans le but de simplifier sans doute...

Les commissaires-priseurs ont le droit de jouer sur les deux tableaux : mener des ventes judiciaires, sous ce titre propre à impressionner le simple citoyen, tout en dirigeant, à côté, une société commerciale vouée aux ventes dites « volontaires ». L'observateur ne peut ainsi s'empêcher d'admirer l'étonnante capacité de reconduction de cette communauté issue de l'Ancien Régime.







L'ancrage de ces quelque cinq cents professionnels (dont une centaine à Paris) dans une histoire aussi longue est à leurs yeux très important. Ils ont fait leur cette observation de notre sociologue précité : « Si le degré de noblesse d'une profession pouvait se mesurer à son ancienneté, nul doute que le statut social des commissaires-priseurs serait bien fondé. »

Les ventes aux enchères se pratiquaient déjà dans la Grèce antique. Les Romains s'en inspirèrent pour disperser le butin issu du pillage des cités grecques. L'expression « mettre à l'encan » vient du latin « in quantum », signifiant : pour combien ? L'auctionator était l'organisateur des ventes, d'où est dérivé le terme anglais « auctioneer ». Il pouvait faire office de banquier, en consentant des avances ou en prêtant de l'argent sur gage. Comme chez « Ma Tante » aujourd'hui, ainsi qu'on surnomme par pudeur le Crédit municipal, les objets pouvaient être mis en gage, éventuellement vendus faute de remboursement. La fiscalité était déjà hiérarchisée. Le grand empereur Auguste frappa les ventes aux enchères d'une taxe de 1 % sur les objets, mais de 4 % sur les esclaves. Cette habitude s'est perdue.

Cette noblesse d'âge, fondement des privilèges de la corporation, a malheureusement un pendant. Aux commissaires-priseurs, on peut concéder beaucoup mais pas le talent de développer une stratégie visionnaire. En 1963, Parke Bernet, l'hôtel des ventes publiques de New York, était à vendre. L'affaire fut proposée aux commissaires-priseurs. André Mayer, qui présidait la banque Lazard à New York, grand amateur d'art13, était disposé à financer l'acquisition. Une délégation de commissaires-priseurs se rendit à New York, avec à sa tête Mes Etienne Ader, la grande figure de la vieille école, et Maurice Rheims, le premier professionnel sachant user des médias. L'affaire fut tout de suite engagée « à la française » : aucun membre de la mission ne parlait anglais. La Compagnie ne fut pas longue à repousser ces raisins par trop verts : marchands et amateurs du monde entier venaient à Paris, quel besoin d'aller investir à l'étranger ! L'immeuble fut racheté par une vénérable, mais encore modeste, société d'« auction sales » de Londres, appelée Sotheby's. Elle avait déjà entamé une transformation radicale sous la houlette d'un génie des affaires appelé Peter Wilson14. Mais Drouot la surpassait encore par son volume de ventes. Aux débuts des années 1950, la Compagnie parisienne brassait plus du double du volume d'affaires de Sotheby's ou de sa rivale, Christie's. Aujourd'hui, devenue une véritable multinationale, Sotheby's réalise le quadruple des ventes d'art de Drouot, dont l'essentiel est enregistré à New York, où les commissaires-priseurs n'avaient pas voulu mettre les pieds.

Non contente de rafler le marché mondial, Sotheby's a pris d'assaut la forteresse gauloise. Ulcérée de ne pouvoir vendre en France, la dynamique présidente de la branche française, la princesse Laure de Beauvau Craon, a fini, en 1992, par engager un recours devant la Commission européenne. Elle souhaitait mettre en vente, à Paris, la collection du duc et de la duchesse de Windsor. Le milliardaire égyptien Mohamed El-Fayed, père du compagnon de Diana, voulait se débarrasser du mobilier encombrant leur hôtel particulier, dont il avait repris la location à la ville de Paris15.

A plus d'une reprise, la Commission européenne a dû sommer la France de se conformer aux règles de la libre concurrence, ce qu'elle n'a fait qu'après des années d'atermoiements. La loi du 10 juillet 2000 mit un terme à une nouvelle guerre de Cent ans, puisque Georges Clemenceau avait déjà projeté de supprimer le monopole des commissaires-priseurs, en 1902, alors qu'il était président du Conseil. Il faut croire que la corporation disposait de moyens de défense plus redoutables encore que les divisions allemandes... Pierre Bérégovoy, Premier ministre de François Mitterrand, s'était aussi aventuré assez loin dans cette voie, sans lui non plus pouvoir aller jusqu'au bout.

Ayant emporté sa bataille de France, la princesse de Beauvau-Craon a posé ses quartiers dans un hôtel particulier du XVIIIe siècle, face au palais de l'Elysée, la galerie Charpentier, qui – cruelle ironie de l'Histoire – accueillait de 1930 à 1960 les ventes de prestige des commissaires-priseurs. Ils quittèrent les lieux en raison du déclin de la place parisienne, mais aussi parce qu'il était impossible de se garer devant le palais présidentiel, difficulté que retrouve aujourd'hui la clientèle de Sotheby's.

Christie's, qui a ravi à Sotheby's sa place de leader mondial, s'est installée avenue Matignon dans un immeuble 1900 plus vaste et plus pratique. Cette compagnie est aujourd'hui propriété de François Pinault, qui a raflé dans la foulée une des plus sérieuses études parisiennes de commissaires-priseurs, PIASA. Quant à son grand rival, Bernard Arnault, il s'est rabattu sur une entreprise anglaise plus modeste, Phillips, tout en reprenant la société du numéro un français, Me Jacques Tajan, sans trop se soucier des ennuis judiciaires qui le poursuivent. Bernard Arnault a choisi avec Phillips une coquille vide qu'il pouvait emplir à son gré... Il a commencé par débaucher des experts et cadres, offrant un pont d'or à plusieurs anciens de Sotheby's, à commencer par Simon de Pury, nommé président du nouveau groupe. Ainsi renforcée, Phillips a dépensé des fortunes pour convaincre quelques privilégiés, comme le marchand allemand Heinz Berggruen, de lui confier leur précieuse collection. Accumulant les ventes à perte, gonflant artificiellement les cours, la société n'a pas, pour autant, gagné en crédibilité. Finalement, Bernard Arnault a jeté l'éponge en février 2001, se désengageant de la société, la laissant aux mains de Simon de Pury.
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