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			Pour mon compagnon, 
grâce à qui ce roman 
est arrivé à bon port.

			Si vous pensez que 

			l’aventure est dangereuse,

			essayez la routine.

			Elle est mortelle.

			Paulo Coelho

		

   

 
		
			1

			Tout ce désastre avait commencé au rayon homme de la boutique Abercrombie & Fitch.

			—	Sérieusement, Lou, t’es folle !

			Tout ça parce que j’avais le nez enfoui dans un sweat de mec !

			June m’a arraché le vêtement des mains et l’a jeté sur le présentoir en levant les yeux au ciel.

			—	Encore dans ton délire ? Ma belle, t’es vraiment un cas désespéré.

			Merci, je le savais.

			Mais que voulez-vous, c’est plus fort que moi. Quand je rentre dans un magasin de vêtements, je vois mes personnages se matérialiser sous mes yeux. À chaque fois. Quels pulls mettraient-ils ? Quels T-shirts mouleraient leur torse à la perfection ? Quelle couleur leur irait le mieux au teint ? Ça me rend toute chose, émue, presque bouleversée. Comme si leur choisir des vêtements rendait leur existence plus tangible. Comme s’ils pouvaient surgir des cabines d’essayage.

			—	Je t’ai pas demandé de chercher des fringues pour le bellâtre de ton roman ! Trouve une robe. Pour sortir. C’est pas compliqué !

			Ma meilleure amie m’a décoché un regard désapprobateur avant de me tirer par le coude vers le rayon destiné aux filles. J’ai jeté un dernier coup d’œil ému au sweat à capuche. L’étoffe, en coton dévoré, gris délavé juste comme il faut, était exactement le genre de Jake, le héros de ma dernière romance. Parfaitement assortie à ses yeux bleus et son air rebelle.

			À regret, j’ai suivi mon amie en soupirant.

			June a attrapé une robe noire sur un cintre et me l’a collée d’office dans les bras.

			—	Ça, ce sera parfait. Et pas la peine de protester. J’en ai marre de te voir habillée comme une clodo quand on sort. Un de ces jours, un mec va te jeter une pièce au lieu de te demander ton numéro.

			June Costello dans toute sa splendeur. Et même si elle ne prend jamais de gants pour me dire les choses, je l’adore.

			On pourrait croire qu’elle se fiche complètement de mon activité d’écrivain, mais c’est faux. C’est à elle que je fais lire mes premiers jets, parce qu’elle ne fait pas dans la dentelle. « Syntaxe pourrie », « Débile, ce passage ! », « Sérieux, t’as 12 ans ? Change-moi ça, c’est nul ». J’en suis à mon sixième roman, et pourtant, elle ne s’en lasse pas.

			Bizarrement, la romance, ce n’est pas du tout son genre de prédilection. C’est peut-être justement pour ça que ses avis sont si tranchés et si efficaces. Mon éditrice dit souvent en plaisantant que June mériterait son nom comme coauteure sur la couverture de mes livres. Ça me fait moyennement rire, mais je ne dis trop rien. Tout ce que dit mon éditrice est un peu parole d’évangile.

			J’ai acheté la robe noire, même si elle ne me plaisait pas trop. Avec toute cette dentelle, j’avais l’impression de ressembler à une paupiette enrubannée dans sa crépine. Drôlement excitant. Visiblement, June n’était pas du même avis.

			—	Tu es roulée comme une déesse, ma belle. Sauf qu’à force d’hiberner avec ton ordi, tu ne t’en rends même plus compte.

			C’est vrai que ce n’est pas avec mon travail à mi-temps de community manager pour la start-up de Will que je vois du pays. Toute la journée sur Twitter, Facebook et Instagram à créer du lien. Du lien, du lien, du lien. Tout ce que je ne sais pas faire dans la vie réelle.

			Sauf que ce boulot, c’est un compromis idéal pour moi. Déjà, je peux travailler chez moi la plupart du temps. Et surtout, il me laisse assez de latitude pour écrire.

			—	Allez, il faut qu’on se magne les fesses, y a deux canons qui nous attendent au Coffee Corner.

			On est sorties du magasin, les bras chargés de sacs. En lorgnant sur la vitrine, j’ai ressenti un pincement au cœur en repensant à mon beau gosse de Jake.

			Will et Karim nous attendaient comme prévu au Coffee Corner, dans notre coin attitré, avachis dans le canapé en velours vert. Ils avaient l’air en plein débat. Ou alors ils se disputaient, ce qui leur arrivait aussi souvent que de respirer.

			—	Salut, mes princesses, a lancé Will avec un clin d’œil. Vous savez que vous êtes incroyablement bandantes, ce soir ?

			—	Et toi, tu sais que tu es incroyablement gay ? ai-je ri.

			—	C’est vrai. La plus grande déception de ta vie, d’ailleurs.

			Les garçons ont éclaté de rire. Je me suis laissée choir sur le canapé à côté de mon meilleur ami, en levant les yeux au ciel. Will m’a fait une bise humide sur la joue.

			—	Embrasse ton boss avant que je te vire.

			—	Tu ne peux pas me virer. Qu’est-ce que tu ferais sans moi ?

			—	Personne n’est irremplaçable, bébé.

			—	Enfin, ça dépend qui ! a dit Karim avec un air malicieux.

			Les garçons ont échangé un regard, l’air complice. Un énorme sourire leur dévorait le visage.

			June a froncé les sourcils.

			—	J’ai loupé un truc ou quoi ?

			—	Allez vous chercher à boire. Après, on vous racontera tout, a dit Will.

			Quand la barista m’a reconnue dans la queue, son visage s’est illuminé.

			Lexi est une fan de la première heure. Une vraie mordue. Elle adore mes romans, au point qu’elle me fait un peu flipper, quelquefois. Elle est capable de m’envoyer cent messages par heure quand elle découvre le livre. Elle tient une page Instagram dédiée à mes personnages. Ça, passe encore.

			Mais une fois, j’ai vraiment eu peur. Elle est arrivée chez moi en larmes, à une heure du matin, parce que les deux amoureux se séparaient à la fin du roman.

			Si elle n’avait pas fait le meilleur café de toute la ville, je n’aurais jamais remis les pieds au Coffee Corner.

			—	Salut, Lou ! Comment ça va ? a-t-elle dit avec frénésie.

			Sous-entendu : « Je me fiche un peu de comment tu vas, ce que je veux savoir c’est : est-ce que Jake finit par conclure avec Samantha ? Leur baiser de retrouvailles est-il plutôt tendre, ou plutôt passionné ? Et, question cruciale, quand est-ce qu’ils couchent enfin ensemble ?! »

			La sortie de ce deuxième tome n’était programmée que dans un mois, mais Lexi piaffait déjà d’impatience, comme un pur-sang avant une course.

			—	Ça va, me suis-je contentée de répondre.

			La déception s’est peinte sur ses traits. J’ai eu peur qu’elle ne veuille pas me servir mon grand latte vanille, alors j’ai glissé :

			—	Je te promets que tu ne vas pas être déçue, Lexi.

			Son visage s’est illuminé tel un sapin de Noël, et j’ai souri timidement, attendrie. Voilà pourquoi j’adorais écrire. Voilà pourquoi j’étais folle de Jake et de ses fêlures cachées sous sa magnifique gueule d’ange. Parce qu’il rendait les lectrices heureuses.

			—	Tiens, je t’offre un scone. Cadeau !

			Lexi m’a tendu ma commande avec un clin d’œil.

			J’ai rejoint mes amis et je me suis attablée, satisfaite. Karim, Will et June m’ont dévisagée avec circonspection, silencieux. Bizarre.

			—	Qu’est-ce qui se passe ?

			Ma meilleure amie a pris une profonde inspiration et a posé sa main sur la mienne. Immédiatement, je me suis affolée, parce que June n’est pas vraiment du genre solennel, d’habitude. Mon cœur s’est mis à tambouriner.

			—	Lou, les garçons et moi, on a quelque chose à te dire.

			J’ai froncé les sourcils, perplexe.

			—	Vous attendez un bébé ? ai-je dit en espérant alléger l’atmosphère.

			Les garçons ont lâché un petit rire. La façon dont June plantait ses pupilles dans les miennes ne me disait rien qui vaille.

			—	Va falloir que tu nous écoutes jusqu’au bout.

			À nouveau, elle a inspiré longuement, et sa lèvre supérieure s’est retroussée en un sourire carnassier. L’archétype de la blonde garce, qui plaisait tant aux mecs.

			Cette fois, j’avais vraiment la trouille.

			—	OK. On est tous d’accord pour dire que tu es légèrement tarée, a-t-elle commencé.

			Les garçons ont hoché la tête.

			—	Un chouïa asociale, a continué Karim.

			—	Complètement asociale, a renchéri son petit ami.

			J’ai jeté un regard noir à Will, qui s’est marré.

			—	Tu es névrotique.

			—	Et obsessionnelle.

			—	Distraite. Gaffeuse. Et pas pragmatique pour un sou.

			—	Et tu cuisines comme un pied, a ajouté Karim.

			—	Oh ! et j’oubliais : je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi bordélique que toi.

			Will a assorti cette dernière pique d’une grimace de dégoût.

			—	OK. C’est maintenant que je me tire une balle, c’est ça ?

			June et les garçons ont ri de bon cœur.

			—	Attends ! On n’a pas encore parlé de ton alcoolisme notoire. À boire comme tu le fais à seulement 24 ans, c’est la cirrhose assurée à 40.

			—	Dit le mec qui n’a pas su retrouver son lit samedi dernier tellement il était bourré, ai-je rétorqué à Will.

			Ce dernier a explosé de rire en m’ébouriffant les cheveux.

			—	Oh… C’est vrai que j’en tenais une bonne !

			June s’est éclairci la voix, et tout le monde s’est tu. Ma gorge s’est asséchée davantage, sentant le coup de grâce arriver.

			—	Tout ça pour te dire qu’on t’aime.

			—	Oui, j’avais compris. Ça paraît drôlement évident ! me suis-je renfrognée.

			J’ai relevé le menton dans un semblant de dignité, puis j’ai dévoré mon scone en trois bouchées. Il était trop sec, et les miettes se sont collées au fond de ma gorge. Je me suis mise à tousser bruyamment, au bord de l’étouffement.

			June et Karim ont échangé un regard amusé, tandis que Will m’a infligé deux grandes claques entre les omoplates. J’ai inspiré une longue goulée d’air, avant de reprendre mon souffle, la gorge brûlante et les larmes aux yeux.

			—	Tiens, on avait oublié « maladroite » dans notre liste.

			Will a mis son bras autour de mes épaules, avant de me claquer une nouvelle bise sur la joue. Respirant à peu près normalement, j’ai goûté à mon café, et la douceur du lait et de la vanille m’ont un peu rassérénée.

			—	Tu dois te demander où on veut en venir, non ? a demandé Karim.

			J’ai haussé les épaules et bu une nouvelle gorgée de café, qui a coulé à moitié sur mon menton. Génial.

			Mes amis avaient raison. J’étais vraiment un cas désespéré. Une catastrophe ambulante. Pas étonnant que je sois incapable de garder un homme.

			—	Tout ça pour te dire qu’on t’aime malgré tout, a répété June. Et qu’on n’a pas envie de te voir gâcher ta vie. Lou, tu réalises que tu ne sors presque plus jamais ? Que tu restes cloîtrée des jours entiers à écrire tes histoires ? Tu sais que j’adore ce que tu écris, sérieusement. Mais il faut que tu sortes, que tu voies le monde, que tu t’ouvres aux autres.

			—	Tu exagères, quand même. Regarde, je suis sortie avec vous, samedi, ai-je bredouillé.

			—	Ouais, mais ça faisait plus de quatre mois que ce n’était pas arrivé ! a remarqué Will.

			—	Tu sais bien que quand la sortie d’un de mes livres approche, j’ai toujours plein de choses à faire.

			—	Fausse excuse. Tu ne t’en rends pas compte, Lou, mais c’est de pire en pire. Et quand tu daignes nous honorer de ta présence, tu es tout le temps dans les nuages, perchée. Noyée dans l’histoire qui se déroule dans ta tête en permanence, a asséné June.

			Même si mes amis avaient raison, leur procès d’intention commençait de m’agacer.

			—	Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je ne vais pas arrêter d’écrire ! ai-je riposté.

			June a continué avec un air compatissant.

			—	Bien sûr que non, ma chérie. Tout ce qu’on veut, c’est t’aider. Alors, j’ai concocté un plan d’attaque en trois points.

			Excédée, j’ai levé les yeux au ciel en me rencognant dans le canapé. June Costello et ses planifications ! Si elle croyait qu’elle allait pouvoir s’occuper de mon cas comme d’un business plan, elle se mettait le doigt dans l’œil.

			—	Oh ! tu peux faire la tête, ma belle. Mais tu n’y couperas pas.

			—	Et si je refuse ? ai-je rétorqué avec défiance.

			On aurait dit qu’elle n’attendait que ça, que je lui rue dans les brancards de la sorte, parce qu’elle a arboré un petit rictus sournois, comme si elle était satisfaite.

			—	Si tu refuses ? Eh bien ! tu te trouveras une autre bêta-lectrice.

			La garce.

			Elle savait pertinemment que j’avais un besoin impérieux de ses retours avisés. Un besoin vital.

			J’étais prise au piège.

			En même temps, je ne pouvais ignorer la pointe de culpabilité qui me tordait le ventre.

			Ils ont raison, tous les trois. Je ne peux pas continuer de passer mes journées avec mes personnages de roman pour seule compagnie. Jake, aussi beau gosse, tête à claques et fêlé soit-il, n’est pas réel. Il existe, certes. Dans mon imagination (et Dieu sait ce que je lui fais dans ma tête) et dans celles de mes lectrices. Mais malgré tout l’effet qu’ont les mots, je ne sentirai jamais la douceur de sa forêt de cheveux noirs sous mes doigts. Ni l’effluve de son parfum marin me picoter les narines. Encore moins la fermeté de ses lèvres vermillon sur les miennes.

			Vaincue, j’ai continué de siroter mon café, attendant que June développe.

			—	Premièrement : sortie obligatoire tous les samedis.

			—	Ça va à l’encontre de la réduction de ma consommation d’alcool, que Will m’a conseillée…

			June m’a réduite au silence avec un petit geste de la main.

			—Tss, tss… Deuxièmement : tu vas t’inscrire à cette assoce.

			June m’a tendu une plaquette intitulée : « Créons du lien social ! Vous êtes seul(e) ? Vous venez d’emménager et vous ne connaissez personne ? Rejoignez-nous !… ». Bla-bla-bla.

			J’ai bondi sur mon siège.

			—	Ça va pas ?! Tu es folle, June ! Je ne vais pas aller à ce machin ! À tous les coups, c’est une secte !

			—	T’inquiète, j’ai vérifié. C’est tout ce qu’il y a de plus normal. Ils débutent une nouvelle session avec un nouveau groupe. Le séjour d’intégration dure cinq jours et commence dans deux semaines.

			—	Impossible. Tu sais bien que je ne peux pas laisser ma grand-mère toute seule aussi longtemps.

			—	Je savais que tu allais dire ça, a répondu June avec un clin d’œil. Regarde, c’est « intergénérationnel ». Tu peux y aller avec ta mamie.

			—	Tu es sérieuse ? Tu veux que je parte en séjour d’intégration avec ma grand-mère dingue ? Tu as raison, c’est vachement glamour. Sûrement le meilleur moyen pour que je rencontre un mec. C’est toi qui es barge, June.

			—	Troisièmement…

			June a eu un imperceptible mouvement de recul. Elle a cillé et s’est pincé les lèvres, hésitante. Ouah ! je ne le sentais pas du tout. Et là, Will a lâché avec une petite grimace :

			—	Euh… pour faire digérer le troisièmement, je crois qu’il faut qu’on passe à une boisson légèrement plus forte.

		



   
   


		
		Sommaire

			
					1

			

		
		
		Landmarks

			
					Cover

			

		
   
OEBPS/Images/cover.png
CLARA RICHTER






