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Je dédie ce roman à toutes celles et ceux qui affirment farouchement leurs choix et leur liberté d’être, d’aimer (ou de ne pas aimer), qui débordent du cadre, qui refusent les diktats de la société et qui insufflent du second degré dans leur vie et celle des autres.
L.-J. Wagner


Anesthésie


Jusqu’ici, je n’avais rien attrapé de grave. Tout au plus une angine d’une semaine baptisée Thibaud ou une grippe d’un mois, tenace, qui s’appelait Slimane. Le reste du temps, seulement des éternuements fugaces et violents, et ce petit rhume des foins, Romain, qui revenait me chatouiller quelques jours à chaque printemps. Je n’arrivais pas à garder les microbes : je rejetais les miasmes comme si mon corps était vacciné contre tout attachement.
Rien ne durait, rien ne m’imprégnait.
Je passais de virus en virus avec désinvolture. Nul besoin de traitement : ils disparaissaient comme ils étaient venus, creusant parfois quelques sillons en mon âme, et je laissais le temps faire son travail de chirurgien de l’oubli.
Je voyais les gens s’ankyloser dans leurs relations amoureuses, parfois désespérément. Je voyais leurs larmes quand les symptômes disparaissaient. J’observais les rechutes, les plaies rouvertes, à vif. Les effets secondaires de leur bonheur s’effritaient peu à peu, laissant des marques rouges comme un fer brûlant sur leur peau, leur visage, leur regard qui s’éteignait subitement.
Quand une maladie dévastatrice qui bouleverse une vie quitte son hôte, on célèbre l’événement. On félicite le docteur, on encense les médicaments et l’industrie pharmaceutique. En amour, au contraire, on redoute que ce mal insidieux contamine un corps différent : on le conjure de rester encore un peu, d’empoisonner cette existence qui paraissait si morne autrefois. On maudit le médecin qui rend la vie – pire : qui rend la vue. Et, convalescent, on essaie d’inciser cette cicatrice qui hante en permanence pour rechuter à nouveau et provoquer le destin. Le cœur à la dérive, on attend d’être atteint encore une fois, toujours davantage, et on a peur. Peur de mourir sans connaître le frisson d’une dernière fièvre. Peur de ne jamais plus tomber malade. Le comble ! Rechercher en permanence une maladie qui dévore, un cancer que l’on prie d’être incurable…
Toute ma vie, j’avais été à mille lieues de ces considérations pathétiques, de ces êtres qui se brûlent, qui cessent de se consumer, et qui continuent pourtant d’embraser la moindre brindille pour se sentir encore vivants. Je me riais d’eux, et je remerciais ma bonne étoile pour ma santé de fer, imperméable aux douleurs sentimentales, ouverte à tous les plaisirs éphémères. J’étais porteuse saine, et je comptais bien le demeurer. Jusqu’au jour où j’avais rencontré Colin… Colin dont je devrais m’amputer pour espérer survivre…
Premiers symptômes


Avant ma gangrène, je faisais la sous-merde dans une grande enseigne de produits culturels.
Je croupissais au rayon livres, déguisée avec un gilet vert et exploitée avec le sourire. On essayait vainement de me mouler dans l’esprit d’entreprise et de me convertir au tutoiement collectif. Le directeur tenait à ce qu’on l’appelle par son prénom, lui tape sur l’épaule, et surtout qu’on lui fasse la bise chaque matin. La première fois qu’il s’était penché sur moi pour récolter son baiser quotidien, je lui avais tendu la main en lui disant solennellement « Bonjour, Monsieur le Directeur », et l’on en était resté là dans les rapports cordiaux.
J’étais un étron sur deux pattes au bout d’une longue chaîne de déjections humaines : vendeurs, responsables, directeur, tous étions soumis au bon vouloir d’autres crottes en costumes qui appartenaient au glorieux groupe milliardaire dont l’enseigne dépendait. Quant aux clients, ils n’hésitaient pas à nous appeler par notre prénom en articulant chaque syllabe pour faire durer le plaisir, ou à claquer des doigts avec un bruit sec pour nous héler. Bref, un boulot alimentaire qui me coupait l’appétit – quand il ne me donnait pas une indigestion.
Je me raccrochais désespérément à mes activités extérieures de pigiste comme une future noyée à une branche perdue. Je me rassurais sur mon infortune avec ce semblant de vie parallèle et plaignais mes compagnons de fers qui n’avaient que ce boulot pour rythmer leur existence, qui sortaient entre eux le soir, se voyaient même le dimanche, maudissant l’entreprise d’un revers de la main pour la chérir avec la paume de l’autre.
Toutefois, je tâchais de garder figure humaine : je me maquillais, changeais de tenue chaque jour, sobre et sexy à la fois – je donnais l’impression d’avoir de l’énergie à revendre, alors que j’aurais tout vendu pour en posséder ne serait-ce qu’une once. Mes collègues mariées avaient perdu tout attribut de femme et me dévisageaient chaque matin. Selon elles, je ne faisais qu’écarter les cuisses à chaque pause déjeuner. Un vrai défilé dans les vestiaires : il fallait voir ça ! Mes collègues mâles, eux, me fustigeaient parce que je refusais de coucher avec eux.
Je n’ignorais rien des commentaires cinglants et grossiers qui fusaient sur mon passage – cette réputation de salope que je me traînais comme une seconde peau ne me dérangeait pas outre mesure –, et je ne refusais jamais les bons moments à l’horizontale, après avoir sélectionné la marchandise avec attention. Dès lors, un client un peu insistant et suffisamment séduisant avait toutes ses chances de repartir le soir même avec la vendeuse en plus du bouquin. Pour une nuit ou deux seulement : plus serait de la gourmandise, et je me devais de garder la ligne pour séduire.
 
Pendant longtemps, j’avais cru que vendre des livres consistait à conseiller les gens d’après ses propres goûts littéraires. J’avais le malheur de lire beaucoup, surtout des auteurs morts – les mots me paraissaient plus vivants lorsque leurs auteurs avaient trépassé. J’avais rapidement déchanté : il s’agissait principalement de porter des cartons, de faire du rangement dans les réserves et de pianoter sur son ordinateur pour vérifier si l’ouvrage demandé était encore en stock ou non. Point barre. Je devenais manutentionnaire, et je voyais mes bras se raffermir de plus en plus. Tant et si bien que j’avais décidé de ne plus venir travailler qu’en débardeur, moulant si possible, et à n’importe quelle saison. J’exposais ainsi ces petites merveilles à mes nombreux admirateurs, et j’ajoutais de l’eau au moulin de la haine collective de mes collègues. Ce n’était pas de ma faute si j’étais belle, si je le savais, et si je mettais en valeur ce corps que Dame Nature m’avait sculpté.
– Si Dieu vous ressemble, ça doit bander sévère au Paradis ! m’assura un jour un client transi. Dommage que les anges n’aient pas de sexe pour en profiter !
Et il avait bien raison.
Les seuls moments où la tribu des gilets verts finissait bras dessus-dessous étaient ceux où nous baignions dans l’alcool. Pendant certaines pauses, on célébrait tout et n’importe quoi : de l’anniversaire de Machin au mariage d’Untel, de la promotion d’un Clampin au pot de départ de Truc, tout était bon pour s’arroser copieusement le gosier. Le directeur, tout guilleret, servait lui-même le mousseux dans des flûtes en plastique. On chantait, on blaguait, on était les meilleurs amis du monde, soudés tous ensemble par notre SMIC commun et nos deux grammes d’alcool dans le sang. Et l’on repartait travailler en voyant double, on se chatouillait les aisselles devant les clients, et on vomissait parfois nos tripes dans les réserves. Il y avait toujours quelqu’un pour vous tenir les cheveux, et on évitait de dégueulasser le gilet vert autant que possible.
Ces bacchanales avaient lieu une à deux fois par semaine. Le lendemain, tout était oublié : les amitiés de la veille étaient redevenues chimères, et on attendait le prochain pot avec la même impatience qu’un drogué à moitié sevré. Non pas pour renouveler ces élans de solidarité, mais tout simplement pour boire et oublier. Oublier notre condition de fantômes emmaillotés dans des gilets verts. Oublier le sacrifice de notre jeunesse sous un soleil de néons.
 
Côté vie privée, je couvais depuis trois jours une petite rhinite prénommée Roméo. Il était aussi passionnant qu’une planche à repasser, mais j’appréciais de me glisser sur son corps parfait. Il aurait frôlé l’homme idéal s’il ne personnifiait pas l’ennui sitôt qu’il ouvrait la bouche. Aller travailler me paraissait presque une délivrance : c’était dire. Je songeai donc à lui régler son compte. Après deux nuits d’exploitation bestiale, je pouvais m’en débarrasser en toute sérénité, certaine d’en avoir épuisé toutes les ressources.
Stéphanie, ma colocataire et meilleure amie, l’estimait beaucoup pour une raison qui m’échappait. Tandis que je me levais, les yeux encore bouffis de sommeil, je la surpris en train de servir à Roméo un grand bol de café, lui réservant des honneurs dignes d’un invité de renom. Cette vision apocalyptique me donna le coup de fouet nécessaire pour le mettre dehors.
Le pauvre garçon ne comprit pas ce qui lui arrivait. Lui qui pensait avoir déniché une nouvelle petite amie se retrouva jeté sur le palier par une Juliette en chemise de nuit, son attaché-case dans les bras. Je claquai la porte et poussai un cri libérateur. L’opération ne dura pas plus de trente secondes. Stéphie, estomaquée, vint me trouver dans la salle de bain pendant que je me ravalais la façade et tentais de retrouver des restes d’humanité pour tenir la journée qui s’annonçait. Je reconnus à son haussement de sourcil la pluie de reproches qui m’attendait.
– Non, mais ça va pas, Chloé ? Pourquoi ne pas le garder, celui-ci ? Il avait tout pour lui ! dit-elle sur un ton maternel.
– Qui ça ? Roméo ? T’en as, de ces idées, toi… On ne parle pas d’un chien, mais d’un mec, je te rappelle…
– Je ne vois pas ce que tu lui reproches ! Il est beau, intelligent ; son métier a l’air passionnant…
– Informaticien ! Depuis quand l’informatique est devenue intéressante ? Hier soir, il a fallu que je subisse un exposé sur un nouveau logiciel qui analyse des milliards de gigamachins-trucs en moins d’une minute… J’ai vu ma vie défiler devant mes yeux !
Je fis un petit sourire en coin qui, je l’espérais, mettrait fin à la conversation. Mais Stéphie était lancée.
– Au moins, tu auras appris quelque chose qui pourra peut-être te resservir un jour !
– Oui, si je décide d’adopter un MacBook Air ! Non, mais j’te jure, le calvaire ! Heureusement, il s’est bien rattrapé par la suite, avec son gros disque dur…
– Chloé, ma puce, pas de métaphores grivoises dès le matin, je t’en conjure… Tu sais que ça me fait des haut-le-cœur à chaque fois.
– Oui, Maman ! Désolée, Maman ! Je suis à la bourre, avec tes conneries ! Tu me fais le coup à chaque fois… Je vais finir par ne plus ramener personne ici. Est-ce que je m’occupe, moi, de ta relation avec ton mec ?
– Non, mais, là, c’est différent ! Tu mélanges toujours tout… Je m’inquiète pour toi, ma chérie… Je ne te comprends pas… Tu n’as pas envie de t’attacher à quelqu’un, pour une fois ? De passer à autre chose que des bons moments sous la couette ? Tu te vois, toi, belle comme t’es, à bientôt trente ans, finir vendeuse, célibataire et alcoolique ?
– Et c’est reparti pour un tour… Écoute-moi bien, Stéphie. Une bonne fois pour toutes : il est hors de question que je me contente d’un seul mec pour tout le restant de ma vie ! Non, mais tu te rends compte de la misère qui m’attendrait ? Je risquerais de finir comme… toi, tiens ! Impossible, ma puce…
– Je te rappelle que je sors avec Sylvain depuis trois ans, et que nous sommes parfaitement heureux.
Je me retournai vers elle, le rouge à lèvres à la main, et Stéphie me regarda comme un chien guettant des croquettes. Il me fallait conclure ma plaidoirie au plus vite pour en finir avec ces litanies qui revenaient comme un boomerang tous les matins ou presque.
– Tellement épanouis que vous avez la trouille de vous engager, et que tu préfères rester en colocation avec ta bonne vieille Chloé ! dis-je d’un ton que je n’espérais pas trop cinglant. Et vas-y que je dors chez lui, ou qu’il passe ici un soir sur deux, avec le petit tiroir pour ses petites affaires dans ta commode, sa petite brosse à dents qui me nargue en permanence… Non, mais regarde-moi ça : les poils sont tellement usés qu’il ne reste que le manche ! Et puis ses boxers qui puent, là, même pas rangés dans le panier à linge sale… Il ne sait pas faire sa lessive ou quoi ? C’est toujours à toi ou moi de la faire ? Ah, si, j’oubliais ! Les vacances à droite, à gauche, quand même, et puis basta ! Trois ans à glander comme des retraités en manque d’activités, et aucune ambition pour vous deux, aucune envie d’union. C’est bisous-câlins et compagnie, mais chacun chez soi, chacun pour sa gueule ! On prend le meilleur de l’autre, et on laisse le pire de côté ! Si m’attacher à quelqu’un, comme tu dis, c’est rester en surface et faire du surplace comme vous deux, non merci ! Fin du monologue. Tu me gonfles !
Je sortis précipitamment de la salle de bain, et Stéphie me suivit en croisant les bras. Elle fulminait.
– Je vois… Je te remercie, dit-elle. Tu as été très claire. Mon couple, c’est de la merde, mais, heureusement, la reine Chloé sait parfaitement ce qu’est le bonheur ! Bravo ! Bravo !
– Les sarcasmes ne te vont pas, ma chérie : c’est mon domaine. J’ignore ce qu’est le bonheur conjugal, et je m’en contrefous… Ne t’occupe plus de ma « non-vie » sentimentale, et je ferai l’impasse sur la tienne…
– Très bien. Message reçu cinq sur cinq. Mais tu verras, un jour, et plus vite que tu ne le penses : tout ça, ça te retombera sur la gueule… Un mec te fera souffrir comme jamais. Et, ce jour-là, ne t’inquiète pas : je te ramasserai à la petite cuillère… Parce que je t’aime, et que tu es mon amie.
– Ça me touche, ce que tu me dis là… Je suis au bord des larmes…
– Je te laisse ! Tu m’énerves…
Elle retourna dans sa chambre en laissant la porte ouverte. Elle ne s’abaissait jamais, contrairement à moi, à utiliser les objets pour exprimer sa colère.
– Bisous-bisous ! Je file ! m’écriai-je sur un ton badin en quittant l’appartement. À ce soir, avec les filles ! Ou à demain, qui sait ? Je t’appelle si j’ai un empêchement, si tu vois ce que je veux dire…
– Chloé, je vois toujours ce que tu veux dire ! dit-elle depuis son lit. C’est bien là le problème…
Je claquai la porte en souriant. Stéphanie avait le goût des envolées mélodramatiques. Elle planchait sur le sujet d’une thèse en psychologie, mais sans me dévoiler son intitulé. Secret Défense. Je l’aimais vraiment beaucoup depuis notre rencontre dans un bar, cinq ans auparavant. Nous étions alors deux jeunes femmes en goguette prêtes à en découdre avec le destin – jusqu’à sa rencontre avec le terne Sylvain, qui aspirait sa palette de couleurs comme une goule. Elle me rassurait, car je ne lui ressemblais pas, et j’aspirais à ce qu’il en demeure toujours ainsi.
 
Pourquoi fallait-il que le célibat choisi soit encore un tabou social, au même titre que les couples qui ne voulaient pas d’enfant ? Pourquoi le non-désir d’aimer était-il si mal perçu, surtout quand on était une femme somme toute désirable ? À un homme sempiternellement célibataire, on disait qu’il agissait en Don Juan, qu’il finirait bien par trouver chaussure à son pied, qu’il avait tout le temps pour ça, qu’il pouvait se reproduire à tout moment, même au dernier, et on lui pardonnerait son passé de séducteur invétéré. Mais, pour une femme, jolie de surcroît, c’était le tabou ultime – on laissait les laides tranquilles : elles n’avaient que ce qu’elles méritaient. Je ne servais ni d’épouse, ni de ventre, ni de mère. J’étais donc inutile. Et, puisque je collectionnais les aventures, j’arrivais presque à la même échelle sociale que les prostituées, sauf que, moi, je couchais gratuitement. On me chantait sempiternellement les mêmes litanies : j’étais sans doute trop exigeante, et il me fallait choisir un homme coûte que coûte avant mon obsolescence programmée – en somme, avant de ne plus pouvoir procréer et accomplir ma contribution à la société.
Je refusais de faire comme les personnes sobres obligées de s’inventer un passé d’alcoolique pour justifier qu’elles ne buvaient jamais d’alcool. J’affirmais haut et fort qu’aimer n’avait jamais fait partie de mon programme électoral, que je n’étais pas faite pour cela, que je le savais depuis mon enfance, que je ne le désirais tout simplement pas, voire que je le rejetais, corps et âme.
Et on m’assurait encore et toujours que je changerais d’avis. Être « un » était interdit ou suspect. Les règles sociales étaient faites pour les couples, et même davantage pour les familles. Partir en voyage en solo coûtait deux fois plus cher – un comble ! –, dîner seul (e) au restaurant provoquait un brouhaha entre moqueries et pitié de la part des autres convives, et cocher la case « célibataire » sur les documents administratifs ressemblait à une sanction. Le couple s’érigeait en véritable propagande et s’imposait en dictature.
Les petites filles qui rêvent du prince charmant et d’un mariage en grande pompe, personne ne cherche à les détromper. On trouve cela naturel, et on cajole leurs illusions, omettant de leur parler de divorce, de pension alimentaire, d’enfants à torcher – routine écrasante. Et à celles qui comme moi savent viscéralement qu’elles ne sont pas faites pour cela, qu’elles ne se marieront jamais, qu’elles refusent les choses de l’amour, qu’elles ne se plieront jamais aux romances balisées, on leur dit inlassablement qu’elles se trompent. On s’apitoie sur leur égoïsme, on le fustige ensuite, et on vous répudie si, malgré tout, vous ne rentrez toujours pas dans les rangs.
 
Mais Stéphie n’avait jamais joué à la pythie aussi justement que ce matin-là. Si je l’avais écoutée, tout aurait été tellement différent…
*
**

Il me fallait près d’une heure de trajet chaque matin pour me rendre au boulot. Faire la sous-merde, c’était non seulement éreintant, mais c’était aussi fort loin. Pourtant, contrairement à la grande majorité des Parisiens, c’était pour moi un plaisir délectable de prendre le métro. Ayant vécu en Afrique une bonne partie de ma vie, j’étais toujours autant fascinée par la capitale, et le métro m’était apparu comme magique la première fois que je l’avais pris : la civilisation qui surgissait sous la terre, le seul lieu clos où toutes les couches de la population pouvaient s’amalgamer, se rencontrer, s’entrechoquer. Et, surtout, un exceptionnel lieu de drague. Un terrain de jeu pour les carnassières de mon espèce.
Je passais mes trajets à faire semblant de lire, à mater les costumes trois-pièces qui s’entassaient, les jeunes étudiants, les cadres à cravate, les sémillants retraités. Tous y passaient : je les détaillais sous toutes les coutures. J’en ratais, des stations, à m’user les rétines sur ces spécimens mâles qui s’exposaient ainsi dans l’indifférence générale ! Il y en avait toujours un pour sortir du lot, d’une beauté époustouflante, d’un charisme entêtant. Je me levais alors dans sa direction, et, alliance à son doigt ou non, je lui glissais mon numéro de téléphone avec un grand sourire avant que l’un ou l’autre descende. Leur réaction valait à elle seule ce culot : ils étaient tantôt perplexes, flattés ou faussement indignés, mais ils finissaient toujours par m’appeler.
Une fois sortie du métro, je ralentissais la cadence systématiquement. Les mètres qui me rapprochaient de mon travail se transformaient en chemin de croix. L’enseigne en vue, mon regard se voilait. Mes pieds refusaient d’avancer. Chaque pas était douloureux. Mais je surmontais mon dégoût, galvanisée par l’appel du SMIC, et surtout par la possibilité de rentrer le soir au bras d’un client potentiellement charmant.
Les sirènes du sexe plutôt que celles de l’argent.
L’entrée du personnel, un long escalier, puis la fouille de nos affaires avant de gagner les vestiaires. Il y avait toujours un jeune homme de la sécurité – de type maghrébin ou africain, évidemment – pour regarder dans votre sac à main si vous n’ameniez rien qui serait susceptible d’écharper les clients, la tentation étant souvent fort grande. J’aurais préféré une fouille corporelle en bonne et due forme, histoire de joindre l’utile à l’agréable. Plus d’une fois, pourtant, certains me susurraient des mots salaces en arabe, persuadés d’être incompris. Mais mes vingt années africaines, notamment en Mauritanie, m’avaient rendue parfaitement bilingue, et je leur répondais sans le moindre accent français. Ils devenaient béats et gênés qu’une Babtoue comprenne leurs grivoiseries et les partage.
Aux vestiaires gris et froids, quitter les vestiges de sa personnalité pour se parer du sacro-saint gilet vert. Puis longer des couloirs monochromes, atteindre la salle de pause, croiser des visages fades et mélancoliques. Un café synthétique pour les uns, une cigarette – électronique – pour les autres, les deux pour la plupart. Des petites doses de réconfort avant de gagner l’arène, en compulsant fébrilement son smartphone et en surfant sur les réseaux sociaux en quête de quelque chose de divertissant pour se donner du courage.
Les derniers moments d’humanité des condamnés.
Nous étions des gladiateurs du XXIe siècle qui pointions à heure fixe, bientôt mis en pièces par les clients et nos responsables, mais nous ressuscitions chaque soir comme des phénix. Pire : on en redemandait. On revenait toujours se battre pour empocher des primes de misère et faire grimper nos statistiques personnelles. On s’encourageait, on se souhaitait bonne chance, on montait sur le ring sans gants de boxe.
Le soir, les néons s’éteignaient ; le soulagement général était palpable. On échappait à l’échafaud. On se pressait pour repartir à une cadence infernale, aux antipodes de l’apathie matinale. On se marchait presque les uns sur les autres, et on se battait dans les vestiaires pour arriver le premier à son casier afin de se délester de ses oripeaux, ce gilet vert peu seyant que l’on portait obligatoirement pour nous marquer, comme les pyjamas à rayures grises et bleues des prisonniers juifs dans les camps de concentration. Puis, le plus vite possible, se sauver en courant, et, une fois dehors, respirer un grand coup, comme si l’on respirait pour la première fois. Se sentir vivant, enfin. Se sentir libre, surtout.
 
Dans ce quotidien particulièrement palpitant, je m’accordais toujours du temps pour penser, écrire mes articles ou lire. Après tout, il y avait tellement de livres à disposition : pourquoi m’en priver ? Il n’était pas rare que des clients aient à me rappeler à l’ordre, tellement j’étais concentrée sur ma lecture plutôt que sur mes tâches de galérienne. J’aimais tout particulièrement me plonger dans les livres du Marquis de Sade ou de Georges Bataille, ne serait-ce que pour observer la réaction des clients, tantôt gênée, tantôt complice.
Albertine, qui travaillait à mes côtés, n’avait aucun rapport avec le personnage de Proust : cheveux blonds et frisés aux racines noir charbon, lunettes à double foyer et verrue à la commissure des lèvres, elle refusait d’emprunter le moindre livre sous prétexte que cela ferait une vente en moins. Ce matin-là, à peine arrivée, elle se tortillait sur son siège en grimaçant.
– Oh là là ! mugissait-elle. J’ai déjà envie d’aller aux toilettes ! Je n’aurais pas dû boire de l’eau avant d’arriver à mon poste… Mais j’en ai besoin pour mes petites pilules ; je viens de commencer un nouveau traitement. Tu sais, pour ma dépression. Oh là là… Et la pause qui n’est que dans trois heures : comment je vais tenir ?
– Albertine, répondis-je sans la regarder, aucun boulot, et surtout pas le nôtre, ne mérite qu’on se fasse dessus. Vas-y !
– Mais je vais devoir te laisser toute seule pour gérer la boutique.
– Pour le moment, il n’y a personne, et, si jamais Fabienne te cherche, je dirai que tu es dans la réserve.
– Mais si elle en revient, justement ? dit-elle en se courbant en deux et en se dandinant fébrilement.
– Alors je dirai que tu es partie me chercher un Doliprane parce que j’ai mal à la tête.
– Tu as mal à la tête, Chloé ?
– Non…
– Ah, j’ai compris ! J’y vais, alors.
– Oui, s’il te plaît…
Elle me remercia et se précipita vers la sortie du personnel, sans que cela interfère dans ma lecture approfondie des Érotiques d’Ovide. Ce fut donc ce matin-là, encore submergée par les menaces de cette bonne vieille Stéphie qui entravaient mon plaisir de lire, que je rencontrai Colin.
– Bonjour, Mademoiselle. Excusez-moi de vous déranger dans votre travail, mais auriez-vous Tel livre de Tel auteur ?
Absence de réponse de ma part. Je baissai lentement la tête, me dissimulai derrière mon écran d’ordinateur et disparus du comptoir. Nouvelle tentative de l’intrus.
– Mademoiselle ? Vous m’entendez ? Auriez-vous Tel titre de Tel auteur ?
– Chloé, tu as un client qui te parle…
Albertine, qui revenait visiblement soulagée, me ramena à la réalité avec un bon coup de coude. Je levai les yeux et aperçus un jeune trentenaire au sourire vissé sur le visage – d’une oreille à l’autre. Je crus pour le coup qu’il s’agissait d’un simple d’esprit. Mais c’était juste quelqu’un de particulièrement poli et jovial. Il rayonnait littéralement, éclairant le comptoir de son sourire, et avec davantage de finesse que nos pauvres néons. Je lui rendis la pareille.
– Excusez-moi, Monsieur. Vous disiez ? Tel titre de Tel auteur, c’est bien cela ? Laissez-moi regarder dans notre formidable ordinateur si nous l’avons en rayon ou dans nos réserves. Car, moi, ça ne me dit rien.
– Faites, faites ; je ne l’ai pas trouvé, sinon je ne me serais pas permis de venir troubler votre… travail.
– Je suis là pour ça : n’hésitez surtout pas à me déranger…
Cette phrase annonçait subtilement que la chasse était ouverte, que j’allais me lancer dans une roucoulade de drague, que le client était cuit. Ma collègue soupira. Elle avait l’habitude de mes techniques, et cette simple phrase était devenue pour elle un leitmotiv particulièrement agaçant, un gimmick de publicité dont on ne pouvait plus se débarrasser.
– Effectivement, vous avez raison : il ne se trouve pas dans nos rayons. Mais il nous en reste encore un exemplaire en réserve. Je vais vous le chercher immédiatement. Ne bougez surtout pas : je n’en ai que pour un instant…
– Je n’ai nullement l’intention de partir. Je vous attends. Avec impatience.
Albertine leva les yeux au ciel. Encore un qui allait se faire avoir ! Il me regarda partir comme dans une scène de cinéma au ralenti. Je me retournai avec un petit clin d’œil, puis gagnai les réserves. Je fis durer le plaisir volontairement, m’adossant contre le mur en fermant les yeux. À mon retour, dix minutes plus tard, il avait toujours son sourire gravé sur le visage, et je remarquai un léger strabisme, plutôt séduisant. J’avais toujours eu une préférence pour les petits défauts physiques. Certains me liquéfiaient d’extase sur place. Et un léger strabisme arrivait en tête de liste des imperfections les plus sensuelles.
– Voilà, Monsieur. Désolée, ce fut plus difficile à trouver que prévu. Auriez-vous besoin d’autre chose ? N’importe quoi dont je pourrais avoir l’honneur d’être votre… instrument ?
– Non, navré, dit-il, penaud. Je ne vois pas, pour le moment… Mais je vais y réfléchir, et je reviendrai vite avec une toute nouvelle requête… J’espère que vous serez là – je ne voudrais pas me déplacer inutilement ou importuner quelqu’un d’autre que vous.
– Ne vous inquiétez pas : je fais partie des meubles, ici. Le soir, on me prépare un petit lit de camp sous le comptoir, avec des vivres. Je serai là. Sauf le mercredi, mon seul jour de liberté.
– Alors, j’éviterai de repasser le mercredi, qui résonnera pour moi comme un dimanche. Encore merci pour le livre : je le dévorerai en pensant à vous… À tantôt, Mademoiselle.
– Au revoir, Monsieur.
Il s’en alla, le sourire encore plus démesuré, au point de sortir littéralement de sa tête. Il se retourna une fois, puis deux, et il disparut de ma vue. C’était râpé pour le chevaucher fougueusement le soir même, mais l’attente n’en serait que plus excitante.
– Oui, Albertine, je sais : je suis une traînée…
Je chuchotai ces mots doux à l’oreille de ma collègue. Je savais qu’elle ne les prononcerait jamais à voix haute, pudibonde qu’elle était, mais ils lui brûlaient les lèvres. Quand elle me gratifia d’un regard dégoûté, je gloussai de plaisir.
Albertine était une mère de famille parfaitement frigide pour qui la copulation devenait un acte de patriotisme dans le seul but de procréer. En revanche, elle adorait travailler pour dix. Hyperactive, elle ne pouvait rester inoccupée, à l’inverse de nous tous. Elle paniquait quand il n’y avait plus rien à faire. Alors, elle quémandait à Fabienne, notre responsable, la moindre tâche, même avilissante, qu’elle pourrait lui confier. Elle semblait sous l’influence d’amphétamines à longueur de journée. Je m’ennuyais déjà prodigieusement, mais, quand Albertine rôdait dans les parages, je me languissais davantage, car elle me subtilisait mon travail afin de combler ses mains ou son esprit.
Quand enfin elle se posait, c’était pour me jauger derrière ses lunettes. À part sa petite famille, j’étais son sujet de conversation favori. Elle espérait de toutes ses forces que sa fille ne deviendrait pas comme moi, mais le physique ingrat de cette dernière jouait en sa faveur. Elle tentait de me moraliser et me responsabiliser en me sermonnant ou me conseillant une thérapie, voire un centre de désintoxication sexuelle. Je croyais entendre une mère de substitution alors que nous avions sensiblement le même âge. Une fois sa bonne parole répandue, elle reprenait ses activités et se démultipliait dans le magasin.
– Cela me chiffonne que tu puisses penser que je te considère comme une… le mot que tu viens de dire, chuchota-t-elle.
– Traînée ? dis-je à haute voix pour la faire rougir. Ce n’est rien, Albertine, j’ai l’habitude.
– Mais… Tu comprends, belle fille comme tu es, j’aimerais que tu te trouves un garçon bien. C’est dommage que tu te perdes comme ça dans les bras de tous ces inconnus…
– Albertine, je vis ma vie comme je l’entends. Tu n’es ni ma mère, ni ma tutrice, ni personne pour me juger.
– Je ne te dirai plus rien, répliqua-t-elle, vexée.
– Excellente nouvelle ! Bon, je me remets au boulot.
Je savais qu’elle réitérerait ses litanies le lendemain, comme chaque jour, mais, cette fois-ci, je fis comme si rien n’avait eu lieu. J’étais même toute guillerette à la sortie du travail. Ma rencontre avec ce client jovial m’avait mis un peu de baume au cœur, et, surtout, elle m’avait donné la force de tenir éveillée toute la journée. Une fois rentrée, après une bonne douche salvatrice, j’étais fin prête pour une soirée de débauche entre copines.
*
**

Avec Stéphie, Jessica et Armelle, nous avions l’habitude de nous voir toutes les quatre au moins deux fois par semaine. En général, les mardis et samedis soir, sauf cas de force majeure tel qu’un flirt irrésistible, du style Roméo sans ordinateur. Nous nous sentions comme les héroïnes de feuilletons américains. Sauf que nous n’habitions pas les beaux quartiers de New York, que nous faisions toutes les sous-fifres pour une boîte ou un patron esclavagistes quelconques, que nous tenions beaucoup mieux l’alcool, et que nous ne pratiquions pas l’autocensure pour ne pas choquer les Albertine. On me retrouvait donc dans le rôle de la Nympho, accompagnée de Jessica en Super Nympho, puis il y avait Stéphanie, la Fausse Coincée du Cul, et Armelle, la Dépressive Chronique.
Le programme variait à chaque retrouvaille. Afin de nous amuser à moindres frais, nous recherchions des activités gratuites. Vernissages, inaugurations de salles de gym pour suer à l’œil, cours promotionnels de cuisine, peinture sur soi (e) ou improvisation théâtrale, tout était bon à prendre, surtout les entrées et consommations offertes aux femmes dans certains night-clubs. Nous avions même assisté à des concours nocturnes de natation synchronisée.
Nous finissions toujours dans un état de dépravation avancée, séparées ou en groupe au gré de nos rencontres, à hurler et chanter dans les rues endormies, les cheveux collés à nos visages par la sueur et le dégueulis. Le lendemain, Stéphie redevenait la femme modèle ne buvant que de l’eau et se nourrissant de graines, carburant à l’aspirine pour faire bonne figure devant son Sylvain qui symbolisait l’ennui. Il ignorait tout du talent de sa copine à s’enfiler cinq Whisky-Coca à la suite et cul sec sans sourciller.
Jessica, elle, ne rentrait jamais seule. Elle m’impressionnait toujours. D’origine vietnamienne et née muette, elle représentait pour les mâles en mal de sexe vite fait bien fait tous les avantages sans les inconvénients : elle était belle et exotique à se damner, réclamait plus que sa part en orgies débridées, et, surtout, elle ne parlementait pas durant des heures, avant, pendant ou après, ne rappelant jamais ses partenaires, et n’émettant aucun son désagréable. Elle ne cessait de nous amuser avec les gestes obscènes qu’elle propageait en tout lieu, et elle jouait savamment avec le langage des signes pour indiquer aux hommes le moindre de ses désirs. Qui étaient fort nombreux. Nous ne reconnaissions pas l’assistante d’un vétérinaire du XIIIe arrondissement, vertueuse dans son travail, dompteuse de caniches froufroutés, analgésique naturel de matous apeurés et toutes griffes dehors. Stéphie la connaissait depuis une dizaine d’années, et Jessica et moi nous étions bien entendues tout de suite quand elle me l’avait présentée, portées par nos vices communs.
Quant à Armelle, elle était un cas désespéré, notre épine dans l’escarpin, notre boulet à traîner, mais aussi notre quota de vertu, dont nous avions cruellement besoin. Plaquée depuis un an et demi par l’amour de sa vie, elle ne sortait plus, vivait en recluse et attendait nos deux soirées hebdomadaires comme une libération. Autrement, elle travaillait à son domicile, se faisait livrer ses courses, téléchargeait musiques et films, communiquait avec le monde extérieur uniquement par le biais de son smartphone. Aucune d’entre nous n’était allée chez elle – elle ne conviait jamais personne.
Je l’avais rencontrée à mon travail. Elle était une cliente récurrente dont j’aimais les réparties, du temps où elle était encore guillerette. Car, depuis son célibat, elle pleurait à la moindre allusion à son ex-compagnon. Je l’imaginais dans sa chambre, contemplant ses photos sur une sorte d’autel à son effigie. Elle frissonnait dès qu’elle entendait son prénom. La pauvre frissonnait en permanence… car il s’appelait Pierre. Il fallait bannir de notre vocabulaire tout ce qui pouvait se rapprocher de près ou de loin de ce prénom honni et hélas fort répandu. Parfois, nous restions coites de peur de commettre un mot irréparable qui ruinerait sa soirée et son maquillage.
Elle ne faisait que boire, sans soif, sans s’arrêter – il n’y avait que bourrée qu’elle redevenait supportable. Nous nous sentions alors toutes les quatre à égalité : les mousquetaires de l’alcool et de l’oubli de la banalité de nos existences. Nous croisions le fer avec notre destinée : le temps de deux soirées par semaine, nous étions maîtresses de nos dérives, ivres mortes, et pourtant plus vivantes que jamais. Et, ce soir-là, inexplicablement, j’étais plus déchaînée que jamais, même si je rentrai sagement en compagnie de Stéphie, qui en fut toute ébaubie.
*
**

Certains mercredis après-midi, j’interviewais quelques Ivoiriens pour un journal local dont j’étais la correspondante française. Mes parents, qui vivaient à Yamoussoukro, m’avaient trouvé ces piges en fréquentant le rédacteur en chef. Il adorait l’idée que des Africains résidant en France racontent à une Française née en Afrique leur perception de l’Hexagone. Je menais mes enquêtes du côté de Barbès, dénichais quelques candidats, effectuais autour d’un verre mon petit entretien, et je retranscrivais le tout à la maison. Puis, j’expédiais par mail mon travail au journal. C’était bénévole, mais cela me sortait de mon quotidien et me rattachait un peu à mon Afrique délaissée.
J’étais songeuse, ce mercredi-là. Ce client jovial qui m’intriguait plus que de raison allait-il repasser le lendemain à la librairie ? Me ferait-il languir ? En général, les hommes que j’intéressais ne me souriaient jamais aussi démesurément. Ils préféraient jouer du regard ténébreux et mystérieux, avec un petit rictus charmeur au coin des lèvres. Ce rictus qui signifiait que la nuit serait torride, que je serais leur propriété exclusive le temps d’une fièvre, d’un moment de connivence éphémère et transpirante. Je passai mon mercredi à flâner et à tenter de reproduire devant ma glace le mystérieux sourire qui m’avait tant plu – sans y parvenir. Je finis par me malaxer le visage pour retrouver mon apparence imperturbable. Mes joues étaient endolories. Je ne comprenais pas comment ce client pouvait maintenir une telle grimace, et je m’en voulus intérieurement d’avoir tenté de la dupliquer.
Le jeudi matin, mon chemin de croix devint presque une galéjade. L’enseigne du magasin en vue, mes jambes flageolantes recouvrèrent rapidement leur vigueur. J’attrapai mon gilet vert avec légèreté ; je plaisantai même avec deux collègues disquaires dont je ne connaissais toujours pas le prénom, et je flânai dans les rayons en attendant le lâcher de clients. En librairie, nous étions tranquilles assez longtemps. Non seulement parce qu’elle était située au fond du magasin, mais surtout parce que la littérature n’intéressait plus personne. Les gens étaient vissés sur leurs smartphones, et, pour briller en société, il leur suffisait d’apprendre par cœur la quatrième de couverture du premier roman qui leur passait sous la main. Parfois, il pouvait s’écouler plus d’une heure après l’ouverture, avant d’apercevoir notre premier client de la journée – et encore, il s’agissait souvent d’une personne égarée qui recherchait la sortie. On atterrissait donc dans les livres par hasard.
Nous avions pitié des auteurs inconnus du grand public qui venaient faire des séances de dédicaces. Les pauvres hères nous lançaient des regards mélancoliques pour qu’on les divertisse, leur apporte un verre d’eau – ou une dose de cyanure afin d’achever leur calvaire. Moi qui rêvais d’écrire un jour de la fiction, je déchantais devant leur désarroi face à leur pile de livres qui ne baissait jamais. Ils avaient l’air punis, derrière leur petit bureau placé au beau milieu de la librairie, exhibés comme des phénomènes de foire honteux, noyés par les clients qui ne leur adressaient pas la moindre attention.
Curieusement, malgré son dégoût pour mes mœurs légères, ce fut Albertine qui m’avertit sur un ton de mère maquerelle de l’arrivée de mon client au sourire jovial dans le magasin.
– Chloé, ton prince charmant est de retour ; je l’ai vu passer à l’accueil.
– Mon quoi ?
– Mais, voyons, le garçon d’avant-hier, à qui tu faisais du gringue ! dit-elle, un peu émoustillée.
– Du gringue… Je n’avais plus entendu cette expression depuis 1930… Merci du renseignement, Albertine.
– Tu te moques toujours de moi et de ce que je te dis ! Tu n’es vraiment pas gentille, Chloé… Enfin, non, ce n’est pas vrai : des fois, tu peux être un petit sucre.
– Ah oui ? Je ne dois pas le faire exprès, alors, plaisantai-je, ce qui la fit glousser.
– Regarde, il est au rayon musique classique…
Je l’épiais au loin comme un faucon qui aperçoit une proie et ne la lâche pas des yeux.
– Oh là là ! Je te souhaite bonne chance, même si tu n’en as pas besoin.
– Bon, comment je suis ?
Albertine me jaugea de la tête aux pieds en baissant ses lunettes.
– Jolie comme un petit cœur, soupira-t-elle avec tendresse.
– OK ! Chut ! On fait semblant de travailler…
– Oh ! Moi, je n’ai pas besoin de faire semblant : j’ai plein de boulot. Fais comme si je n’étais pas là.
– Entendu, je fais comme d’habitude…
Le client s’approcha tout doucement, feignant de rechercher un disque bien précis et décochant quelques regards dans ma direction. Il simulait plutôt mal la flânerie, mais je me pris à son jeu, levant la tête d’un air méditatif dans sa ligne de mire. Son strabisme, sûrement dû à une sévère myopie, me le rendait encore plus attirant.
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