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1.

La Restauration ou le tempsde l’incendie protestataire





Le feu, instrument de la Terreur

Au début du siècle, la mémoire de l’incendie s’articule autour de trois grands événements de la période révolutionnaire et napoléonienne : la Grande Peur, la Vendée et Moscou. La Révolution française, dans toutes ses phases, a en outre généré des centaines de cas d’incendies visant à la destruction par le feu d’un ennemi physique ou symbolique. L’historien Michel Biard montre combien la perception du représentant en mission comme un monstre est tributaire de la figure de l’incendiaire : la torche à la main, tel un brandon de la discorde, il tue et incendie, semant derrière lui les plaies d’Égypte29. Ce sont en effet deux représentants en mission, l’un appartenant à la Gironde et l’autre à la Plaine, qui, dès mars 1793, lancent l’idée de brûler les villages de l’Ouest réfractaires à la levée en masse : « Le meilleur plan, suivant nous, est de brûler les villages des insurgés et les bois où ils se retirent à mesure que nous avancerons vers les côtes ; c’est la seule manière de purger la terre de ces féroces brigands30. » Et le décret du 1er août de la même année prévoit explicitement le recours à l’incendie dans les zones rebelles. En Vendée, l’incendie est pratiqué à grande échelle par les armées républicaines31. Les villages soupçonnés de donner refuge aux rebelles se voient systématiquement brûlés et l’on sait ce que furent les méthodes des colonnes infernales de Turreau.

Les Mémoires de Kléber attestent la violence croissante du conflit : massacre généralisé des blessés et des prisonniers de part et d’autre, y compris dans les ambulances ou les hôpitaux ; politique de table rase en cas de retraite ou d’abandon d’une ville ; incendies punitifs. En octobre 1793, Kléber participe au combat de Cholet, dont il livre le récit suivant : « Bientôt toute la contrée est en feu ; quantité de brigands, cachés dans les châteaux, fermes et hameaux environnant la route, ayant refusé de se rendre, deviennent, ainsi que leurs repaires, la proie des flammes32. » Cette politique de la Terreur se veut aussi préventive : à Rennes, un arrêté des représentants en mission enjoint les habitants de porter dans un dépôt tous les produits combustibles qu’ils possèdent : si la ville – soupçonnée de liens avec les rebelles – doit être abandonnée, elle sera réduite en cendres. Rennes échappa au châtiment, mais pas Angers dont un faubourg fut incendié33. Richard Cobb rappelle la recommandation de Carrier aux troupes en charge de la déchristianisation : faire « incendier par des accidents bien amenés toutes les églises34 ». Parmi les grandes villes françaises, Lyon est certainement celle qui, au moment de la Terreur, a connu les plus graves dévastations par le bombardement et l’incendie. Aussi, dès le Directoire, publie-t-on des récits violemment anti-jacobins qui stigmatisent le martyre que la capitale des Gaules a enduré en août 1793 : ses responsables, Dubois et Gauthier, y sont présentés comme des sortes de Néron modernes, contemplant du haut des collines de la ville, au sortir d’une nuit d’orgie, un brasier aux effets jugés supérieurs à ceux du Vésuve et de l’Etna35.







Une mémoire réactivée

En France, les Cent-Jours et les premiers mois de la seconde Restauration apparaissent comme le temps des exacerbations politiques poussées à leur acmé. Les ruptures politiques sont propices à la multiplication des actes incendiaires, sans que l’on sache toujours si ces pratiques cachent des intentions strictement politiques : on soupçonne parfois que la désorganisation passagère, couplée à la loi du silence, encourage les vengeances personnelles. Royalistes et patriotes – cette dernière étiquette désignant alors les bonapartistes et les jacobins – se menacent d’incendies ; l’intensité des feux vindicatoires dans les campagnes atteint son apogée entre août et septembre 181536. La Terreur blanche qui ensanglante le Midi est l’œuvre de bandes, dont les chefs les plus connus sont Trestaillons, Quatre-Taillons ou Graffan ; c’est en toute impunité qu’ils pillent, brûlent et assassinent, essentiellement des protestants37. À Nîmes, ces violences provoquent la mort d’une quarantaine de personnes, dont les deux tiers de protestants ; des maisons de riches commerçants réformés sont incendiées, leurs meubles brûlés dans les rues38. Lorsque les autorités entreprennent de rouvrir le temple, le peuple catholique s’y oppose aux cris de : « À bas les grilleurs39 ! » Selon les autorités nîmoises, « on a beaucoup brûlé et peu pillé40 ». Dans l’Hérault, dans le Gard, dans le Vaucluse, durant l’été et l’automne 1815, des bandes parcourent le pays, pillant et enflammant fermes, métairies, auberges, vergers et récoltes appartenant à des supposés bonapartistes41. À Uzès, « des charrettes roulaient de quartier en quartier, on y mettait les meubles dont le volume aurait embarrassé, on les transportait sur l’Esplanade, où ils étaient brûlés en face de la maison du sous-préfet42 ». Les maisons pillées ou incendiées sont ensuite méthodiquement démolies, durant plusieurs jours, sans que les autorités interviennent43.

Pour justifier leur passage à l’acte, les royalistes rappellent des épisodes de violences incendiaires des guerres de Religion ou de la Révolution française. C’est notamment le cas à Carpentras et à Bédouin, où des violences accompagnées d’incendies se sont produites en 1791, ou encore à Avignon où les armoiries du pape ont été brûlées en 1790 ; aussi, en juillet 1815, une dizaine de maisons appartenant à des fédérés y sont incendiées par une bande de partisans de Louis XVIII : les miquelets – c’est également dans la cité papale qu’est assassiné le maréchal Brune44. Le temple protestant de Pignan, qui avait été le premier à rouvrir après la révocation de l’édit de Nantes, disparaît dans les flammes45. Ceux du Vigan et de Saint-Affrique subissent le même sort ; dans cette dernière ville, la Bible, le Livre des cantiques et les livres de piété, les habits sacerdotaux et d’autres objets (bancs, chaises, châssis, balustrade, vestibule, parquet) sont brûlés sur la place publique, tandis que la foule danse autour du brasier46.

À l’inverse, des miquelets sont tués dans le village d’Arpaillargues (Gard), au cours de scènes qui ne sont pas sans rappeler l’épisode de Hautefaye : un boulanger se voit notamment jeté dans son pétrin brûlant47. Les catholiques nîmois ravivent la mémoire des leurs morts sous les coups de protestants, en particulier de ces religieux « massacrés au pied de leurs autels, jetés dans les flammes, ou étouffés sous les décombres de l’incendie » : l’événement, daté des 13, 14 et 15 juin 1790, est connu sous le nom de Bagarre48. On mentionne également le cas d’un garçon de ferme brûlé vif dans un pailler : selon une version, la victime, présentée comme un catholique travaillant au service d’un « très violent révolutionnaire », a péri asphyxiée dans l’incendie de la maison de son maître, perpétré par des individus ignorant qu’il s’y était caché49 ; d’après un autre récit, ce domestique de ferme, qui serait au contraire un protestant, est arrêté et garrotté par des « bandits » qui le placent sur un bûcher de paille et de foin avant de danser autour du brasier aux cris de « Vive le roi50 ! ». Une enquête semble attester l’appartenance de Ladet à la religion réformée et le fait qu’il ait été volontairement brûlé, peut-être encore vivant, après avoir reçu un coup de fusil51.

Si le rétablissement de l’ordre met fin à la Terreur blanche dans le Midi, la France du Nord connaît deux épisodes incendiaires d’envergure en 1822 et en 1830, qui, chacun à sa manière, posent la question de la politisation des campagnes.







L’épidémie incendiaire de 1822

Les disettes qui frappent certaines régions en 1816 et 1817 génèrent des violences populaires : attaques de convois de blé, barrages sur les routes, émeutes sur les marchés ; les rapports ne signalent toutefois pas de feux criminels52. En revanche, le pays subit une flambée incendiaire d’une ampleur inédite au printemps 1822, suscitant une vive inquiétude auprès des autorités. Le fléau touche principalement la France du Nord, au cœur d’un vaste Bassin parisien : Marne, Seine-et-Marne, Seine-et-Oise, Aisne, Pas-de-Calais, Aube, Seine-Inférieure et surtout Somme, Eure et Oise. Dans cette dernière, on comptabilise 39 incendies ou tentatives d’incendie pour la seule période du 18 mars au 16 avril 1822, dont 31 sont attribués à la malveillance53. D’autres départements plus éloignés sont également concernés, telle la Creuse ; encore les incendies criminels qui s’y multiplient sont-ils concentrés dans la région d’Aubusson et dans celle de Bourganeuf54.

Partout, brûlent essentiellement des fermes ou des bâtiments agricoles isolés, ainsi que des maisons de bourg – les dégâts peuvent alors être considérables en raison de la proximité des habitations les unes des autres. Dans les départements les plus touchés, un véritable désarroi est perceptible : les travaux agricoles sont abandonnés, l’impôt ne rentre plus. D’après le maire d’Omécourt (Oise), certaines communes vivent en état de siège : comme « au temps des Prussiens », les meubles et les vêtements sont transportés dans les herbagers, les églises, les châteaux, les caves ; les métiers à tisser sont démontés ; les rues sont barricadées, les entrées et sorties surveillées nuit et jour ; les villageois remplissent d’eau les mares et tous les récipients qu’ils possèdent55. Bois et forêts, où l’on ne s’aventure guère, apparaissent dans maints récits comme des repaires d’incendiaires, où ils se réfugient pour échapper aux poursuites et dont ils ne sortent que pour passer à l’acte. La lisière constitue une frontière tacite et respectée entre le milieu soumis à la loi (écrite ou coutumière) et le milieu des hors-la-loi.



Menaces et revendications

On redoute le tocsin, annonciateur d’un nouvel embrasement, et la psychose incendiaire est telle que l’on confond parfois des nuages avec de la fumée : la recherche frénétique des « metteurs de feu » occupe tous les esprits. Peur, inquiétude, panique, angoisse, anxiété, frayeur, épouvante, effroi, terreur même, les mots utilisés par les autorités pour décrire l’état d’esprit des populations reviennent inlassablement. Les langues se délient, l’imaginaire nourri par le réel prophétise en public l’incendie à venir, au cabaret, à l’atelier, dans le champ. Face au fatum, aucune protection n’est efficace ; derrière l’annonce du sinistre se profile parfois, à peine déguisée, la menace, celle d’être bientôt « chauffé ». Les mêmes bruits circulent : on dénonce l’action d’agents d’assurances que l’on voit s’enfuir sans jamais parvenir à les rattraper. Dans le Calvados, l’Orne, la Manche, le Loiret, la Marne, des enfants surpris en train de ramasser des dragées dans la rue sont à l’origine d’une rumeur à base de bonbons ou de dragées empoisonnés56. Le rôle spécifique des femmes et des enfants dans la publicité de l’incendie mérite d’être signalé : les premières comme les personnes auxquelles de présumés incendiaires, étrangers au pays, s’adresseraient en leur demandant des renseignements qui, rétrospectivement, les rendent suspects ; les seconds comme les découvreurs de lettres anonymes ou d’engins destinés à mettre le feu.

 

L’époque est marquée par un large usage de la menace écrite, visant à faire croire à l’existence de bandes. Des placards et des lettres, généralement envoyées à des édiles et signées, pour certaines, PACI (il semble que ces initiales désignent une compagnie d’assurances), demandent aux autorités locales d’arborer les « couleurs révolutionnaires », accusant les nobles, les « seigneurs », les prêtres de payer les incendiaires pour récupérer leurs biens – allusion au retour des émigrés qui cherchent à réintégrer leurs propriétés saisies et vendues comme biens nationaux57. Le maire de Rouen se voit sommé de hisser le drapeau tricolore le 15 août 1822 (date anniversaire de la naissance de Napoléon) par une « association de cent six personnes » qui se disent prêtes à incendier le département en cas de refus58. En Seine-et-Marne, des affiches rédigées dans une langue volontairement déformée sont signées d’une « Légion invincible, universelle et souveraine » ; bien qu’elle menace en priorité de grands propriétaires fonciers, annonçant la destruction de leurs châteaux et de leurs fermes s’ils ne quittent pas le pays, son propos se veut davantage politique : « guère a mor et en bas tous les royalistes le côté droit et toute la famille des bourbon, vive Napoléon deux59 ». Une autre lettre conspue Louis XVIII – « le gros cochon » – et glorifie « le Grand Napoléon et son fils seul souverain légitime », s’achevant par une menace précise : « Si 1823 arrive et que les bourbons n’ait pas saisé d’existé et de raigné, pour vous tous et pour eux le fer, le feux, la flame & après trente-trois ans de son raigne biento vous connaitrez la puissance de la Légion60. » Remarquons que les trente-trois années d’existence de la soi-disant Légion renvoient très exactement à 1789. Dans l’Aisne, des lettres anonymes signées « Jan Glade chef de huit cents Brigan » avertissent les édiles « que si vous ne metez pas le drapo tricolore, que vous serez brulé sous peu de tems […] Vive vive Napoléon, en ba la calote et les bourbon, vive Napoléon61 ».

En Seine-et-Oise, des menaces proviennent d’une bande de cinq cents brigands anglais qui se disent sollicités par « les seigneurs » pour allumer des feux : une telle assertion vise bien évidemment à provoquer une réaction à la fois sociale, politique et patriotique62. Ce n’est pas une simple anecdote : le procureur de Mantes raconte comment il dut dissuader les habitants de plusieurs communes d’assiéger et de piller un château loué par un Anglais, accusé par la population de soudoyer des incendiaires. Plus généralement, parce que ces derniers trouveraient refuge dans les châteaux, le bruit court que les incendies seraient l’œuvre d’émigrés dépouillés63. Une lettre anonyme, émanant visiblement d’un fin connaisseur de l’actualité historique, affirme : « ce sont les Francs qui incendient les Gaulois » – bel hommage à l’historien Augustin Thierry, théoricien de la lutte séculaire entre la noblesse, d’origine franque selon lui, et le tiers état, descendant du peuple gaulois64. Tout aussi inquiétant apparaît le cas d’un perruquier arrêté dans le Calvados en possession de deux passeports, d’une boîte contenant de l’amadou, une pierre à fusil et un briquet, et surtout d’une « estampe qui représentait Marat couronné par la déesse de la liberté65 ». D’autres attaquent nommément les missionnaires, à une période où les missions sont nombreuses en France66, ou rappellent certains épisodes d’un passé proche dont le roi est tenu pour responsable : ainsi de l’exécution en décembre 1815 du maréchal Ney, jugé par la Cour des pairs coupable de trahison pour s’être rallié à Napoléon lors des Cent-Jours. Une sorte de programme de réformes en onze points témoigne de l’importance du sort de l’armée et des soldats aux yeux de l’auteur ou des auteurs de ces lettres, particulièrement nombreuses dans l’Oise : on y sent la patte du demi-solde, mâtinée d’une idéologie révolutionnaire assez simplifiée. La trilogie alliant bonapartisme, antinobiliarisme et anticléricalisme est trop récurrente pour ne pas traduire une réalité certaine : la volonté de rétablir la France des trois couleurs, un symbole suffisamment puissant pour rassembler les ennemis du régime. Le climat électoral aggrave la tension : les élections doivent débuter le 9 mai 1822, incitant certains préfets à interpréter les incendies comme un procédé « pour jeter l’épouvante dans l’âme des électeurs67 ». Il se murmure en outre que l’incendie de fermes et d’habitations permettrait de diminuer le nombre de propriétaires atteignant le cens électoral ou d’éligibilité ; la manœuvre profiterait donc au gouvernement68.





Surveillance, enquêtes et ripostes

Une véritable chasse aux matières inflammables est lancée. On découvre de nombreux appareils incendiaires ou prétendus tels sur les chemins, dans les cabarets, parfois même abandonnés par des « clients » sur le comptoir des commerçants : longuement décrits, dessinés parfois, ces objets constituent autant d’indices ou de preuves d’une volonté de nuire, même si ces appareils, trop rudimentaires pour être efficaces, apparaissent souvent davantage destinés à entretenir un climat de peur qu’à être réellement utilisés.

Quant à la personnalité de ces incendiaires supposés, elle reste assez mystérieuse, car très rares sont les flagrants délits. Les colporteurs, souvent d’anciens soldats, sont dans le collimateur de la police et de la justice : considérés comme éduqués, forts en caractère, rebelles à l’autorité, ils sont soupçonnés de relayer la rumeur, à défaut d’être des agents actifs de l’incendie69. Des circulaires engagent les maires à les contrôler afin de s’assurer « qu’ils ne vendent point de poudre, de goudron, de phosphore, de mèches et autres matières qui peuvent faciliter aux malveillans [sic] l’exécution de leurs coupables projets70 ». Des signalements sont imprimés et diffusés. Le préfet de la Seine-Inférieure se réjouit de l’arrestation d’un faux prêtre et vrai escroc : de ses révélations, il ressort qu’il serait l’agent d’une troupe d’incendiaires dont il livre les noms de deux chefs ; il affirme aussi qu’à Paris il a connu Benjamin Constant et Dupont de l’Eure, deux sommités libérales dont la mention éveille l’attention du fonctionnaire, conscient pourtant des incohérences de ce témoignage71. De même, en Seine-et-Marne, un prévenu, ancien employé d’une compagnie d’assurances, se voit-il interrogé avec d’autant plus de soin qu’il a eu des relations avec un député libéral, Méchin, et qu’il cite le général Foy, autre sommité libérale, comme pouvant répondre de lui72. Les voyageurs allant à Paris ou en revenant sont particulièrement surveillés, surtout s’ils sont en possession d’un briquet73. La diligence, sorte de salon roulant, est suspectée de devenir un lieu de propagande des ennemis du régime. On envisage de forcer les conducteurs de voitures publiques, rouliers et autres postillons à ne pas aborder le sujet des incendies, afin d’éviter la propagation de l’anxiété. Les marchés apparaissent également comme des relais privilégiés des rumeurs qui s’amplifient et parcourent les départements à grande vitesse. Les fonctionnaires sont mobilisés, particulièrement les gardes champêtres ou forestiers, les cantonniers et les directeurs ou directrices des postes : des lettres sont ouvertes pour connaître l’état d’esprit des populations.

Le phénomène prend une telle ampleur que le lieutenant-général Rivaud de La Raffinière reçoit un commandement extraordinaire afin d’enrayer le mouvement dans les départements de la Somme, de l’Oise et de l’Eure. Dans la Seine-Inférieure, les autorités se résolvent à envoyer un détachement de chasseurs à cheval de la Garde royale à Gournay. Des municipalités décident de constituer des gardes nationales74, y compris dans les campagnes, mais se heurtent, pour certaines, à l’opposition des préfets, peu soucieux de voir se constituer une force armée civique rappelant des temps encore proches. Le régime redoute surtout que ces mesures d’autodéfense prises par les villages ne favorisent l’autorité d’anciens militaires ou demi-soldes d’opinions bonapartistes. Quoi qu’il en soit, devant l’inefficacité de la police, certaines municipalités débloquent des fonds pour payer des agents secrets, à recruter parmi les hommes « intelligens et sûrs », mais aussi parmi les mendiants qui « ont souvent donné d’utiles indications75 ». Dans la Marne, dans le Nord, des gendarmes « déguisés » parcourent le département pour tâcher d’y recueillir des informations sur les incendiaires76. Dans l’Oise, le préfet établit un service de police extraordinaire, chaque homme de vingt à soixante ans s’inscrivant sur une liste dans sa commune, en commençant par les plus imposés77. Il est même proposé de rétablir les cours prévôtales et d’encourager la dénonciation au moyen de récompenses en argent78. Plusieurs magistrats réclament la présence de « moutons » dans les prisons où sont détenus de présumés incendiaires. Des rondes de nuit d’hommes en armes – mais femmes et enfants y participent à l’occasion – sont organisées, provoquant des méprises mortelles. Quasi identique est la scène que relatent de nombreux récits : surveillance nocturne, détection d’étrangers à la commune, sommations et tirs, fuite des individus, y compris de ceux qui ont été touchés, découverte d’engins incendiaires et parfois de traces de sang ; mais jamais d’arrestation. La police doit parfois user de toute son autorité pour soustraire un présumé coupable des mains de villageois prêts à se faire justice eux-mêmes.









Des analyses contradictoires

Le gouvernement ne peut faire l’économie d’une lecture politique du phénomène. Alors que les complots bonapartistes ou carbonaristes ont échoué (1822 voit l’arrestation puis l’exécution des sergents de La Rochelle, quatre sous-officiers accusés de sympathies pour la charbonnerie), l’incendie – ou la simple menace – apparaît comme une arme autrement redoutable par sa charge émotionnelle et ses conséquences politiques. Les « patriotes » sont accusés de fomenter un soulèvement général, les incendiaires sont ceux-là mêmes qui ont utilisé « le poignard, les révoltes, les conjurations, l’embauchage, la subornation des troupes, les menaces et crimes de tout genre79 ». Outre les carbonari, on met en accusation « cette classe de libéraux qui veut arriver à la fortune par le désordre et l’anarchie80 ».

La politisation de l’événement s’accélère à mesure que le phénomène prend de l’ampleur ; l’incapacité des autorités à le juguler en est la cause principale. Tel magistrat s’alarme de voir tant d’anciens soldats impliqués dans ces affaires81 ; tel autre relève, au bas d’une lettre de menace d’incendie, quatre signatures témoignant – de manière pour le moins fantaisiste – de l’influence du carbonarisme sur les esprits : Flaminino, Explosionina, Tisonino et Sabrino82. Mais la magistrature reste perplexe quant à d’éventuelles connexions entre tous ces éléments. Si les écrits bonapartistes se révèlent incontestablement assez abondants, l’objectif poursuivi par les incendiaires n’est pas toujours analysé de la même manière : certains semblent réclamer l’accession au trône de Napoléon II, tandis que d’autres aspirent au retour de la Constitution de 179183. Le préfet de la Seine-Inférieure mentionne des propos circulant dans les manufactures, qui se réjouissent que « le vieux Chêne, c’est ainsi qu’on désigne le Roi, sera bientôt arraché », et soutient que les révolutionnaires français font cause commune avec les Espagnols et les Italiens. Le curé d’un village de l’Oise résume ainsi la situation : « Il nous semble, dans nos contrées, être reportés aux années 90, 91, 92, etc. », ajoutant : « Les jacobins triomphent84. » À l’inverse, les libéraux accusent les royalistes de favoriser les incendies afin de créer un climat de panique à l’approche des élections législatives. Les autorités se félicitent toutefois que les classes aisées, toutes opinions confondues, tendent à s’unir, inquiètes devant l’attitude menaçante des « classes inférieures » à l’encontre des nobles et des prêtres.

Si les autorités judiciaires assimilent ce printemps 1822 aux « tristes jours où l’on brûlait les châteaux et les églises85 », la police estime quant à elle que la plupart de ces lettres anonymes à contenu politique camoufleraient des vengeances personnelles. Pour le gouvernement, la démonstration est faite de la permanence d’un noyau hostile au nouveau régime depuis 1815. Lorsque de violentes lettres anonymes sont découvertes dans les rues de Mantes-sur-Seine – l’une accusant Louis XVIII de préparer une Saint-Barthélemy et l’autre rédigée ainsi : « Aristocrates, tremblé la Masu national va vous ecrasé. L’heure va sonner. A coquin de Louis di huite tu nousbrule toi : tu crevrat d’un coup de lans comme ton filou beri, les bourbons à la voirie » –, le procureur les rapproche d’une précédente trouvée en 1820 : « Ô défenseurs, soyez tranquilles, Louvel l’a fait trembler. Prends garde roi méchant, peu juste et insolent. Louvel punit de mort les brigands86. » L’allusion au régicide du duc de Berry, fils du comte d’Artois et à ce titre futur roi de France, assassiné en février de cette même année, ne laissa pas d’inquiéter les autorités.

La mort de Napoléon, survenue un an plus tôt, n’est pourtant jamais évoquée par les autorités, alors que certains placards, niant sa mort, font état de son retour à la tête d’une vaste armée postée sur le Rhin et composée pour l’essentiel de Turcs et d’Espagnols87. Le procureur de Mantes aboutit à une explication unique : les incendies ont été allumés par « ceux qui partagent les principes de Louvel, ceux qui invoquent la cocarde tricolore ; ceux qui imputent au Roi de France des forfaits et la ruine de ses peuples ; ceux qui excitent la haine du peuple contre les seigneurs et semblent désirer une révolution nouvelle » ; mieux, il n’hésite pas à établir un lien entre la flambée incendiaire et les complots de Saumur, Colmar, La Rochelle, Paris et Besançon88. Ces complots des années 1820-1822 émanent pour la plupart de « patriotes », formulation générique désignant les adversaires de la Restauration, agissant dans le cadre de sociétés plus ou moins secrètes de type carbonariste. Ils inquiètent d’autant plus les autorités qu’ils sont dirigés par des militaires et de jeunes bourgeois de sensibilité bonapartiste ou libérale, voire républicaine. La position de ce magistrat relève plutôt de l’exception : nombre de ses collègues, sans contester l’existence d’un activisme politique des ennemis du gouvernement, se contentent de suggérer que les « libéraux » – terme généralisant – seraient davantage les auteurs des lettres anonymes que ceux des incendies. Et beaucoup de magistrats s’empressent d’affirmer dans leurs rapports que les incendies volontaires survenus dans leur ressort n’ont rien de politique.

 

Des rapports bien informés sont rédigés par des fonctionnaires que leurs fonctions amènent à se déplacer : un géomètre en chef du cadastre relate longuement, entre renseignement et espionnage, ce qu’il a vu et entendu dans les campagnes corréziennes. Si les rumeurs y sont assez semblables à celles sillonnant les autres départements, il semble que l’enjeu social apparaisse en Corrèze dans toute sa force, à travers la question de la propriété. Délaissant le champ du politique stricto sensu, l’analyse dévie vers la question de la terre : les paysans se disent convaincus que les incendiaires, agents de la noblesse (désignée sous le symbole du milan) et du clergé (symbolisé par le corbeau), n’ont d’autre but que le rétablissement des droits féodaux et des dîmes89. La fréquence de la mise en accusation conjointe des prêtres et des nobles est remarquable.

Dans l’Oise, le sous-préfet de Clermont spécifie que la rumeur la plus récurrente accuse les émigrés, suspectés de vouloir reprendre leurs biens : c’est donc une lecture sociale qui s’impose. Mais très vite, cette interprétation, aussi dérangeante que son alternative à teneur politique, est abandonnée : on en revient aux motifs les plus classiques, de la vengeance à la cupidité, de la jalousie à l’escroquerie. Cela permet d’affirmer, d’une part, que le gouvernement a la situation en mains et, d’autre part, que les « méchants » ou « mauvais » sujets sont rentrés dans l’ombre. La mise en accusation d’incendiaires étrangers aux lieux sinistrés présente néanmoins le mérite d’exonérer les populations locales de toute responsabilité ; on comprend dès lors l’insistance avec laquelle toutes les autorités communient dans l’incrimination de coupables exogènes. Car il reste difficile d’admettre que ce sont très majoritairement les populations locales qui, pour diverses raisons, commettent ces incendies. Pourtant, le préfet de l’Oise l’affirme sans ambages : l’impuissance à enrayer les sinistres prouve la culpabilité d’un très petit nombre de mauvais sujets locaux90. De même, reconnaître l’existence de bandes d’incendiaires, c’est ressusciter l’idée de brigandage qui a marqué les heures les plus sombres de la période précédant la Restauration ; on semble en revenir aux « chauffeurs » du Directoire, ces brigands qui, en toute impunité, volaient leurs victimes en leur brûlant les pieds.

 

La voie est ouverte à une lecture morale de l’événement, reprenant et approfondissant une représentation bientôt classique de la ruralité. Cupidité, immoralité et méchanceté forment les trois facettes d’une mentalité paysanne présentée comme mue par la volonté de vengeance, par la soif du gain et par le peu de conscience quant aux moyens utilisés pour parvenir à ses fins. Aux yeux du substitut du procureur de Beauvais, la hiérarchie des causes expliquant la flambée incendiaire du printemps 1822 est claire : d’abord l’imprudence, aggravée par la nature des matériaux de construction (toits en chaume surtout) ; puis l’intérêt personnel, conforté par la pression des compagnies d’assurances, peu regardantes sur la valeur réelle des biens déclarés ; enfin la vengeance et la haine. Tels sont les motifs de 63 des 91 incendies recensés dans l’Oise par ce magistrat qui exprime tout haut ce que nombre de ses confrères ne se risquent pas à avouer concernant l’origine des criminels : « je suis convaincu qu’ils habitaient le village même au milieu duquel ils semaient la terreur91 ». Au cours d’un raisonnement implacable, étayé par de solides arguments, le substitut évoque la « complicité », consciente ou non, des habitants avec l’incendiaire et se livre à une étude psychologique des comportements collectifs face à la terreur. Pour lui, la Picardie est une province historiquement ravagée par l’incendie : il ne s’agit pas seulement d’une perversité morale, mais d’un déterminisme favorisé par l’usage du chaume, qui facilite le passage de la menace à l’acte, permettant d’assouvir les haines particulières. De même étudie-t-il longuement les menaces et tentatives d’incendies, propres selon lui à propager l’alarme pour en jouir des effets : c’est à qui, en définitive, tiendrait le discours le plus invraisemblable, grossi en passant de bouche à oreille. Entre volonté de faire peur et fascination pour le merveilleux, tout est emphase.

Après avoir fait un sort au prétendu rôle des « étrangers », le magistrat en revient au politique : établissant un parallèle entre la crise incendiaire et la tentative de coup d’État du général Berton (1822), il entend distinguer soigneusement les rôles. S’il incrimine le « fanatisme politique » – comprenons ici le parti libéral –, c’est pour avoir produit des écrits menaçant d’incendie, non pour avoir manié l’allumette ou tenu la torche. Une façon, à son avis, de nier l’existence d’une culture politique paysanne et de forger en définitive une vision rassurante de l’événement : les élites font de la politique, par le mot ou le discours, les classes inférieures, égarées, sont à l’occasion leurs hommes de main. Cette analyse se trouvera réactivée à l’occasion des incendies qui ravageront la Normandie au printemps 1830.





2.

1830, la Normandie en feu

La France de la fin de la Restauration traverse une grave crise frumentaire : des troubles de subsistances débutent dès 1827 et s’accroissent en 182992. Partout sont signalés une forte recrudescence de la mendicité, des attaques de convois de blé, des émeutes sur les marchés et parfois le pillage de maisons appartenant à des « accapareurs ». Si les incendies de l’année 1830 n’ont pas l’ampleur spatiale de ceux de 1822, leur nombre et leur inscription dans un contexte temporel, géographique et politique particulier leur ont donné une notoriété supérieure : à l’heure où les Trois Glorieuses s’apprêtent à rejeter Charles X, ces sinistres qui ravagent un Ouest perçu comme légitimiste et clérical sont, dès le fiévreux printemps de 1830, exploités par l’opposition et deviennent l’un des éléments à charge contre le régime déchu. Cette analyse trouve son acmé et son épilogue lors du procès des ministres de Charles X en décembre 1830 : les incendies normands sont instrumentalisés par le nouveau régime qui entreprend de légitimer son existence.

Née dans l’arrondissement de Vire (Calvados) en février 1830, l’épidémie incendiaire gagne le sud de la Manche (Mortain) entre mars et avril, avant d’embraser l’ensemble de la Manche, du Calvados et de l’Orne entre mai et début juin ; le phénomène est alors localisé au sein d’un triangle dont les trois pointes sont Cherbourg, Lisieux et Domfront. La Mayenne, l’Eure et le Maine-et-Loire sont également touchés, alors que les Côtes-du-Nord, l’Ille-et-Vilaine, le Morbihan, l’Indre-et-Loire sont agités par des rumeurs de bandes93. On peut estimer à environ deux cent cinquante le nombre d’incendies ou de tentatives d’incendie ; 199 d’entre eux ont été identifiés avec certitude, qui ont touché le Calvados (79), la Manche (100) et l’Orne entre février et novembre 183094. La Mayenne, le Maine-et-Loire et la Sarthe en totalisent 53 entre mi-mai et fin juillet 183095. On relève aussi des incendies dans l’Aisne, le Pas-de-Calais, la Somme, la Loire-Inférieure, la Charente ou le Nord96.





Psychose et xénophobie

Si la comparaison avec 1822 n’opère pas terme à terme, des éléments identiques aux deux épidémies sont repérables dans leur analyse par les autorités. Les paysans sont décrits comme excédés et épuisés par des gardes nocturnes et des battues regroupant jusqu’à quatre cents ou cinq cents hommes. Mèches et appareils incendiaires foisonnent ; des fusées serviraient en outre de signe de reconnaissance. Des agents secrets sont chargés d’enquêter aussi discrètement que possible, en se mêlant à la population – une tactique qui échoue face à l’extrême méfiance des paysans. Entre farce et tragédie, un épisode révèle le degré d’exaspération dans les campagnes : dénudant deux de ces agents pris pour des criminels, des paysans arrachent à l’un d’eux un bandage herniaire afin d’en vérifier le contenu ; dans la casquette du second, ils trouvent de la ouate, matière inflammable par excellence, ce qui augmente leurs soupçons, et une feuille qu’ils ne savent lire : il s’agit en fait du signalement de présumés incendiaires que l’agent a emporté avec lui. Quelques jours plus tard, le substitut du procureur de Falaise, bien qu’accompagné d’une escorte de gendarmerie, est malmené par des paysans qui le prennent lui aussi pour un incendiaire arrêté97.

On affecte de croire, tant du côté des victimes que du côté des autorités, à une forme d’organisation militarisée, que l’on dit structurée en bataillons ou en escouades et emmenée par des chefs ou des meneurs. Un envoi massif de troupes a lieu pour faire face à ce que le gouvernement aussi bien que l’opposition dénoncent comme un complot : chacun y discerne naturellement la volonté de l’autre de le déstabiliser. Les préfets tentent d’établir une sorte de cordon sanitaire pour empêcher l’entrée dans leur département d’individus jugés dangereux. La figure de l’étranger – à la commune, à la région, à la nation – reprend de la force et on ne compte plus les signalements d’individus tenant des propos incendiaires, avec parfois un accent étranger, proposant des produits incendiaires, prenant la fuite et se réfugiant dans les bois lorsqu’on tente de les arrêter98. On émet l’hypothèse que les substances et la technique nécessaires pour combiner les incendies proviennent de l’étranger : l’Allemagne est désignée, d’autant que, selon des témoignages de paysans, les incendiaires utiliseraient des harmonicas (instruments inventés et fabriqués outre-Rhin au début du xixe siècle) pour communiquer entre eux99. Quant aux Anglais, au nombre de cinq cents dans la région d’Avranches, ils doivent fuir la région, accusés d’être l’avant-garde d’une armée prête à fondre sur la Normandie qu’ils déstabiliseraient par le biais de l’incendie100.

Depuis la vague de 1822, l’incrimination de bandes incendiaires rencontre une approbation d’autant plus générale qu’elle permet d’éviter de poser la question des responsabilités locales. Dès lors, tout un code d’appartenance se met en place dans la Normandie de 1830 : pas de bande sans cri de ralliement ou usage d’instruments de musique ; l’harmonica, le clairon, la trompette interviennent dans l’espace sonore comme une sorte de contrepoint à l’usage (officiel ou non) du tocsin. D’autres signes sont parfois évoqués : numéros, rubans et autres attributs d’initiés qui renvoient à la représentation classique des sociétés secrètes en général et des bons cousins charbonniers en particulier101.







Femmes et enfants au cœur de la procédure

La typologie des incendiaires acquittés ou condamnés indique une nette prédominance de l’élément féminin : sur neuf incendies jugés aux assises du Calvados à la session de juillet 1830 (sur un total de vingt affaires criminelles), sept impliquent des femmes ou des jeunes filles ; au rang des autres accusés figure un pâtre âgé de onze ans, acquitté et remis à ses parents102. La session suivante traite de quatre nouveaux incendies sur dix-huit affaires, tous amenant une femme sur les bancs de la cour d’assises : parmi celles-ci, Marie Geneviève Guevillon, quarante et un ans, journalière, accusée d’avoir incité au crime d’incendie son fils, un berger âgé de onze ans ; elle fut acquittée mais l’enfant se vit condamné à quinze ans de prison – le magistrat précise sèchement : « la question de discernement a été résolue contre lui103 ». La plupart des femmes accusées du crime d’incendie commencent par alléguer des offres d’argent ou des menaces d’inconnus, dont elles livrent une description assez stéréotypée ; dans un second temps, elles tendent à incriminer un homme de leur entourage dont elles veulent se venger (amant malhonnête, maître injuste).
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