



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Introduction

Poésie

La flaque séchée

Motifs estudiantins

2. Poesia et narratus

La plaine est sombre

Le père

Automne à Tirana

Printemps

2

Ciel d'hiver

Tunnels

C'est ainsi que nous nous sommes séparés

Vagues

Dans la baie de Riga

À travers Moscou

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

Dernier soir à Moscou

Même quand mon souvenir

Dans cette ville immense

Pyjamas et aéroports

La fuite de Moisi Golem

2

3

4

5

6

7

8

9

Chanson du meunier

Bonne route au poème

Lora

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

Le vieux cinéma

Le Guitariste

Nuit sur une place à Helsinki

En compagnie d'une Finlandaise dans un bar

Quand je t'aimais

La locomotive

Au bord de la mer

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

Sourire dans le monde

2

3

4

5

6

Poème âpre

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

L'antenne

Sans toi

Cascades

Poème d'automne

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Étrangers l'un à l'autre

Épilogue

L'hiver

L'attente

Arrière-plan

Horaires des trains

La pyramide de Chéops

Quand tu as téléphoné

Palette ensoleillée

Bilan annuel

Fin d'automne

Ali pacha de Tépélène

Chant des vieux soldats

Aéroport de Rinas

Nos poèmes dévaleront vers nous

Climats

La marche du glacier

La sortie des visiteurs du Louvre

Le choix

Dans le château de Hamlet

Dernière semaine à Moscou en 1960

Requiem pour Maïakovski

Arrivée du décret impérial

Marche de l'armée ottomane

Défaite des Balkaniques par les Turcs dans la plaine de Kosovo (1389)

L'Aigle et le Croissant

Laocoon

Danse

Alpes en décembre

Les institutrices de campagne

Sahara

Portrait de vieux montagnard

Dénationalisation

Technique et poésie

Absence

Plaines d'hiver

Cristal

Commission des obsèques à la chinoise

Cimes maudites en hiver

Retour de l'automne

Les embaumeurs

Plage par un matin d'hiver

La neige

Le vol en V des oies sauvages

Mars

Approche de l'hiver

Monologue

Le romanicide

Le cerf

Après dîner

Studio en hiver

2

3

L'expédition mongole

Paysage

Cet hiver

Savon « Lady Macbeth »
 (anti-pub)

Mauvaise saison
 sur l'Olympe

PERSONNAGES

PREMIER TABLEAU

DEUXIÈME TABLEAU

TROISIÈME TABLEAU

QUATRIÈME TABLEAU

CINQUIÈME TABLEAU

SIXIÈME TABLEAU

SEPTIÈME TABLEAU

HUITIÈME TABLEAU

NEUVIÈME TABLEAU

Eschyle
 ou le grand perdant

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

Chapitre 7

Le Cousin des anges

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

L'Art comme péché

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

du même auteur




Titres originaux :
 Poezi – Poésie © 1989, 1997 et 2002
 Stinë e mërzitshme në Olymp – Mauvaise saison sur l'Olympe © 1998
 Eskili ky humbës i madh – Eschyle ou le grand perdant © 1988 et 1995
 Kushëriri i engjëjve – Le Cousin des anges © 2002
 Arti si mëkat – L'Art comme péché © 2002
 © Librairie Arthème Fayard, 2002
 75, rue des Saints-Pères, 75278 Paris Cedex 06

978-2-213-66010-3




Les ouvrages publiés d'Ismail Kadaré sont cités

à la fin du volume, page 669




Introduction

par Éric Faye






Voici regroupés, dans ce tome XI des Œuvres, un large choix de poèmes, composés sur une période d'une quarantaine d'années (des années 50 à la fin des années 90), l'unique pièce de théâtre d'Ismail Kadaré ainsi que trois essais sur trois arts différents : littérature, peinture, danse. Cet ensemble pourra sembler à première vue disparate ; au fil des textes, le lecteur se rendra pourtant vite compte qu'il part à la découverte du « laboratoire » dans lequel se sont formés les partis pris et le savoir-faire de l'écrivain, découverte qu'il aura l'occasion de compléter dans un tome ultérieur avec Invitation à l'atelier de l'écrivain.


Ce laboratoire, on peut se le figurer divisé en plusieurs « unités de recherche » : un département embryogenèse regroupant les poèmes, éprouvettes dans lesquelles sont conçus bon nombre de futurs récits, nouvelles ou romans ; un département qui s'apparente à la recherche archéologique, avec pour objet d'étude les rares et précieux vestiges de l'œuvre d'Eschyle. En filigrane apparaît l'apport du monde hellénique à la culture et à la société balkaniques contemporaines ; cet héritage, très prégnant d'un bout à l'autre de l'œuvre de l'écrivain albanais, le conduit à développer une véritable grille de lecture du monde dont la pièce Mauvaise saison sur l'Olympe fournit les clés. Enfin, last but not least, Ismail Kadaré quitte le champ de la littérature et se penche sur des artistes d'autres disciplines, originaires de sa péninsule. Entre peinture et chorégraphie, il poursuit peut-être là le « rêve d'un retour à l'unité originelle des arts », cherchant quelles sont leurs racines communes et esquissant, à travers ses éléments de réponse, les contours d'une identité culturelle balkanique.







Poésie

(1957-1997)






La poésie a été la compagne d'Ismail Kadaré dans bien des moments charnières de sa vie, pour le meilleur et pour le pire. L'acte de naissance de son œuvre, c'est un petit bouquet de poèmes composé en 1953. L'auteur en herbe a dix-sept ans, il est en avant-dernière année de lycée à Gjirokastër lorsqu'il prend un jour le bus pour la capitale où il dépose son manuscrit dans une maison d'édition. Quelque temps plus tard, il reçoit une réponse évasive lui suggérant d'enrichir certains poèmes et faisant diverses autres remarques. Puis, à sa grande surprise, une seconde réponse parvient par télégramme à Gjirokastër quelques jours plus tard : renvoyez-nous le manuscrit ! Le lycéen recopie son recueil à la main, n'ayant pas de machine à écrire ; son père lui offre un billet d'autocar et le voici reparti pour la capitale où, cette fois, on accepte son manuscrit sans barguigner, à ceci près qu'un poème sur Paris pose problème. Dans ses six ou sept strophes, l'auteur rêve qu'il se promène le long d'une Seine coulant, dans son imagination, en retrait de la fureur et des habitations, au milieu d'un chenal de verdure. « Si tu veux que ce poème-ci soit publié, écris-nous-en un autre sur Moscou », lui propose-t-on. Il se borne à composer deux strophes sur sa correspondante soviétique, Ludmila, et le tour est joué ; mais, l'air de rien, sur un ton encore patelin, le conformisme politique vient d'exercer ses premières pressions sur une œuvre naissante. Le système pèse alors de tout son poids sur les consciences et, sans qu'on le lui ait demandé expressément, Ismail Kadaré a intégré dans ce recueil, qui paraîtra sous le titre Inspirations juvéniles, deux-trois poèmes sur les funérailles de Staline. Le « petit père des peuples » vient de disparaître, mais reste officiellement vénéré, et, dans tous les lycées d'Albanie, les élèves ont versifié pour clamer leur tristesse.



La critique réserve un bon accueil au livre publié en 1954, même si, paternaliste, elle émet quelques réserves : ces poèmes, juge-t-elle, pèchent par excès de lyrisme et d'intimisme, mais rien de plus normal : l'auteur est un jeune espoir, il a tout le temps de se bonifier… Car, sous le régime communiste, il n'était pas vraiment difficile de publier un premier livre, se souvient aujourd'hui l'auteur en évoquant le culte de la jeunesse qui prévalait alors. L'État faisait preuve de mansuétude envers les jeunes créateurs, vivants symboles du renouveau, et les autorités communistes, explique Ismail Kadaré, manifestaient pour la poésie une « espèce d'exaltation hystérique », « exhortant le peuple à composer le plus grand nombre de poèmes possible ».

En publiant ce recueil, le lycéen ne se doute évidemment pas que l'essentiel des thèmes et motifs de son œuvre à venir vont s'épanouir dans le bain amniotique de la poésie. Il écrit, trop heureux d'apporter une certaine fraîcheur à l'art guindé de ses pairs. À ses contemporains il préfère les poètes du début du siècle, comme Fan Noli, Migjeni, ou encore Lasgush Poradeci, marginalisé par le régime, et il prend rapidement sa place parmi les nouveaux noms les plus en vue de son époque : Dritëro Agolli, Fatos Arapi, ou encore Dhori Qirjazi, celui-ci en délicatesse avec les autorités.

Ses choix de versificateur vont alors aux rimes et aux assonances, aux vers à neuf pieds, qu'il fait alterner parfois avec des heptasyllabes, aux dépens de l'octosyllabe qui passe pour le « vers officiel » de la tradition poétique albanaise depuis le xixe siècle. C'est peu à peu qu'il trouve une liberté rythmique plus grande en recourant aux vers à onze pieds qu'utilisait Dante, ou en alternant vers courts et vers longs.


Trois ans après la parution d'Inspirations juvéniles, Ismail Kadaré accède à la notoriété avec son deuxième recueil, Rêveries, qui obtient, en 1957, le prix national le plus convoité en la matière. En 1959, une nouvelle porte s'ouvre au jeune auteur grâce à la poésie : celle de la traduction, à Moscou où il étudie la littérature. David Samoïlov, traducteur et, à l'époque, expert en poésie albanaise – laquelle est, selon lui, alors fort à la mode à Moscou –, lui suggère de donner des poèmes à traduire en russe. Un choix est constitué à partir de Rêveries et d'un troisième recueil encore à paraître en Albanie, Mon siècle. Mais, alors que la traduction est déjà faite, Samoïlov, qui s'est lié d'amitié avec l'étudiant, le convoque pour lui annoncer qu'un écueil inattendu vient de surgir : les autorités lui demandent d'écrire une préface au recueil, dans laquelle il devra émettre de sérieuses réserves à l'encontre du jeune auteur. Publier des auteurs bourgeois jusque-là interdits tout en prenant ses distances avec leurs écrits est une des caractéristiques de la « libéralisation » menée à l'époque par Khrouchtchev. Mais, si cette pratique est devenue courante envers des auteurs occidentaux, elle ne s'applique pas à ceux du camp socialiste. Que se passe-t-il donc ? Samoïlov l'ignore. La politique internationale a-t-elle fait une intrusion en littérature ? Les épreuves du livre sont composées depuis longtemps, le bon à tirer donné à l'imprimeur. Samoïlov conseille alors au jeune auteur de renoncer à la publication de ses poèmes en russe, car, estime-t-il, la préface qu'il serait amené à rédiger pourrait lui nuire à son retour en Albanie. Dans cet avant-propos, on lui demande en effet d'écrire que la poésie d'Ismail Kadaré est empreinte çà et là de modernisme occidental en ce qu'elle adopte un ton hermétique contraire à la limpidité de l'art socialiste. Mais l'étudiant, peu conscient des tourments politiques qui s'annoncent et de ce que ces mots – « modernisme occidental » – comportent de menaces, ressent un vif plaisir à l'idée de pouvoir être assimilé, au cœur du système communiste, à un écrivain issu du monde occidentalo-bourgeois. Samoïlov insiste, mais ne le convainc pas de renoncer. Le recueil paraîtra, assorti de sa préface, avec beaucoup de retard, au début de 1961, alors que les étudiants albanais ont déjà été rappelés dans leur pays. À la fin de cette année-là, Tirana et Moscou auront rompu leurs relations diplomatiques ; la préface russe ne nuira donc à personne.



Demeure pourtant la menace. La poésie est une bombe à retardement entre les mains de son auteur. Ismail Kadaré en fait l'expérience en 1975, quand il confie à la rédaction de la revue Drita une trentaine de strophes dont il ne discerne pas les aspects « délicats ». Titrées « Réunion du Bureau politique à midi », elles s'inscrivent à ses yeux dans la critique de la bureaucratie encouragée par le régime ; mais, au lieu de se borner à brocarder cette bureaucratie (ce que l'écrivain Dritëro Agolli a fait avec son roman Splendeur et décadence du camarade Zulo, publié trois ans plus tôt), Ismail Kadaré lui arrache son masque de bonhomie et la montre les mains tachées de sang. Reprenant la légende d'Hercule qui meurt de s'être enveloppé dans la tunique du centaure Nessus (motif utilisé dans d'autres œuvres), il imagine de hauts fonctionnaires albanais rouvrant le tombeau de membres des deux camps – les martyrs de la guerre et les ex-bourgeois fusillés – pour endosser leurs tenues. Au fil de cette évocation métaphorique, onirique et, pour partie, hermétique, les bureaucrates sont appelés « les Pachas rouges » – c'est sous ce nom que la rumeur publique évoquera désormais ce poème tabou.



Tabou car, après avoir été initialement autorisée par un collaborateur de la revue, la publication de ces vers est bloquée in extremis. Pour ces quelques strophes, on contraint l'auteur à faire une autocritique dans laquelle on l'oblige à déclarer qu'il a retourné contre le Parti l'arme que celui-ci lui avait donnée pour viser la bourgeoisie… Le prix à payer, s'il ne va pas jusqu'à la prison, n'est pas pour autant anodin : interdiction de publier des romans pendant plusieurs années, et période de relégation loin de la capitale.


Ces « Pachas rouges » illustrent mieux que tout autre poème la manière dont l'écrivain devait payer tribut à la tyrannie. Pour que « passent » certaines idées non conformistes, voire des critiques, il lui fallait acquitter une dette en vers, dette qu'on découvre à la fin de ce poème dans les strophes consacrées à une prise de contrôle de tous les rouages de la société par la classe ouvrière, et qui sonnent comme autant de slogans. Mais même de tels vers pouvaient être mal interprétés par la censure, qui y vit en l'occurrence un appel… à l'insurrection armée, ce à quoi l'auteur n'avait pas même osé penser ! Quoi qu'il en soit, jamais, dans aucun autre poème de Kadaré, courage et tribut à payer ne furent aussi proches, pour ainsi dire à touche-touche.


Le texte de cette « Réunion du Bureau politique à midi » est longtemps resté disparu, le seul exemplaire existant demeurant enfoui dans un sépulcre des Archives secrètes. (On pense à la mésaventure qui arriva de la sorte au manuscrit de Vie et Destin, le grand roman du Russe Vassili Grossman, saisi en 1962 par le KGB et « effacé » de la mémoire pendant près de vingt ans.) Ce qui fut tout d'abord retrouvé, c'est un dossier d'accusation d'une quinzaine de pages, récemment exhumé des archives de l'État. L'enquête que le peintre albanais Max Velo, lui-même naguère victime du régime, a tiré de cette affaire, a suscité de vives réactions chez certains anciens tenants du pouvoir stalinien. Ainsi, ce poème qu'on ne pouvait toujours pas lire avait la faculté de revenir hanter les consciences, un quart de siècle après avoir fait scandale. Quelques mois plus tard, rebondissement de taille : en mars 2002, des journalistes mettaient la main sur les quinze pages de ces « Pachas rouges » qui seront publiées prochainement en français avec tous les éléments de l'enquête menée par Max Velo.



Cette « affaire » qui toucha l'écrivain en 1975, soit deux ans seulement après la campagne dirigée contre lui pour son roman L'Hiver de la grande solitude, rappelle que les menaces les plus dangereuses avaient la faculté d'éclore dans l'esprit même du poète, à son insu, et que quelques vers suffisaient à le mettre en péril. Quand sa plume s'aventurait à frayer avec des idées dangereuses, il devait avoir la lucidité de garder certains poèmes par-devers lui, ou, quand cela était possible, les faire sortir clandestinement du pays pour les mettre à l'abri et s'en protéger dans le même temps.


L'affaire des « Pachas rouges » est également révélatrice de l'importance accordée par le régime à la poésie. C'était un rite, tous les cinq ans, à l'approche du congrès du Parti du Travail : les autorités organisaient un grand concours national qui transformait plus que jamais les poètes en bardes du régime ; la principale pression s'exerçait par le biais des « déclarations obligées » ; on demandait par exemple : « Allez-vous participer au concours national littéraire pour l'anniversaire du Parti ? » ; un non prononcé sur le moment pouvait se révéler fatal ; un oui constituait déjà un engagement public. C'est ainsi que, versant son tribut, Kadaré écrivit « Les années soixante », prémices de L'Hiver de la grande solitude, à l'occasion du 25e anniversaire du Parti, en 1967, ou encore « Les aigles volent haut ».


Quinze ans après « les Pachas rouges », déçu par les propos que vient de lui tenir le président Ramiz Alia sur le cours des réformes, Ismail Kadaré prend la décision de s'exiler dès que possible si rien ne change dans le pays. Deux ou trois jours après avoir pris cette résolution, il écrit « Temps insuffisant », dans lequel, « tourmenté jusqu'à l'issue tragique », il parle de « tirer (sa) révérence ». Ce qui est chose faite, d'une certaine manière ; car, depuis lors, le poète Kadaré est pour ainsi dire tombé en sommeil. Aujourd'hui, il a six recueils à son actif : Inspirations juvéniles (1953), Rêveries (1957), Mon siècle (1961), puis À quoi pensent ces hautes montagnes ? (1964), Palette ensoleillée (fin des années 60) et Le temps (1976). D'autres poèmes ont paru depuis lors dans des revues, et la version albanaise de l'essai Invitation à l'atelier de l'écrivain (1990) compte une quarantaine de pages de poèmes. « Noël à New York » (1997) est le dernier à avoir été composé.



Ce volume des Œuvres présente un choix établi par l'auteur en puisant ici et là dans toute sa production, à l'exception du premier recueil qu'avec le recul il juge empreint d'une certaine naïveté.



Si la poésie a accompagné l'écrivain dès la naissance de son œuvre, elle n'a joué qu'un rôle marginal dans sa célébrité. La gloire s'est en l'occurrence montrée bien injuste et ingrate, car les poèmes forment en fait le substrat de toute sa prose ; ils sont les laboratoires et les éprouvettes où sont apparus thèmes et motifs de tel ou tel roman ou récit. C'est là toute leur spécificité. Combien d'idées de romans sont restées emprisonnées pendant des années dans la chrysalide des strophes avant de trouver leur expansion ? Exemple probablement le plus étonnant, le roman La Pyramide, dont on voit apparaître l'embryon en 1967 dans « La Pyramide de Chéops », même si le sens en est différent. Le thème du roman sera filigrané plus tard dans les strophes de « La Tombe », composées en 1986 alors qu'on érige un mausolée pyramidal à la gloire d'Enver Hodja. Peu après, en 1988, Ismail Kadaré s'attelle à la rédaction de La Pyramide. Dans le même ordre d'idées, en 1968, il écrit les strophes d'« Ali Pacha de Tépélène », personnage qu'il reprendra six ans plus tard dans La Niche de la honte ; lorsque sera lancé le chantier de ce roman, les poussières dégagées par les travaux formeront quelques courts poèmes comme « Arrivée du décret impérial », « Plaines d'hiver » ou « Dénationalisation » (en 1975 et 1976). Simultanément, un même matériau littéraire est décliné sous plusieurs formes. Des échanges ont lieu entre le champ poétique et la prose ; les frontières entre genres sont abolies (ainsi, chez Friedrich Dürrenmatt, les motifs obsessionnels de ses pièces et romans sont-ils transposés dans l'œuvre picturale). En marge de Concert en fin de saison, Ismail Kadaré écrit « Les embaumeurs » et « Commission des obsèques à la chinoise », comme si le roman ne suffisait pas à épuiser la densité de certains sujets et que des miniatures prenaient le relais, tournant en orbite autour du roman.



Mais revenons aux poèmes embryons. Si ces semences littéraires mettent parfois jusqu'à un quart de siècle pour germer, dans d'autres cas elles anticipent de peu l'épanouissement d'un projet et lui servent d'épure. « Lora », composé en 1961, précède d'un an la rédaction du premier chapitre du Crépuscule des dieux de la steppe ; « Dans la baie de Riga » et « Tunnels » ne sont guère plus antérieurs. Pour se limiter à trois autres exemples : « Portrait de vieux montagnard » esquisse le décor d'Avril brisé ; « Défaite des Balkaniques par les Turcs dans la plaine de Kosovo » dessine le cadre d'un des Trois Chants funèbres pour le Kosovo, composés à la fin des années 90 ; et ce fantôme que la rumeur appela « Les Pachas rouges » servit de fondation à Concert en fin de saison. De tout cela l'écrivain avait parfaitement conscience lorsqu'il versifiait. La poésie permit de capturer, de fixer des sujets qu'il importait de faire vieillir en attendant qu'ils vinssent à maturation.



Le même phénomène s'observe en prose où des nouvelles tiennent lieu de « plants » qui, une fois repiqués, donneront récits et romans. A contrario, mais plus rarement, la poésie devient un « asile de nuit » : pour sauver quelque chose du Monstre, roman interdit en 1965, Ismail Kadaré en comprime la matière et en tire dix ans plus tard « Laocoon », du nom de ce prêtre dont les Troyens ne voulurent pas suivre les conseils. « Une bougie allumée sur la tombe de mon roman », écrira-t-il à propos de ce poème. Loin d'être un résumé du Monstre, « Laocoon » est le fruit d'un resserrement à l'extrême. Méfiez-vous du cheval de bois que l'on veut introduire dans vos consciences, semble dire l'écrivain. Il perçoit des périls et contemple son pays avec tristesse et dépit, comme il l'exprime dans Le Poids de la croix : « L'Albanie se défaisait sous nos yeux. Telle une icône vermoulue, elle vieillissait jour après jour, se défigurait, s'étiolait. S'il me restait encore quelque bonne raison d'être écrivain […], la seule, la première et la dernière raison était celle-là : essayer de restaurer l'icône. »



Dès lors, il va aborder des thèmes « semi-dangereux », voire dangereux. Il lui arrivera de confier une demi-douzaine de poèmes à son éditeur français pour qu'il les place en lieu sûr à Paris, dans un coffre-fort. Certes, comme bon nombre d'auteurs albanais, il a vu des coupes opérées dans ses recueils, soit qu'on les ait jugés par trop intimistes, soit qu'ils aient paru pécher par excès de lyrisme ou de romantisme. Rien encore de subversif. Mais, dans les années 80, le risque que lui font courir certains poèmes est infiniment plus grand. Risque énorme pour « Le romanicide », cruelle évocation des bureaucrates qui avaient accablé Le Palais des rêves ; risque maximal avec « La tombe » ou avec « Le coffre-fort », où apparaît la figure du tyran défunt ; risque toujours trop grand avec « Dimanche de Pâques », où il est question de la religion que l'État albanais avait interdite en 1967, et surtout avec le poème « Savon Lady Macbeth », qu'il réussit à faire publier et où il est fait allusion quasi ouvertement à l'époque d'Enver Hodja.


Parfois, la ruse permet de publier ce qui ne pourrait l'être à visage découvert. L'écrivain trouve un biais pour exprimer ce qu'il veut sans que le régime comprenne qu'il en est la cible. Qui est ce cerf traqué par des chiens dans un poème de 1984, sinon l'auteur ? Écrit la même année, « Monologue de Naïm » s'avère particulièrement subversif, et pourtant les « chiens de garde » n'y voient que du feu. Pourquoi ? Le prénom Naïm évoque immédiatement aux Albanais le poète Naïm Frashëri, chantre de la Renaissance nationale de l'Albanie sous occupation ottomane en plein xixe siècle. Le sentiment d'exaspération qui filtre, le censeur l'impute à Naïm Frashëri en butte au joug turc, et ne pense pas qu'il puisse lui-même en être la cause. Cette ruse se double d'un clin d'œil à Naïm Frashëri qui, délicieux paradoxe, fut membre de la commission de censure impériale à Constantinople, mais publiait dans le même temps en albanais sous pseudonyme ou sous ses simples initiales…

Ce jeu de cache-cache avec la censure et les textes exfiltrés vers l'Occident traduisent le caractère subversif que prend l'œuvre poétique dans les années 80. Dans les vers de jeunesse, la censure n'aurait découvert aucun double fond ; il n'était pas encore question, pour Ismail Kadaré, de passer du sens en contrebande. Il importait, pour qu'un recueil passât le cap de la publication, que trois ou quatre de ses composantes chantassent l'héroïsme, le peuple en lutte, le Parti. La prouesse d'Ismail Kadaré tient au fait qu'il produisit alors une poésie de qualité, malgré les carcans du réalisme socialiste. On pourrait même dire qu'il réussit souvent, au fil de poèmes « fidèles à la ligne », comme « À quoi pensent ces hautes montagnes ? », à soumettre le réalisme socialiste aux règles de son propre univers ; sa propre « grille de lecture » est parvenue le plus souvent à avoir le dernier mot. L'exemple suivant, puisé dans « Sourire sur le monde » (1962), illustre cette alliance objective qui, le temps de quelques textes, s'est traduite par une symbiose de l'inévitable engagement et de l'univers kadaréen :


Descendu à terre ce soir et découvrant sur les murs

Cet étalage de publicités,

Puis arpentant les pistes, transi,

Les traits blafards

Dans l'éclat des réclames,

Que viendrait à penser Prométhée,

Voyageur de la nuit ?



Et Kadaré lui prête cette pensée :


Non, je n'ai point dérobé jadis le feu aux dieux

Pour le voir servir à des slogans fallacieux…



Le tour est joué. La flèche est décochée. La critique attendue par le régime a atteint son but, mais, dans le même temps, l'écrivain a tissé sa propre toile sans dévier d'un pouce. Qui plus est, il a réussi à voyager en vers au-delà du Rideau de fer, grâce aux quelques « sorties » qu'il eut l'occasion d'effectuer hors du camp socialiste : Helsinki en 1962, Copenhague et le château d'Elseneur en 1971, Paris et New York la même année, de nouveau Paris au cours des années 80. La poésie d'Ismail Kadaré est un appel à l'évasion. Les motifs évoquant la circulation des hommes et des idées y abondent : la mer (qu'un Albanais ne pouvait traverser), l'aéroport et ses avions, les horaires de train et les locomotives, les antennes et les voix de speakers qui franchissaient toutes les frontières, le vol des migrateurs, les poteaux télégraphiques et les téléphones, les télégrammes.

Voilà qui explique peut-être en partie l'engouement des lecteurs albanais de l'époque pour la poésie : le premier recueil d'Ismail Kadaré fut publié à quatre mille exemplaires dans un pays qui ne comptait pas encore, à l'époque, trois millions d'habitants. Tirage remarquable (bien supérieur à ceux de la plupart des premiers romans dans une France de soixante millions d'habitants !) qui révélait en quoi quelques vers suffisaient alors pour quitter, fût-ce brièvement, l'univers carcéral ambiant.







Environ les deux tiers des poèmes rassemblés ici sont repris dans la traduction des Poèmes établie par Claude Durand et l'auteur avec la collaboration de Mira Mexi et Edmond Tupja (Fayard, 1997) ; l'un d'eux, « L'image de Skanderberg », a été traduit par Alexandre Zotos ; tous les autres, publiés pour la première fois en français, ont été traduits par Tedi Papavrami et relus par Claude Durand et l'auteur.






La flaque séchée




Un jour que nous nous promenions,


À cette flaque, le long de ce même champ,


Riant tous deux nous nous mirions


Dans l'eau qui frissonnait sous le vent.





De retour sur cette même route


J'erre, et ton absence me broie.


Mais la flaque a séché… sans doute


Afin que ma solitude ne me renvoie.



1955






Motifs estudiantins


1. À la table d'étude




Aujourd'hui j'ai délaissé la pile de cahiers,


Les prêtres austères que chaque nuit je feuillette :


Buzuku, Budi, Bardhi, Bogdani…


Longtemps sur mes poings est restée calée ma tête.


Veuillez m'excuser, vénérables prêtres,


Tandis que dans le ciel luit la lune pensive


En albanais, quelques lignes, moi votre filleul


M'en vais écrire sur ma première petite amie.









2. Poesia et narratus




Tu songes à moi, tu m'écris


Tandis que dans la cour s'étend doucement la nuit.


Seule, pleine de rêves, tu surveilles


Comment au jardin chute la feuille frêle.


Tu médites cependant que l'ombre automnale


Recouvre les arbres et glace le vent…


Entre-temps durant l'heure de latin,


De songer à toi je trouve le temps.



1956






La plaine est sombre




La plaine est sombre, elle se dilue dans la nuit.


Noirs, les arbres dressent à l'affût leur silhouette de bandits.





Un éclair lacère les ténèbres dans le lointain


Il pleut à verse. Je suis seul au bord du chemin.





Noirs, les arbres guettent. On dirait des bandits


Décidés à te garder prisonnière de la nuit.



1957






Le père




Un soir il rentra ivre


Il s'assit près du feu, jeta


Sa vieille casquette, sortit


De sa poche le journal du jour.





Pourquoi il avait bu, il ne le raconta pas.


La mère dit : « Va donc savoir. »


Quelqu'un avait dans le journal critiqué


Les vers de son grand fils.





Dans le club plein de bruit et de fumée


Ils lui avaient pointé un endroit dans le journal,


Quelqu'un avait ajouté : « Fichue,


L'œuvre de ton fils ! »





Aux vers du fils il n'avait jamais attaché


D'intérêt particulier…


Ce soir-là, c'était la première fois,


Dans le petit club rempli de fumée.



1957






Automne à Tirana




Lisse est le ciel telle une cervelle d'idiot


Fastidieusement la pluie lessive les trottoirs.





Un passant, un parapluie, des grondements


Un vélo vire furieusement.





Lisse est le ciel telle une pensée d'idiot.



1957






Printemps


1



Les bistrots d'hiver ont été désertés


Les gens affluent comme l'eau d'un canal dans les parcs fleuris.


C'est l'époque où l'on ressent la joie des victoires,


Mais aussi l'amère tristesse des éternels oublis.









2



Fleurs. Musique. Tourments.


Lumières qui clignotent comme de lointaines réminiscences.


Regards qui se croisent derrière les bocks de bière.


Bière pour certains bleue, pour d'autres grisâtre…


Jaune, mauve, blanc cassé sont les couleurs de l'air.


Quelque chose veut sortir, que je n'arrive pas à dire.


Les lumières tremblent, les ombres vacillent.





Dans la boue seule les étoiles jamais ne se reflètent.



1958






Ciel d'hiver




Ciel d'hiver,


Déferlement de souvenirs perdus de vue.


J'ai allumé une cigarette, me suis approché de la fenêtre.


On dirait que ce ne sont pas des flocons qui tombent du ciel,


Mais des milliers de lettres


Jamais reçues.





Des lettres de loin venues,


Écrites par des mains lointaines,


De plus loin que les nuages mêmes.



1958






Tunnels




Station Arbatskaïa.


Une rame à gauche s'en va,


À droite une autre fuit.


Adieu, nous sommes-nous dit.


Les employés du métro


Ont levé leurs petits drapeaux


Et les tunnels nous ont engloutis


Comme les bouches noires de l'Oubli.



Moscou, 1958.






C'est ainsi que nous nous sommes séparés




C'est ainsi que nous nous sommes séparés,


Sans tendre les mains l'un vers l'autre,


Disparaissant telle une chose inachevée.


Une cigarette.


Une limonade.





Car tu n'es pas devenue mienne.


À moi l'étranger, tu n'as pas donné tout ton amour


À l'instar des nuages


Qui ne lâchent jamais sous les tropiques


Leur neige immaculée


Mais au Nord l'offrent un jour.



Moscou, 1958.






Vagues




Nous étions tous deux sur la promenade, à Yalta.


Échevelées, les vagues volaient en éclats contre le parapet.


On eût dit qu'au jour de nos noces la mer nous promettait mille félicités


En nous lançant ses embruns au lieu de riz par poignées.


Mais lourd de menaces, inquiet,


Le bonheur que la mer ce jour-là nous souhaitait.



Yalta, janvier 1959.






Dans la baie de Riga




Vers la Suède s'en sont allés les nuages


Déversant à seaux la pluie sur les plages


Et sur nous de grises pensées.


Bientôt je m'éloignerai moi aussi,


Brigitte, dans la direction opposée.





Toi, tu resteras ici


Dans le morne tambourinement des pluies ininterrompues.


Les locomotives siffleront de jour et de nuit


Mais aucun convoi vers toi ne me conduira plus.





De loin c'est toi qui viendras, baignée par la nuit, les flots,


Comme une statue marchant sur les eaux.


Sombre, la grève ;


Bleuté, le sable du désert ;


Ainsi t'approcheras-tu de moi sans trêve,


Belle étrangère.





Sans jamais pouvoir accoster, tu


Te tiendras à distance,


Baignée par la nuit, les flots qui dansent,


Les souvenirs changés en statues.





Le manteau jeté sur l'épaule, dans une main


Ma valise, dans l'autre un bouquet d'œillets carmin ;


De moi garderas-tu peut-être encore


Cette image, dans le tout dernier wagon


Du convoi,


À la station


De Riga-Nord,


Autrefois.



Riga, été 1959.






À travers Moscou


1



Gaiement la pluie applaudit sur le sol.


Moscou s'étire,


Trempée, rieuse, abondante.


On presse le pas sur l'avenue Gorki ;


La pluie lutte contre les rendez-vous


Aux bouches de métro et aux stations du trolleybus.





Fourmillent les entrées des cinés et des cafés,


Gueules géantes


Toujours béantes.


L'eau coule le long des vitres des cabines


Où résonne le grand « allô » des soirs de bruine.





Tout tangue et remue


Sauf les lampadaires et les feux de signalisation


Qui, impassibles, aux croisements se font saucer.


Sur son socle Pouchkine


Encore plus engoncé


Dans son pardessus mouillé


Scrute devant


Lui, tête baissée,


Comme si parmi les passants


À jamais il cherchait quelqu'un.









2



Moscou du soir :


Mutine, cheveux pris dans un fichu,


Maquillée de néons, peinturlurée de réclames,


Mer de paillettes, océan d'amour.


Seul, telle une sombre embarcation


À cette mer scintillante je m'abandonne,


Col du manteau relevé,


Voiles du désir hissées.


Seul par cette ville de titans


Au gré des courants humains je vais,


Passeport étranger en poche,


Assorti d'un épouvantable accent.





« Allô ? » Je ne connais personne


Sauf Pouchkine.


Pouchkine, bonsoir !


Mais Pouchkine s'emmitoufle davantage dans son manteau


Que cingle le vent humide.


J'avance, déchiffrant dans ma tête des notes de musique


Sur les portées de fer des fils


Grésillant de courant électrique.





Mon col je relève encore.


Hé, l'étranger !


Ces lumières liquides me grisent


Tels des cocktails multicolores


Dont j'aimerais me désaltérer.


Je ne suis qu'un grelot que tout regard de fille fait tinter


Comme ces campaniles de nos villages


Qu'à Pâques les jeunes font tour à tour sonner.


Je suis l'ivrogne qui d'amis a besoin pour se soûler.


De toute cette mer de lumières


On ne saurait boire un verre


Avec quelque amuse-gueule


Seul au comptoir, toujours seul ;


Non, cet élixir, c'est en tête-à-tête avec toi, amour,


Qu'il faut que je le savoure.









3



« Dievochka »…


(Tu es si belle,


Belle et fraîche, et jeune tu es,


Comme si ce soir même t'avait enfantée.


Mais je ne saurais t'offenser,


Comme je ne saurais non plus offenser


Cette soirée :


Non, je ne dirai rien de tout cela…


Elle me sonde d'un regard perplexe.


Pouchkine, au secours !


Je t'ai traduit, autrefois.


Maintenant traduis-moi !





Elle me demande quelque chose,


Sûr, il y a une question dans ce qu'elle m'a dit ;


Moi, je ne prononce qu'un mot :


« Albanie », le nom de mon pays.





On se comprend pourtant ; comme l'allumette


Avec sa boîte


Nous frayons, tous nous observent,


Tandis qu'à part moi je me dis :


Seuls des amants ont pu ériger jusqu'au ciel


La tour de Babel.









4



Le dernier tram nous ramène tous deux ;


Moscou dort.


Partout l'obscurité la tête entre les genoux, recroquevillée.


Aux carrefours passent les derniers bus ;


Le bruissement des gouttes a remplacé le russe


Mais même la pluie ici a comme un accent ;


Là-bas, à Tirana, il pleut autrement.


Les chiffres des immeubles pâles d'insomnie


Nous reluquent, sceptiques, indifférents,


Comme disant :


« L'amour a certes de l'éclat, mais vous passerez,


Tandis que nous, simples nombres,


Demeurerons à jamais. »


À la porte, elle proteste d'un « nie nado ! »


Le doux, ineffable, sempiternel « nie nado ! »


La pluie ruisselait au coin de nos lèvres


Au-dessus de nous les corps des immeubles penchaient leurs ténèbres.









5



Neige russe


Par milliers, milliers de milliers,


Les flocons tombent en se tortillant,


Le ciel tel un parapluie géant


Palpite sous le vent.


La poudre qui d'en haut chute, glacée,


Se colorie aux feux du Kino-Central.


Moscou s'est parée comme pour un bal.


Côte à côte, nous marchons comme sous une pluie de blancs désirs ;


Et chacun de demander :


« Reste-t-il encore des billets d'entrée ? »





Vois comme la vie se fait parfois immaculée


À l'image de cette rue Gorki étincelante.


À jamais je te reverrai ainsi :


Le clair-obscur de tes yeux,


L'or de tes cheveux


Semés de reflets plus clairs ;


De même chaque automne en hiver pâlit,


Les cheveux blonds un jour deviennent gris


Mais les éclats argentés ravivent des souvenirs dorés.
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La bande du magnéto continue de se dérouler


Enlacés, le sommeil nous a presque gagnés


Dehors siffle avec hargne la tempête


Sur la commode tu as posé une demi-pomme


À demi tu as recouvert tes blanches épaules.





Plus tard, dans les années à venir,


Chez moi, dans mon lointain pays,


Tout, j'aurai tout cela :


Le magnéto, les lourds rideaux, la nuit


Éclairée par la lune, et la pluie


Derrière les vitres,


Mais, hélas ! toujours manquera à mon royaume,


Sur la commode, à demi croquée, cette pomme.









7



Les attentes se figent par dizaines à l'entrée du métro.


Pour chaque absente, par terre, une multitude de mégots.


Devant moi, des couples et puis la foule.





Les lampadaires


Ont baissé la tête


Comme pour lire par terre


Et reprendre sans fin cette lecture de l'asphalte.


Les réclames clignent des yeux sans relâche comme tombant de fatigue :


« Venez visiter l'Astoria. »


Où me conviez-vous, réclames, depuis ces immeubles qu'en amazones vous chevauchez ?





Minutes jaunes, jaunes,


Chiffres qui tombent telles des feuilles mortes


Désertant le cadran des horloges.


Ah, que ne puis-je téléphoner à la statue de Maïakovski !


Dans les cabines, les appareils aux gueules noires


Sourient de tous leurs chiffres blancs.


Maintenant je vais encore remonter mon col,


Fendant la foule


Au fil des rues je vais errer


Tel un mégot


Entre les dents de l'ennui.
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Podmoskovïe…


Sentiers sans début ni fin telles les pensées d'amoureux.


Sur les chemises des bouleaux, nos prénoms brodés.


Le mien en caractères romains,


Le sien en cyrillique.


Mes lettres étrangères étonnent les bouleaux


Qui hochent le chef comme pour les déchiffrer


Cependant qu'à la russe


Ils agitent leurs blancs mouchoirs ;


Et moi, hôte lointain


D'Europe du Sud-Est,


Leur rends leur signe de tête.





Bouleaux russes,


Diaphanes, à jamais vous vous dresserez


Ainsi dans ma mémoire ;


Si je pouvais,


En touristes dans mon pays je vous convierais.


À défaut qu'elle vienne, elle, cette fille


Belle, ample et pure comme la Russie !









9



Tous deux nous les avons aimés


Ces lampadaires de la place du Manège éclairant la nuit ;


Nous les avons aimés, ces couloirs de neige


Menant aux portes de cafés pleins de musique et de silhouettes ;


Nous les avons aimées, ces lumières dans la tempête,


Dodelinantes, trempées, nu-tête,


Combien plus que la lampe


À l'abat-jour amidonné


D'une chambre en paix.
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Bonsoir, nouvel amour !


Je t'aperçois qui vers moi t'avances


Parmi feux, passants, voitures,


Scintillante à l'instar d'une neige pure,


Comme foulant les étoiles


Du socle de tes hauts talons,


Ou comme un train blanc regagnant la gare


Remplie de fumée, de bruits, de signaux,


La gare où tout résonne.





Que le phosphore de ma montre s'enflamme,


Me suis-je dit sur l'instant,


Si ces lumières viennent à s'éteindre,


Si la sirène se met à hurler sinistrement,


Si non pas de cinq minutes


Mais d'une vie entière


L'autre se révèle être retard !





Mais non, le malheur ne viendra plus,


Pour te permettre


Comme ce soir d'apparaître


Sur la place Sverdlov,


Près du Bolchoï


Qui d'un lumineux habit à carreaux s'est vêtu.









11



Nous sommes deux paires d'yeux,


Un sourire


Une affiche de cinéma emportée par le vent


Deux livres aux premiers feuillets déchirés.


Nous ne sommes qu'un commencement !


Entre autres sornettes,


Je ne promettrai pas que, pour te parer,


À l'arc-en-ciel je m'en vais dérober sa palette,


Ou quelque vêtement ou accessoire


Arrachés à l'aurore ou au soir ;


Ne me plaît pas ce baratin,


Comme ne saurait me plaire


Que des voyous me détroussent en chemin.





Je ne promettrai pas les fiançailles,


Ni ces soirées encombrées de projets


Ni les épousailles


Et leurs jours ennuyeux comme des pyjamas rayés.


Aucun marchandage ne nous effleurera


Seul cadeau, une bague qui brille :


Cette soirée constellée de carats,


Cette nuit semée d'éclats,


Ô précieuse fille !
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Tel un beau songe l'été a passé


Orages des passions


Bonheurs ensoleillés.


Sous ses échos dorés


Des millions s'étaient rencontrés


Des millions se sont séparés


Avec autant de regrets.





Ainsi que les bancs de brume les trains couraient vers Moscou


Depuis les plages du Nord et du Sud,


Les bords de mer,


Ramenant le soleil incrusté dans leur peau


Et dans leur âme


L'eau.





Des jeunes filles rentraient également de la plage ;


Certaines


L'azur profond


Éclaboussé d'écume


Ramenaient aux garçons ;


D'autres


La vertigineuse amertume


De vagues sans fond.





Ma fille à moi, que me ramènera-t-elle donc ?









13



Les averses de novembre se sont mises à tomber,


Les rues ont pleuré.


Adieu, été !


Les parcs périphériques s'étiolent,


Moscou a mis son jaune pardessus d'automne.


Bourrasques de feuilles, d'amours et de pluies.





Les feuilles s'attardent sur les épaules de bronze de Pouchkine


Comme pour lui susurrer quelque chose à l'oreille


Comme pour transmettre au poète leurs derniers vœux


Car aux poètes mêmes les feuilles confient


Leurs ultimes volontés.





Mon lieu préféré ?


Le cinéma « Central ».


Un soir comme celui-là,


Gorgé d'eau, de feuilles mortes, de signaux de taxis,


Une écharpe autour du cou


C'est par là qu'à nouveau vont mes pas.





J'observe les feux de signalisation immobiles aux carrefours


Leurs mots


Rouges
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