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Je la séduirai,
je l’emmènerai au désert,
et je lui parlerai au cœur.

Osée 2,16




Liminaire

Osée est prophète au VIIIe siècle avant Jésus-Christ, juste avant que le royaume du Nord ne tombe sous le joug des Assyriens, puis que les Juifs soient déportés à Babylone. Ce que nous en dit la Bible tient en deux choses : Osée doit épouser une prostituée et Israël doit se repentir. En fait, il s’agit d’un seul et même enseignement : Dieu aime les hommes d’un amour infini, tout comme Osée vient trouver Gomer pour l’épouser. « Chez Osée, Dieu se fait séducteur pour demander ce retour qui se nomme aussi conversion », expliquent les exégètes. (La Bible et sa culture, dirigé par Michel Quesnel, Desclée de Brouwer, 2000)

Le livre d’Osée se compose de quatorze chapitres : les trois premiers racontent l’histoire personnelle du prophète tandis que les suivants sont une succession d’oracles. C’est l’histoire même d’Osée – parabole de l’amour divin – qui est au centre des pages qui viennent. « Cette leçon de ce que Dieu est, le prophète saura la communiquer, écrit Paul Beauchamp. Sa vie sera parole » (Cinquante portraits bibliques, Le Seuil, 2000). L’homme – Osée – est à l’image de son Dieu, amoureux et miséricordieux, comme la femme – Gomer – est symbole du peuple versatile et infidèle.

Attention toutefois : nous nous imaginons traditionnellement Dieu comme un Père, un amoureux qui, selon le Cantique des cantiques, vient nous séduire. Mais il ne faudrait pas y voir une répartition des rôles et une définition de la condition féminine. Que l’on soit homme ou femme, sans doute faut-il humblement se reconnaître tantôt dans le rôle de l’époux, tantôt dans celui de l’être prostitué, à la fois fidèle et amoureux, infidèle et inconstant…

C’est l’enseignement de ce petit livre de l’ancien testament : choisir l’amour humain pour dire cet amour infini de Dieu… il fallait Osée !




Prologue

Je pleure. J’enrage. J’ai le cœur au bord des lèvres, mes entrailles se révulsent. Ma femme, mon aimée, s’est détournée de moi. Je l’avais conquise, je l’ai séduite. Je l’ai attirée à moi pour le bonheur de nos jours. Et elle, aujourd’hui, s’éloigne de moi. Elle me trahit, elle retourne à ses vieux démons. Les jeunes aussi, ces beaux garçons riches, insouciants et pervers.

Je pleure et j’enrage, tournant comme une bête fauve dans notre chambre. Je mitonne ma vengeance au feu de la blessure. Mon esprit agité ne parvient pas à saisir comment lui faire rendre l’affront. Mais sa beauté provocante ne peut rester impunie. Elle à qui j’ai tout donné. Sa trahison enfante une violence que je ne parviens plus à contrôler. Cette fureur qui sourd en moi et qui, la nuit durant, m’a dévoré du dedans. Je ne suis que colère. Tout, en moi, se révolte.

La blessure mortelle de son infidélité fait jaillir des torrents de haine dont je ne soupçonnais pas la possible existence. Survivre est une agonie. Vivre au plus intime ce déchirement de moi-même est au-delà de mes forces. L’aube pointe déjà. Le soleil qui rougit au loin la ligne d’horizon a le goût amer du sang. Celle que j’aime se vautre au milieu des corps repus de gourmandise et de sexe. Le jour va se lever sur mon malheur. Je serai la risée de tous. Moi, le seigneur de son cœur, je ne règne plus que sur un palais déserté. Ils pourront bien rire, ceux qui, à l’annonce de notre mariage, s’étaient moqués sous cape de cette alliance insensée. Ils se lamenteront encore avec moi, les proches qui pourtant m’avaient alerté de cet amour indécent.

Moi, Osée le sage, j’ai voulu prendre pour femme Gomer, la prostituée.

Qu’on me laisse. Les souvenirs refluent en mon cœur…




Première partie
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Après tout, pourquoi le taire : je coulais des jours paisibles avant de la croiser. Issu d’une noble lignée, je n’avais rien à craindre de mes semblables. Fils de Beéri, père de sagesse et prophète respecté, j’ai hérité de la force peu commune d’une foi indéfectible. Au milieu de mes livres et de mes connaissances, je jouissais des plaisirs de l’esprit, je menais une existence sans souci.

La gestion de mes propriétés prospères me permettait d’enchaîner des jours tranquilles, seulement accaparé par la quête inépuisable de la beauté et de la paix. Rien, vraiment, n’aurait dû troubler cette quiétude heureuse. Et même les projets de mariage qui se tramaient dans mon dos ne pouvaient que conforter cette douce harmonie. Bien sûr, une année après l’autre, je prenais de l’âge. Mais je n’étais pas pressé de prendre femme, ce qui me permettait de les approcher toutes, et de nouer de tendres amitiés, dénuées d’autre quête que le charme d’une conversation subtile et légère.

Celle qui viendrait égayer mes jours, finirait bien par entrer dans ma maison. Je la rêvais belle et douce, sereine et souriante. Une femme à mon image, de haute lignée, d’une rare élégance, qui pourrait partager avec moi des jours raffinés, pleins de délicatesse. Notre amour ne connaîtrait ni obstacle ni tension, généreusement alimenté de notre tendre affection qui donnerait naissance à une belle descendance.

Et puis je l’ai croisée. Au petit jour, tandis que je me levais pour voyager de bon matin, dans la fraîcheur du début du jour. J’étais parti seul, comme à l’accoutumée, pour goûter le plaisir de la solitude. Elle, je le sus plus tard, rentrait seulement se coucher après une nouvelle nuit dépravée. Dans le froissement de mon épais manteau qui frôla sa robe chamarrée, je fus ralenti, juste une seconde. Juste le temps de plonger mon regard dans ses yeux d’une sombre beauté. Elle captiva mon élan, elle enjôla mon esprit…

Je n’ai vu que ses yeux parés d’un khôl mat, d’une foudroyante profondeur. Un châle aux fils d’argent masquait le bas de son visage. J’eus quand même le temps d’apercevoir un collier aux lourds maillons, un bijou voyant, provocant, insolent, sur la peau mate au grain souple. Essoufflée, elle respirait par saccades à travers la maille lâche du fin tissu couvrant ses lèvres. Quelques mèches folles s’échappaient de l’écharpe et barraient son front qui perlait de sueur.

Qui de nous deux fut le plus surpris ? La rencontre subite était bel et bien un accident, et il s’en était fallu de peu que nous nous trouvions l’un et l’autre projetés sur le pavé luisant de rosée. Comme un matin du monde.

Longeant le mur de torchis, l’air apeuré, elle fit quelques pas de côté. Puis s’enfuit dans un envol soyeux et délicat, laissant planer un entêtant parfum.

Je visitais, ce jour-là, les vignobles familiaux. C’est une charge que je ne confie à personne. Je repris mes esprits sans tarder : j’étais impatient d’être à pied d’œuvre, j’effectuais les deux heures de marche sans mesurer l’effort. C’est dans un état second, l’esprit encore embrumé de la fugace rencontre que j’avançais aveuglément, comme abasourdi par la vision d’un être venu d’un autre astre. Juste avant d’apercevoir les coteaux ensoleillés, je me pris même à parler à voix haute. J’étais encore à tutoyer le ciel dans un soliloque insensé lorsque j’abordais les premiers arpents de vigne.

Que m’arrivait-il donc ? Pourquoi inventaisje cette discussion stérile avec la jeune femme entr’aperçue dans la ruelle ? Comment pouvais-je m’abaisser à échanger avec elle quelques mots, ne serait-ce que dans un dialogue imaginaire ? À l’évidence, cette femme n’était rien qu’une putain, une traînée qui cachait encore de nuit sa déchéance. Allons, j’ai mieux à faire : la récolte sera belle. Le raisin est charnu, sa peau est déjà dorée. Encore quelques jours, et les vendangeurs pourront collecter les grappes généreuses.
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Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. Ce fut comme un lent naufrage, une douce coulée dans l’absurde. Les jours qui suivirent cette curieuse rencontre furent bien étranges, agités jusqu’à l’incohérence.

Bon sang ! Plutôt d’un naturel affable, me voici irritable et renfermé. Une banale question semble déclencher une véritable tempête. Rongé du dedans, je suis hermétique à tout ce qui peut venir frapper mon esprit au coin du bon sens… Sans doute ne suis-je plus vraiment moi-même. Et pourtant…

Comment puis-je devenir à ce point irascible et mélancolique en si peu de temps ? Plus rien ne m’intéresse. J’ai beau m’enfermer des heures durant dans mon bureau, ce travail intellectuel qui fait habituellement mes délices ne comble plus mon attente. Tôt, le matin, je tire les persiennes, et passe d’un fauteuil à l’autre. À côté de chacun des sièges se trouve un ouvrage, un recueil de poèmes, un précieux document dans lequel je puise quotidiennement matière à méditer sur le sens de l’existence. Et là, tout devient fade, lassant, sans intérêt.

Le temps s’étire sans relief. Je sens les heures qui s’égrènent, et rien ne retient mon attention. Sans doute me suis-je assoupi contre les épais coussins brodés. Hanael, mon fidèle serviteur vient éclairer mon antre d’une torche : déjà tombé depuis longtemps, le sombre de la nuit nous enveloppe. Je ne m’en suis pas même aperçu. Un frisson me parcourt, et je refuse son invitation pressante à passer à table. Il faut, je le sens bien, sortir de cette torpeur inexplicable, inexcusable. Demain, c’est décidé, je retournerai sur la place publique, reprendre avec mes amis nos interminables discussions…

Las ! Mon absence de quelques jours, sans raison, m’est vivement reprochée. Les uns avancent que je suis à bout d’arguments, et que c’est lâcheté que de déserter ainsi le champ de bataille idéologique. Les autres estiment qu’il est de la grandeur même du penseur que de savoir parfois se retirer pour mieux affiner ses réflexions… Aux uns comme aux autres, je ne sais que dire, tant la vive discussion qui nous occupe s’est curieusement éclipsée de mon esprit : Dieu peut-il tout supporter de son peuple ? Bien sûr que non ! Comment expliquer autrement qu’une punition le désintérêt que l’Éternel montre face à nos défaites répétées et chaque fois plus douloureuses ?

Je reste coi. Et mes amis, assis en arc de cercle, à même la pierre blanche des marches, n’attendent qu’un seul mot de moi, Osée, pour reprendre sans fin la sempiternelle dispute. Dieu n’est-il pas en train de reprendre son alliance ?

Assommé par les arguties théologiques de ces discutailleurs, je me réfugie dans un recoin de l’esplanade, à l’abri des regards et du soleil. Les foules passent, qui avec un mouton à sacrifier, qui avec ses fils en âge de venir prier. Le temps coule, et je goûte avec patience cette somnolence inutile au bord de la place.

Le lendemain, je reviens dès les premières lueurs du jour. Une fois encore, je reste simplement présent, évitant soigneusement toutes les discussions rabbiniques d’actualité. Je suis là, et je sens mon corps et mon esprit se restaurer, petit à petit. Découvrant, d’évidence, que Dieu ne peut abandonner son peuple. Je le sens confusément, mais ne trouve aucun fondement juridique ou scripturaire à une telle affirmation. Si ce n’est l’évidence que Dieu est Dieu.

Je prends presque mes habitudes, toujours affalé sur le tapis que j’ai installé sur le petit promontoire quand, le troisième jour, une silhouette furtive – non ? – accroche mon regard. Une femme enveloppée d’un long châle… Tout à coup, comme un éclair, je perçois la raison de mon trouble persistant, de ce sentiment diffus qui me mine et paralyse mon esprit. À y regarder avec un peu plus d’intensité, ce n’est pas elle que j’ai aperçue sur le parvis du Temple. Peut-être une femme qui lui ressemble. Mais c’est bien elle, l’inconnue de l’aube, la fille de la nuit, qui a mis à plat tous mes raisonnements, qui a vaincu sans combattre le sage ordonnancement de mon existence. C’est elle qui a rongé sans le savoir, sans le vouloir même, la moindre parcelle de ma personne. Je suis terrassé, abattu par une vision plus forte et plus grande que tout ce que j’ai pu jusqu’alors affronter : les débats et les affaires ne sont rien au regard de ce trouble persistant qui a renversé toutes les digues d’une vie bien ordonnée. Comment est-ce possible ? Comment puis-je éprouver de tels sentiments à l’égard d’une fille de rien, d’une femme étrangère à mon monde, qui tournoie à des années-lumière de ma galaxie ?

Extirper de mon cœur pareille anomalie va prendre du temps, je le sens. Mais identifier l’épine est moins douloureux que de tourner comme un lion en cage. S’il le faut, l’animal se coupe la patte plutôt que de rester prisonnier des mâchoires acérées du piège. Sérier le mal pour mieux le combattre, et sauver le bien, l’essentiel, la vie : c’est une vue machiavélique mais qui n’est pas dénuée de justesse. D’aucuns parlent volontiers d’amour aveugle : je suis loin de perdre la vue. Bien au contraire : j’y vois clair. Allons : quels sentiments auraient pu naître entre elle et moi ?
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