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I

SANS RUSE NI PRUDENCE

Pour traverser les péripéties de la vie comme pour écarter l'image de la mort, il faut, bien évidemment, se jouer la comédie. Le malheur ou, après tout, le bonheur veut que je parvienne très rarement à être dupe de cette comédie. C'est ainsi que je n'arrive pas à me donner raison quand je me trouve dans mon tort.

 

Une telle disposition d'esprit pose quelques problèmes dès qu'il est question d'agir. L'action exige, en effet, la bonne conscience, implique que l'on soit sûr de son droit ou que l'on affiche de l'être, ou encore — ce qui a les mêmes effets pratiques — que l'on ait décidé, une fois pour toutes, que son propre intérêt devait l'emporter sur tous les autres.

Comme il me répugnait de raisonner en termes d'ambition personnelle, j'ai commencé par nourrir une grande illusion. A dix-sept ans, j'ai adhéré à la révolution qui, à cette époque encore, se confondait avec le communisme. Le communisme est, sans aucun doute, une réalité. Ce qui relève de l'illusion, ce sont les motivations qu'un jeune bourgeois peut se donner en le rejoignant. Mes parents me croyaient saisi par une immense soif de justice sociale. Je souriais. C'était à mes yeux la lecture, pourtant encore bien rapide et bien sommaire, de Marx et de Lénine, qui m'avait déterminé. Je ne voyais pas que l'essentiel était le besoin d'agir dans la pureté.

A première vue, action et pureté sont difficilement conciliables. Mais il existe une recette. Elle est vieille comme le monde. Les religions qui jouent ordinairement sur les sentiments de la culpabilité s'en sont servies lorsque leurs intérêts étaient en cause. La révolution s'en est emparée. Il suffit de se persuader qu'on agit non pas pour soi mais pour les autres, pour Dieu, pour l'Eglise ou pour le parti. Alors tout devient simple. Celui qu'on lèse, celui qu'on blesse, celui dont on prend la place, ne fait que payer ses péchés, ses erreurs ou, tout simplement, son mauvais engagement.

Il est vrai qu'à l'époque je pensais naïvement que la lutte pour le pouvoir ou, plus exactement, pour les pouvoirs constituait un phénomène propre aux « sociétés de classe », de la cité antique jusqu'aux nations bourgeoises. Selon le cher vieil Engels, l'homme primitif était censé l'avoir ignorée et l'homme socialiste allait la faire disparaître. Il m'a fallu un certain temps pour comprendre à quel point il se trompait. La lutte pour les pouvoirs peut être policée, rendue plus transparente, enfermée dans des frontières décentes ; elle n'en est pas moins au centre de toute organisation sociale et, bien entendu, de toute action politique.

Ce qui m'a gêné dans cette tardive découverte, c'est qu'elle concernait aussi bien la gauche que la droite. Certes, la gauche n'a pas le monopole des libertés. Mais, à la différence de la droite, elle ne fixe aucune limite à l'approfondissement de la démocratie. Elle demeure en cela fidèle à l'ambition rousseauiste qui était de régénérer l'homme par le contrat social. Et, en vérité, elle a imaginé et contribué à mettre en œuvre bien des contrats qui ont changé bien des choses, sauf sans doute ce personnage central que l'on se proposait de transformer.

L' « homme nouveau », j'ai d'abord cru pouvoir le découvrir dans le monde militant. J'y trouvais l'ardeur, le dévouement et le désintéressement. Du moins tant que les organisations auxquelles j'appartenais étaient tenues loin du pouvoir. Ensuite, une séparation s'est opérée entre ceux qui prenaient des responsabilités et ceux qui se contentaient de remplir des tâches modestes et bénévoles. J'ai eu naturellement tendance à idéaliser cette base sans ambition, jusqu'au moment où je me suis aperçu qu'elle était le plus souvent sans lucidité.

Il y a une grande similitude entre la démarche militante et la démarche religieuse. A l'origine, le même besoin de croire et de rêver. A la terre ou au ciel. Le militant, comme le croyant, se réfère à une histoire imaginaire où se mêlent étroitement la réalité et le mythe. C'est que l'idéologie — un système de représentations impliquant le recours à des images simplificatrices — aiguillonne et donne un sens à l'action. Il n'empêche qu'à vouloir en absorber une quantité déraisonnable on devient tout simplement aveugle.

Je me suis lentement débarrassé de cé trop-plein d'idéologies dont s'étaient gonflées mon adolescence et ma jeunesse. Plus je vais et plus j'ai en horreur les comportements religieux. Je cherche à en écarter ceux que j'aime. Je le fais généralement sans passion. Mais j'avoue éprouver parfois un certain plaisir à ruiner une illusion, à faire apparaître les origines d'une croyance, à dénoncer un tabou bien établi.

En cela, le métier que j'ai pris par hasard, mais qui, au fond, me convenait, m'a profondément marqué. Le journalisme a des côtés hâtifs et superficiels mais il a le mérite, lorsqu'on l'exerce honnêtement, de vous obliger à observer les aspects multiples d'un événement, à recourir à des sources contradictoires et donc, finalement, à saisir plusieurs vérités.

On voit à quel point il est difficile d'être journaliste et de s'engager pleinement dans l'action d'un parti. Cette contradiction, je l'ai vécue pendant de longues années. Au point de connaître, à certains moments, une situation schizophrénique. Cela s'est produit notamment dans la période où je dirigeais à la fois un hebdomadaire (France-Observateur) et un parti (le PSU). Cette expérience s'est soldée par un double échec que j'ai ressenti douloureusement, mais qui m'a finalement enrichi en m'obligeant à assumer mes choix politiques d'une manière plus véridique que je ne l'avais fait jusque-là.

Voici un demi-siècle que j'appartiens à la gauche. J'ai passé toutes les épreuves difficiles et je porte sur moi tous les « badges » désirables. J'ai milité dans les rangs du Front populaire. J'ai été contre la non-intervention en Espagne et contre les accords de Munich. J'ai participé à la Résistance. J'ai lutté dès le premier jour contre les guerres coloniales. Je crois avoir joué un rôle non négligeable dans le renouveau des idées socialistes en France. J'ai participé à toutes les batailles qui ont conduit aux victoires de mai et de juin 1981. J'ai alors servi pendant trois ans au poste que l'on m'a confié.

Cette longue fidélité a fait dire à certains de mes amis que je n'avais jamais changé. C'est évidemment faux. J'ai beaucoup changé. Des enseignements reçus à travers la lecture de Marx, je ne retiens désormais que ce qui a marqué un tournant fondamental dans l'histoire des sciences sociales : l'analyse économique éclairée par l'étude des rapports de travail, l'analyse politique rendue plus profonde par la prise en compte des antagonismes sociaux. J'ajoute que certains concepts liés à la critique du capitalisme, tel celui, pourtant bien décrié, de « plus-value », m'ont paradoxalement aidé à mieux comprendre les mécanismes de la société soviétique, c'est-à-dire d'une société qui cherche à dissimuler les modes de répartition de ses profits. C'est que l'analyse économique de Marx, si vieille soit-elle, n'était pas fausse. L'erreur était de croire que le système qu'il décrivait pouvait se muer en son contraire absolu et que la classe la plus démunie allait, par la magie d'une formule hégélienne, devenir la classe rédemptrice. Cet apport proprement idéologique du marxisme avec ses déformations historiques et ses mythes ne sert aujourd'hui qu'à masquer la sinistre réalité des régimes bureaucratiques et à entretenir les illusions dont se nourrit une foule de bigots.

Si j'observe maintenant le mouvement des idées qui a accompagné l'évolution de la gauche française depuis la fin de la guerre, je me trouve en présence d'une pathétique course de vitesse où il s'agit presque toujours de rattraper des retards et rarement de précéder l'événement. On parlait encore de la nature « malthusienne » du capitalisme quand le monde occidental s'engageait dans la plus formidable période d'expansion de son histoire. On se demandait comment accélérer et maîtriser cette expansion alors que nous nous enfoncions déjà dans la crise.

J'ai eu sans doute la joie de voir la plupart des thèmes et des propositions que la nouvelle gauche avait lancés dans les années soixante repris quelques années plus tard par le parti socialiste de François Mitterrand. Joie de courte durée, car dès la fin des années soixante-dix, une partie de ces idées étant devenues obsolètes, la grande majorité des cadres et des militants ne voulut pas comprendre la nécessité de remettre l'ouvrage en chantier.

La gauche, par certains côtés, est plus conservatrice que la droite. Cela tient pour une large part à la méfiance qu'elle porte au pragmatisme et à son besoin d'agir en fonction de principes bien définis et de perspectives bien tracées. Comme elle était exaltante, cette vision marxienne du futur : d'abord, la dictature « démocratique » du prolétariat établissant une société socialiste où chacun serait équitablement rémunéré selon son travail, puis le passage à une société sans classes, prélude à l'instauration du communisme où, dans l'harmonie enfin établie, chacun recevrait selon ses besoins ! Tout paraissait merveilleusement réglé. Nous avions en main le programme du XXe siècle. En 1920, les auteurs de l'ABC du communisme, Boukharine et Preobrajensky, pensaient que la Russie aborderait la phase ultime de cette évolution entre 1940 et 1950. Staline fit par la suite d'autres prévisions un peu plus lointaines mais se situant encore dans le siècle. On sait ce qu'il en est advenu.

Comment les tenants d'une doctrine fondée sur le matérialisme et la méthode dialectique ont-ils pu imaginer que l'histoire avait une fin, que cette fin pouvait déjà être connue et qu'elle ne serait rien d'autre que l'apparition d'un monde sans contradictions ? Et comment a-t-on pu attribuer le moindre caractère scientifique à ce qui n'était, en fait, que la laïcisation des vieux mythes millénaristes chrétiens, que la description d'une société de Dieu sans Dieu ?

Je sais bien qu'une bonne partie de la gauche n'a jamais été aussi loin dans le prophétisme. Il n'empêche qu'innombrables sont ceux qui raisonnent comme s'ils savaient déjà ce qu'allait être, un jour ou l'autre, le sort de l'humanité. En réalité, nous ne pouvons qu'émettre des hypothèses — et seulement des hypothèses — pour le court et le moyen termes.

 

Encore faut-il bien voir que dans l'action politique — où entre, par ailleurs, tant d'imprévu — les hypothèses sont très souvent dérangeantes et donc repoussées en tant que telles. C'est que les solutions auxquelles elles devraient logiquement nous conduire sont rarement praticables, du moins dans l'immédiat. J'ai écrit en avril 1954 — six mois avant la fameuse nuit de la Toussaint — qu'une explosion allait se produire en Algérie, qu'on pouvait encore l'éviter à condition de prendre certaines mesures urgentes mais que, tôt ou tard, le problème de l'indépendance se trouverait posé. J'ai soutenu en août 1980 — huit mois avant la victoire électorale de François Mitterrand — qu'une politique d'austérité était inévitable et qu'il s'agissait pour la gauche d'en déterminer le contenu. Ce sont des choses dont un journaliste tire quelque fierté, mais pas nécessairement un politique.

Deux questions se posent en effet à propos des exemples que j'ai cités. Première question : Pierre Mendès France — il était alors président du Conseil — aurait-il pu, à supposer qu'il l'ait voulu, mettre en cause dès 1954 le statut des départements français de l'Algérie ? Seconde question : François Mitterrand aurait-il été en mesure de parler dès 1980 des sacrifices qui allaient devenir inévitables ? Cela aurait été théoriquement possible, mais avec le risque immense d'être aussitôt renversé dans le premier cas et d'aller à une défaite électorale dans le second. C'est pourquoi Mendès France a écarté (en 1954) la perspective d'une évolution conduisant à l'indépendance algérienne et c'est pourquoi Mitterrand n'a pas retenu (en 1980) la possibilité de mobiliser le pays autour d'un programme de rigueur. Dès lors, n'étaient-ils pas conduits à raisonner comme si une issue pouvait être trouvée dans le cadre de l'Algérie française et comme si l'on allait surmonter la crise tout en accroissant le pouvoir d'achat ? La démarche de Cassandre ne s'inscrit pas dans la logique du prince, autrement dit de la politique concrète.

Cette divergence entre l'analyse objective et ce que j'appellerai l'analyse opérationnelle m'a évidemment obligé à m'interroger sur ma propre démarche. Pourquoi m'être autant engagé dans l'action politique, alors que je ne peux pas m'empêcher de mettre à nu la logique d'une situation, même si cette logique doit se révéler embarrassante pour mes propres amis ? A cette fâcheuse tendance — fâcheuse du point de vue de l'action — s'ajoute une terrible allergie au « meurtre » politique. Je peux bousculer un adversaire. Je ne sais pas « tuer » de sang-froid un rival. Or c'est bien là la clef des carrières et des réussites. Rares sont les hommes qui ont été portés au pouvoir par leurs uniques vertus ou par le simple jeu des circonstances. Mendès France était de ceux-là, mais aussi n'a-t-il été qu'une seule fois à la tête du gouvernement. La plupart des grands hommes d'Etat de ce siècle, et d'ailleurs de tous les siècles, ont été par nécessité des « tueurs ».

 

Il y a plusieurs manières de « tuer » et certaines sont fort peu honorables. Mais il serait dérisoire de condamner le phénomène, car il est indissolublement lié aux luttes pour le pouvoir, qui sont au centre de toute organisation sociale.

Trop porté à l'objectivité et n'ayant que de faibles dispositions pour le « meurtre » politique, j'aurais dû me réfugier dans les domaines familiers et relativement paisibles (encore que soumis, eux aussi, aux luttes pour le pouvoir) de l'écriture, du journalisme et de l'enseignement. Pourquoi ne m'en suis-je pas tenu là ? D'abord parce que je pense qu'on ne peut pas parler des événements de la même façon selon qu'on les a simplement observés ou qu'on les a vécus. Et puis — pourquoi ne pas le dire ? — parce que j'ai du goût pour le commandement. J'aime exercer des responsabilités. J'éprouve de la joie lorsque je sens que mon action contribue à modifier les choses, même dans un domaine limité.

Cette vie, jusqu'ici partagée entre une volonté de lucidité et une certaine ambition de pouvoir, entre un mépris de l'arrivisme et un incontestable orgueil, pourrait avoir un goût d'amertume. Or plus je m'avance et plus j'éprouve une grande sérénité.

Je n'oublie certes pas le sort qui nous est à tous réservé.





La vita fugge e non s'arresta un'ora

E la morte vien dietro a gran giornate1.



 

Mais il se trouve que je ne sens pas le poids des années, que je regarde toujours les êtres et les choses avec la même curiosité et que je me suis, en revanche, libéré du besoin de recourir à ces prudences et à ces ruses qui accompagnent toute démarche partisane. On comprendra, je l'espère, que je ne donne pas à cette dernière formule un sens péjoratif. Il faut être singulièrement naïf ou éminemment hypocrite pour nier la nécessité de la prudence et de la ruse dès que l'on veut agir dans le domaine politique comme d'ailleurs dans le domaine économique et social. Le « parler vrai » trouve rapidement ses limites. Et cependant on doit, à certains moments, en prendre les risques. Surtout lorsqu'il s'agit de tirer les leçons d'une expérience que l'on avait tant attendue et qui avait soulevé tant d'espoirs.





1. La vie fuit et ne s'arrête pas une seule heure Et la mort vient derrière à grandes journées. Pétrarque.



Je ne crois pas que l'on puisse se contenter de dresser un bilan plus ou moins équilibré des réformes bénéfiques et des entreprises malheureuses ou encore d'établir une comparaison entre ce qui avait été promis et ce qui a été fait. Le mouvement qui a entraîné la renaissance de la gauche française et l'a conduite au pouvoir, qui a réveillé ses vieux rêves et a finalement débouché sur les contraintes de l'économie de marché et le renforcement du régime présidentiel, ce mouvement doit être reconstitué dans sa complexité. Avec ses affrontements d'idées, le jeu des ambitions humaines, le fardeau des pesanteurs sociales et le poids des données économiques. Mais aussi avec tout le legs du passé, des idéologies anciennes, des mutations accomplies ou avortées. Je n'ai pas hésité, en recourant au récit et à l'analyse historiques, à remonter loin dans le temps pour expliquer ce qui se passe aujourd'hui et pour tenter de jeter une certaine lueur, si faible et incertaine soit-elle, sur ce qui est susceptible de se produire dans les dernières années de ce siècle.






II

« OPPORTUNISTES » ET « INTRANSIGEANTS »

Mon père appartenait à la bourgeoisie républicaine.

On ne définit pas la bourgeoisie républicaine à partir de critères économiques. Elle n'a jamais occupé une position particulière dans le domaine de la production. Elle n'y a dominé aucun grand secteur d'activité et elle a eu certainement beaucoup plus d'influence dans les professions libérales 1 que parmi les industriels. Ses références sont essentiellement politiques et sociales.

A l'origine, une grande tradition qui a traversé tout le XIXe siècle. Des familles ont vécu dans cette tradition. Elles ont entretenu le culte de la révolution de 1789 et des vertus républicaines. Elles comptaient dans leurs rangs de nombreux représentants de ces communautés minoritaires — protestante et juive — que l'aristocratie catholique avait accablées de ses exclusives et de ses mépris. Plus tard sont apparus de nouveaux bourgeois venus des milieux populaires et qui savaient que, sans la république, ils n'auraient pu connaître de promotion sociale. Face aux « héritiers » surgissaient les « boursiers », ces boursiers qu'Albert Thibaudet a remarquablement décrits dans la République des professeurs et dont Paul Bourget déplorait dans l'Etape les ascensions trop rapides.

Mon père était un boursier. Fils du jardinier du château d'Azay-le-Rideau, au cœur de la Touraine, il avait été distingué par son instituteur. Les aides de l'Etat lui avaient permis de poursuivre ses études à Tours, à Versailles puis à Paris. Il était devenu architecte, franc-maçon et radical-socialiste. La république était, à ses yeux, le régime qui donne à chacun sa chance. Celui qui parvient à changer de condition ne doit pas, disait-il, renier ses origines. Il lui faut participer à ce combat permanent qui a pour but l'élévation du degré d'instruction et des conditions de vie du peuple. Mais il n'a pas, pour autant, à éprouver de la honte ou de la gêne quand il a fait fortune. Car l'argent obtenu par le travail et l'investissement des fruits de ce travail est la juste récompense du mérite.

Tel était le credo de mon père. Je serais tenté de dire qu'il était celui de toute la gauche de son époque, s'il n'y avait eu ce problème du rapport à l'argent. Pour l'universitaire et le fonctionnaire, attirés ou non par les principes socialistes, la recherche du profit avait quelque chose de condamnable. On l'admettait certes lorsque le gain était faible : celui du petit commerçant ou de l'artisan. On ne maudissait pas davantage l'épargne. Elle était trop liée à cette mentalité paysanne dont presque tous les citadins étaient encore imprégnés. Mais on se méfiait de tout ce qui participait plus ou moins du monde des « affaires ». Ce mot avait une résonance fâcheuse, suspecte, presque louche.

Au fond, la France républicaine égalitaire et laïque était beaucoup plus influencée qu'elle ne le croyait par les comportements aristocratiques et les mœurs catholiques. Dès le début du XIXe siècle, la bourgeoisie victorieuse avait voulu ressembler à ceux qu'elle avait évincés. Tout en pratiquant elle-même le commerce et l'industrie, elle était comme fascinée et intimidée par cet univers de la noblesse où l'on ne tenait pour honorables que les ressources provenant de la rente foncière, du service de l'Etat et du métier des armes. A cela s'ajoutaient les sentiments répandus pendant des siècles par l'Eglise à l'encontre des activités financières, facilement assimilées à la spéculation et à l'usure.

La diffusion en France, relativement tardive, des idées marxistes donnera un fondement théorique au rejet de la « logique du profit ». Marx avait expliqué que la reproduction du capital impliquait la formation d'une plus-value et que cette plus-value était elle-même liée à l'exploitation de la force de travail. Seule la transformation de la propriété privée en propriété sociale pouvait permettre, affirmait-il, de supprimer cette exploitation.

Lorsque je récitais à mon père ce petit catéchisme que je venais tout juste d'apprendre, je provoquais sa colère. « Tu raisonnes de travers, me disait-il. Si les entrepreneurs ne prenaient pas de risques et si ces risques ne trouvaient pas de récompense, la société ne bougerait pas, le progrès n'existerait pas. » Mon père savait de quoi il parlait lorsqu'il évoquait les risques de l'entreprise. Au cours des années vingt, il avait énormément investi dans le développement d'une station balnéaire — Hendaye — et la crise de 1930 l'avait frappé de plein fouet. En cinq ans, tout ce qu'il possédait — terrains, hôtels, fermes, villa — fut irrémédiablement englouti.




La République a plusieurs demeures

J'ai omis de dire que mon père avait cinquante ans quand je suis né. Il était venu au monde à la fin du règne de Napoléon III, son père sous celui de Louis-Philippe, et son grand-père, qu'il n'avait certes jamais connu, sous celui de Louis XVI (précisément en 1789) ; je suis le premier de cette curieuse famille à ne pas avoir eu d'enfants sur le tard. Ces détails ont leur importance. Mon père avait été le témoin des débuts difficiles de la République. Il gardait le souvenir des rudes assauts qu'elle avait subis. Il avait vingt-deux ans au moment de la vague boulangiste, vingt-six quand fut condamné le capitaine Dreyfus. Tout cela me paraissait de l'histoire ancienne. Je ne comprenais pas que cette histoire n'était pas périmée et qu'elle ne le serait pas encore tout à fait de nos jours.

De quoi s'agissait-il pour l'essentiel ? De créer dans une France qui avait connu en un siècle deux républiques, deux monarchies et deux empires un régime politique stable où les gouvernements pourraient se succéder sans mettre en cause un pacte fondamental reposant sur le principe de la démocratie représentative. Ce régime aurait pu être une monarchie constitutionnelle (celle-ci avait, comme on le sait, beaucoup de partisans au lendemain de la guerre de 1870) ou une république. La forme républicaine l'ayant emporté de justesse, il fallait la consolider en ralliant à elle la grande majorité du pays. Ce qui signifiait que le « parti républicain » (formule qui désignait non pas une formation précise mais l'ensemble des partisans de la république) ne devait pas s'arrêter aux limites de la gauche, qu'il devait admettre en son sein l'existence d'une fraction conservatrice.

Telle était, du moins, la pensée des deux grands fondateurs de la IIIe République : Léon Gambetta et Jules Ferry. Leur engagement politique et philosophique ne comportait aucune ambiguïté. Ils croyaient fortement aux principes de 1789. Ils se réclamaient de l'école positiviste. Ils avaient l'un et l'autre adhéré à la franc-maçonnerie. Mais ils ne voulaient pas que le nouveau régime prenne le visage de l'intransigeance radicale et jacobine. Le parti monarchiste et clérical était alors trop puissant. Il lui aurait été facile d'isoler les républicains. Il fallait, selon Gambetta et Ferry, rassurer et rassembler, se montrer pragmatique et pratiquer la politique du possible. D'où l'étiquette d' « opportuniste » sous laquelle se présentèrent, dans les années 1880-1890, un grand nombre de candidats républicains.

Je me souviens d'avoir beaucoup ri en apprenant que mon grand-père maternel — lui aussi architecte, lui aussi d'origine paysanne mais cette fois bourguignonne — avait été le maire « opportuniste » d'une commune de la banlieue parisienne. Il n'avait pas peur, me disais-je, d'appeler les choses par leur nom. Les bourgeois d'aujourd'hui n'ont plus ce courage. Je découvris la légèreté de cette appréciation en commençant mes études d'histoire à la Sorbonne. Le mot avait évidemment à l'époque de mon grand-père une signification qu'il a perdue depuis.

Emile Littré, l'un des grands inspirateurs du parti républicain et l'un des principaux disciples d'Auguste Comte, a donné dans son dictionnaire la définition suivante : « Opportunisme : néologisme. Conduite qui se conforme aux opportunités, aux circonstances. » « Opportuniste : partisan de l'opportunisme, celui qui le pratique. »

La principale justification de cette politique était, je le rappelle, la nécessité de consolider le régime républicain encore très fragile. Lénine a dansé de joie lorsque le gouvernement bolchevik est entré dans le soixante-douzième jour de son existence. La Commune de Paris n'en avait vécu que soixante et onze ! Les républicains commencèrent, eux, à respirer après l'année 1885. La première République, sous ses différentes Constitutions, n'avait tenu que douze ans et la deuxième moins de trois ans.

Pour assurer la durée du régime, il fallait, dans un premier temps, que les républicains restent unis mais il fallait aussi que, dans un deuxième temps, ils soient assez nombreux pour que l'alternance puisse s'opérer entre eux, pour que le choix électoral ne remette plus jamais en cause les institutions nouvelles.

Au départ, un « opportunisme » qui commence par rassembler puis, le régime s'étant consolidé, la concurrence souhaitable entre un courant progressiste et un courant conservateur, également républicains : telle était la pensée stratégique des fondateurs et de leurs successeurs immédiats. En cas de danger on resserre les rangs : c'est la concentration républicaine. Lorsque la situation se normalise, on en revient à l'affrontement gauche contre droite, qui se traduira presque toujours par le dilemme centre gauche ou centre droit. L'essentiel de l'histoire de la IIIe République tient dans ces formules.

D'un côté Clemenceau, Waldeck-Rousseau, Combes, Bris-son, Bourgeois, Caillaux, Herriot, Painlevé, Chautemps, Daladier. De l'autre Freycinet, Méline, Poincaré, Barthou, Doumergue, Tardieu, Laval, Reynaud. Des hommes qui savent aussi bien s'opposer que s'entendre le moment venu. Certains passent d'ailleurs allégrement les frontières qui séparent les progressistes des modérés, les radicaux des conservateurs. Aristide Briand, par exemple, a participé à une vingtaine de gouvernements — dont dix fois en qualité de président du Conseil ! — exprimant toutes les couleurs de l'arc-en-ciel républicain : centre gauche, centre droit, concentration, union nationale.






La gauche radicale

Tous ceux qui se réclament de l'idéal républicain ne sont cependant pas d'accord avec cette façon de concevoir le jeu politique français. Il existe une gauche pour laquelle la forme ne doit pas être séparée du fond, le fond étant l'extension des libertés, la laïcité de l'Etat et de l'école, la prééminence des assemblées élues, la marche vers l'égalité réelle par la promotion des couches sociales défavorisées. Ne serait véritablement républicain que celui qui adhère à ces objectifs. République et conservatisme sont considérés comme des termes antinomiques.

Dès les années 1875-1880, cette fraction avancée du parti républicain a, bien que minoritaire, fait sentir son influence. Tandis que les « opportunistes » se préoccupaient de rallier la bourgeoisie orléaniste, les « intransigeants » se battaient pour l'amnistie aux communards et nouaient des liens avec les premières organisations socialistes. Quand se constituera en 1901 le parti radical-socialiste, on verra cohabiter en son sein les deux tendances : celle qui se voulait aile marchante de la république, et celle qui considérait que les frontières de la république se confondaient avec celles de la gauche. Cette dualité apparaîtra de nouveau au moment du Cartel de 1924, du néo-cartel de 1932 puis du Front populaire de 1936. Nous la retrouverons dans une période beaucoup plus proche.

La position des « intransigeants » ou, si l'on préfère, de la gauche radicale trouvait sa justification dans les ambiguïtés qui caractérisaient la droite républicaine. Des hommes indiscutablement attachés au régime et à ses institutions recevaient l'appui d'un électorat composite. Les élus étaient républicains. La base ne l'était qu'à moitié.

Prenons le cas de Raymond Poincaré. La gauche lui a fait la plus mauvaise réputation. Les portraits que l'on m'en a tracés me livrent l'image d'un homme autoritaire, d'un aspirant dictateur et, naturellement, d'un nationaliste impénitent. « Poincaré la guerre », « Poincaré, l'homme du grand capital ». Mais regardons les choses de plus près. Poincaré est élu pour la première fois en 1887 dans la Meuse. C'est l'époque du boulangisme. Il prend fermement position contre les partisans du général, que rallient alors un certain nombre de radicaux, et il bat un candidat conservateur. Lors de l'affaire Dreyfus, il hésitera longtemps avant de se prononcer, mais il sera finalement du côté des dreyfusards. Il n'approuvera pas ce qu'il considère comme les excès du combisme, mais il défendra les principes laïques. Il est personnellement agnostique. Ses références s'appellent Comte, Taine et Renan, plus tard Bergson. Le premier gouvernement qu'il préside, en 1912, est un gouvernement de concentration républicaine qui n'entend faire aucune concession à la droite catholique. Comme un député, Charles Benoist, s'en étonne, il s'attire la fameuse réplique : « Monsieur Benoist, entre vous et moi, il y a toute l'étendue de la question religieuse. »
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