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Prologue 
Angleterre, 1458 
Plus vite, encore plus vite ! 
Faisant fi de la neige qui tombait en abondance, Benedict Ainsworth enlevait sa monture à une allure toujours plus folle, au risque de se rompre le cou. Une seule chose comptait : rattraper son frère avant qu’il ne fût trop tard. 
Pour rien au monde Tristan ne devait lier son sort à celui d’une donzelle dont la famille soutenait les Lancastre. Même s’ils s’étaient enfuis ensemble, même si son amante avait réussi à lui faire accroire que l’enfant qu’elle portait était de lui. 
Sur ce point, Benedict demeurait sceptique. Il connaissait trop la réputation des Gray, qui ne répugnaient point à mentir quand cela servait leurs intérêts. Pourquoi en irait‑il autrement de leur unique héritière ? 
Si Tristan avait accordé foi à cette fille, il fallait en chercher la cause dans l’éducation qu’il avait reçue : Benedict avait inculqué de tels principes d’honneur et de moralité à ses frères que son puîné ne pouvait soupçonner sa maîtresse de perfidie. Il la mesurait à son aune, et la croyait aussi droite que lui. 
L’aîné des Ainsworth était moins naïf. Il avait endossé la charge des siens à la mort de leurs parents et comptait bien continuer à assumer ses devoirs, Tristan dût-il lui résister pied à pied. 
Il talonna son cheval de plus belle, tandis que son inquiétude allait croissant. 
Dans sa hâte, il y avait plus que le simple désir de soustraire son frère à une union aussi désastreuse : peu de temps auparavant, il avait vu l’attelage des Gray approcher comme lui de l’embranchement qui menait à Westchurch. Dans la nuit tombante, l’homme qui le menait n’avait pas pris garde au cavalier solitaire qui arrivait en sens opposé. Ces gens, quels qu’ils fussent, étaient eux aussi sur la trace des amants en fuite, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. 
Malgré la tourmente qui gênait son avance, Benedict avait réussi à s’engager le premier sur la route de traverse et à distancer les autres poursuivants. Il ne pouvait se permettre de ralentir son allure : il devait à tout prix rejoindre son frère et le forcer à le suivre avant l’arrivée des parents de la jouvencelle. Pas question que cette folie coûtât la vie à Tristan. 
Soudain, loin devant lui, il distingua une masse sombre en travers de la route. 
Le souffle lui manqua quand il comprit qu’il s’agissait d’un équipage renversé. Bien sûr, il pouvait s’agir de voyageurs anonymes. Mais il ne put réprimer l’angoisse qui l’étreignait de plus en plus fortement au fur et à mesure qu’il se rapprochait. Et, lorsqu’il reconnut les armes de sa famille sur la portière, ses pires craintes se confirmèrent. C’était bien leur voiture ; le conducteur gisait sur le sol, inanimé. 
Le jeune homme tira si fort sur ses rênes que sa monture se cabra. Il sauta à terre et se rua sur le pauvre homme, en quête d’un signe de vie. Peine perdue ; il avait trépassé. 
Sans s’accorder le temps de s’affliger, Benedict arracha la portière et scruta rapidement la pénombre, tout en s’avisant d’un son étrange qui pénétrait sa conscience : une sorte de vagissement tenace, faible et strident tout à la fois. 
Le cri d’un nouveau-né. 
Les mâchoires serrées, il chercha son frère des yeux. Son frère… et la source de ce glapissement inattendu. 
L’intérieur du chariot, tendu de velours incarnat, était envahi par la neige. La vitre opposée avait dû se briser. Saisi d’horreur, le jeune homme aperçut alors le corps inerte de Tristan recroquevillé contre la paroi la plus éloignée ; même inconscient, son frère ceignait encore de ses bras une forme blanche, celle d’une jeune femme vêtue d’une robe diaphane. Le seul bruit qui trouait ce silence lugubre était les pleurs persistants du bébé ; il semblait venir des plis de la robe blanche. 
Le regard atterré de Benedict se porta de nouveau sur Tristan, et sa gorge se noua lorsqu’il vit la tache sombre qui s’étendait lentement, maculant la neige, le manteau gris du blessé et la robe de sa compagne qui le recouvrait en partie. Les deux jeunes gens étaient figés dans une terrible immobilité. 
Benedict bondit dans l’habitacle. 
Tout en s’emparant du poignet de son frère pour chercher son pouls, il jeta un coup d’œil à la jeune femme et ses lèvres se pincèrent. 
Son visage ne portait plus la moindre trace de couleur ; il était aussi blanc que la neige et que l’étoffe de son vêtement. 
Revenant à Tristan, il crispa les paupières, ivre de gratitude, en discernant sous ses doigts le faible battement du sang qui coulait encore dans ses veines. Mais ce soulagement fut de courte durée : la pulsation était si ténue qu’il fallait faire vite. Ce reste de vie ne tenait plus qu’à un fil. 
En toute hâte, il fouilla dans les plis de la robe jusqu’à ce qu’il trouvât le nouveau-né vagissant. Il était si petit et si glacé, sa peau nue presque bleue, qu’un nouvel accès de terreur envahit Benedict : il ne passerait pas la nuit, si on ne l’arrachait sur-le-champ à ce froid de loup. 
Même si cet enfant n’était pas celui de son frère, il ne pouvait l’abandonner là dans l’espoir que les Gray arriveraient à temps. Il l’enroula dans sa cape et chercha le pouls de la mère ; il ne fut pas surpris de ne rien percevoir. 
Rapidement, le cœur lourd comme une pierre, il traça une croix sur son front blême. 
Peut-être avait-elle tenté d’abuser Tristan, mais jamais, au grand jamais, il ne lui aurait souhaité un sort pareil. Une créature si belle, si jeune, connaître une fin aussi tragique ! Il n’avait pas eu le temps de la connaître, il n’aurait pas celui de la pleurer : s’il ne se hâtait pas, il risquait de perdre son propre frère. 
Quelques instants plus tard il s’apprêtait à partir, le corps inerte de Tristan en travers de sa selle, l’enfant toujours pleurant serré contre son cœur. 
Il jeta un dernier regard vers la voiture abandonnée, avec une pensée attristée pour la jeune femme qui venait de perdre la vie dans cette nuit hostile. Puis il éperonna son cheval. 
Malgré la compassion qu’il éprouvait pour elle et pour les siens, qui allaient bientôt ressentir sa perte, il n’avait qu’un devoir : se préoccuper de ceux qui restaient et tout mettre en œuvre pour les sauver. 




Chapitre 1 
Angleterre, 1461 
Lady Lillian Gray jeta un regard distrait sur la salle commune de l’hostellerie. Elle attendait le chef de son escorte, qui venait de disparaître par une autre porte. Le plafond était bas, assombri par des solives enfumées, et derrière elle un escalier tout aussi sombre montait vers un corridor ténébreux. Au fond de la salle, un feu flambait dans l’âtre ; quelques hommes occupaient les tables installées en long, et paraissaient plus absorbés par le contenu de leur gobelet que par ce qui se passait autour d’eux. 
Comme toujours ou presque depuis l’accident qui avait obscurci sa conscience trois ans plus tôt, Lillian était en proie à cette étrange sensation de perte, si poignante, qui imprégnait désormais toute réalité. Le choc l’avait privée de sa mémoire, noyant dans l’oubli tout ce qu’elle avait vécu avant de se réveiller. 
Elle faillit sursauter quand la voix de Seymour s’éleva près d’elle. 
— Ma dame ? 
Se retournant, la jeune femme fit face au chevalier dont le visage n’exprimait qu’un respect distant. Il en était ainsi depuis qu’il était venu la quérir au château de son père le matin même, avec les hommes envoyés par son futur époux. Cette déférence glaciale, dénuée de toute marque de bienvenue, pesait à Lillian. Elle réprima un soupir. 
— Oui, messire ? 
Visiblement insensible à ce qui chagrinait sa future maîtresse, l’homme s’inclina. 
— L’hôtelier m’a assuré que vous disposeriez de ses meilleures chambres, ma dame, ainsi que mon seigneur l’a requis. Et vous n’aurez point à prendre votre souper dans la salle commune ; j’ai demandé qu’on vous porte à manger chez vous, comme le souhaitait également sire Maxim. 
Lillian acquiesça d’un signe de tête. 
— Merci, chevalier. 
Peu lui importait de souper seule. Elle se serait sentie tout aussi solitaire en la compagnie de ces hommes. Néanmoins, il lui déplaisait qu’on ne se fût pas enquis de ses désirs ; personne ne lui demandait jamais ce qu’elle préférait, à commencer par ses parents. Ils décidaient toujours de ce qu’il valait mieux pour elle. 
Seymour la salua avec cérémonie, avant de s’adresser au soldat qui montait la garde derrière eux. 
— Veuillez apporter les effets de notre dame. 
L’homme s’éclipsa. Lillian ne le connaissait pas plus que les autres. Maxim avait insisté pour que seuls des hommes à lui escortassent sa fiancée jusqu’à sa forteresse de Treanly. 
Treanly. Ce nom lui était encore si peu familier, alors qu’il s’agissait pourtant de sa nouvelle résidence ! Dès son arrivée, son mariage avec Maxim Harcourt rendrait cela irrévocable. 
Malgré elle, elle suivit d’un regard mélancolique le chevalier qui s’éloignait. Si seulement il pouvait lui en dire un peu plus sur l’endroit où elle se rendait, et sur ce qu’elle allait trouver là-bas ! Mais Seymour, de toute évidence, n’était pas disposé à la renseigner. Inutile d’espérer de sa part quelque information que ce soit sur son maître, dont il parlait toujours avec une telle solennité. 
La jeune femme s’efforça de dissiper ses regrets. Quelle importance, après tout, quand ses propres parents ne lui semblaient plus être que des étrangers ? Si elle les avait tendrement aimés autrefois, ce qu’elle supposait, elle n’éprouvait plus rien de cette affection, balayée avec le reste de ses souvenirs. Elle ne leur en vouait pas moins une profonde gratitude pour les soins dont ils l’avaient entourée après son malheur. 
Jamais elle ne pourrait s’acquitter envers eux d’une dette aussi grande. Et cependant c’était avec une sorte de soulagement qu’elle quittait Lakeland Park. Jour après jour, les efforts qu’elle déployait en vain pour ressusciter un passé disparu lui étaient plus douloureux — sans parler de la souffrance qu’elle infligeait aux siens en demeurant indifférente à ce qu’ils avaient partagé jadis. 
Mais à quoi bon remuer tout cela ? Elle ne voulait plus y penser. Son seul désir était désormais de regarder devant elle, de se consacrer à la nouvelle existence qui allait être la sienne. Bien qu’elle ne parvînt pas à secouer l’espèce de léthargie qui la paralysait constamment, une part ténue d’elle-même espérait néanmoins que l’entourage de son époux l’accepterait, et que ce dernier finirait par ressentir quelque affection pour elle. 
Ce mariage avait été arrangé par son père après une seule rencontre entre les fiancés. Alors qu’elle ne savait rien de son promis, Lillian s’était pourtant inclinée de bonne grâce : le vieux lord Gray prisait si fort cette union qu’elle n’avait pas eu le cœur de le décevoir. Même si elle était incapable de recouvrer pour lui son affection d’antan, nul doute qu’elle lui devait obéissance. Au fond d’elle-même, elle craignait de n’avoir pas toujours été aussi docile qu’elle l’aurait dû, par le passé ; ce soupçon lui venait des désirs de rébellion qui l’agitaient parfois quand son père lui imposait sa volonté, bien qu’elle sût qu’il était dans son droit quand il décidait pour elle de ce qui lui convenait. 
Si Maxim lui avait paru distant, lorsqu’ils s’étaient vus, cela venait probablement de sa plus grande maturité et du poids des charges qu’il devait assumer pour régenter son domaine. A quarante-deux ans, soit près de deux fois l’âge de sa fiancée, on ne pouvait lui reprocher de dédaigner les emportements de la jeunesse et ses déclarations enflammées. Par ailleurs il n’était pas indifférent à ses charmes, elle l’avait noté à la façon dont il l’observait à la dérobée quand il ne se croyait pas vu d’elle. Et si l’espèce d’appétit goulu qui brillait alors dans les yeux de son promis l’avait quelque peu gênée, cela l’avait également rassurée. En outre, ne lui avait-il pas envoyé une superbe jument alezane en cadeau de mariage ? 
Son futur époux était aussi sérieux que déterminé. Elle en voulait pour preuve son insistance à la faire venir à Treanly pour leurs noces, parce qu’il ne pouvait laisser ses terres sans surveillance. Ses parents avaient agréé cette requête, bien qu’ils ne pussent accompagner leur fille : lady Gray, tombée malade quelques semaines plus tôt, n’était pas en état d’effectuer ce voyage hivernal. 
De nouveau, Seymour la tira de ses pensées en l’appelant par son nom. 
— Lady Lillian ? 
Elle se tourna vers lui. Il portait son bagage, et semblait pressé de la voir quitter la salle commune dont il désapprouvait ouvertement la fréquentation. 
— Je suis prêt à vous conduire dans vos appartements. 
— Et moi je suis prête à vous suivre, chevalier, répondit docilement la jeune femme qui ne jugea pas nécessaire de le contrarier. 
Sans un mot, son escorte lui indiqua l’escalier et lui fit signe de le précéder. Lillian s’avança, tout en repoussant légèrement sa capuche doublée de martre pour mieux voir où elle allait. La lanterne accrochée au mur éclairait les premières marches, mais sa lumière n’atteignait que faiblement les suivantes. 
A l’instant où elle s’apprêtait à monter, un bruit de bottes retentit au-dessus d’elle. Quelqu’un descendait. Comme le passage était trop étroit pour deux personnes, Lillian recula, les yeux levés vers l’arrivant… et se figea dès que son regard croisa le sien. 
Le visage du jeune homme se trouvait dans l’ombre. Pourtant, une émotion si forte en émana brusquement que Lillian s’en sentit aussitôt captive — d’autant plus qu’elle semblait être la cause de cette stupeur inattendue. 
Alors qu’elle contemplait toujours l’inconnu, il plissa les paupières et descendit sous la lanterne, fixant Lillian avec une telle intensité qu’un étrange frisson parcourut l’échine de cette dernière. Elle découvrit qu’elle ne pouvait détourner les yeux, malgré son désir de le faire. Pourtant, bien que le gentilhomme fût fort plaisant à regarder, avec ses yeux si bleus et ses cheveux si noirs, ce n’était pas sa beauté qui la retenait ainsi, elle le savait. 
Lorsqu’elle distingua plus clairement ses traits, Lillian fut brutalement envahie par une sensation si puissante qu’elle lui sembla pénétrer en elle par tous les pores de sa peau pour l’atteindre au plus profond de son être. Telle une bourrasque de grand vent, elle s’infiltra jusqu’à son cœur, jusqu’à son âme, ces endroits dérobés que rien n’avait plus pu toucher depuis son accident. 
Elle avait déjà vu cet homme. 
Mais cette impression s’évanouit de façon tout aussi soudaine, comme si sa mémoire un instant réveillée s’était aussitôt rendormie. De nouveau il n’y avait plus rien, rien que le néant. Alors, comme si elle se trouvait au bord d’un gouffre béant, Lillian fut prise d’un vertige. En proie au plus vif désarroi, elle vacilla et porta une main à son front. 
*  *  *
Tristan Ainsworth dévisageait la femme qui se tenait au-dessous de lui avec une incrédulité sans fond. La lumière avait beau être faible, il l’aurait reconnue n’importe où. Ces grands yeux gris dilatés par l’étonnement, ces longs cheveux divisés en deux bandeaux lisses et noirs qui encadraient un teint diaphane, ces traits altiers et doux à la fois, pleins d’une telle grâce… Il s’en souvenait si bien, pour les avoir aimés avec tant de ferveur ! 
Et il se souvenait tout autant de cette silhouette haute et mince, aujourd’hui drapée dans une lourde mante, de cette peau laiteuse, qui enveloppait de sa finesse un corps à l’ossature si délicate qu’il en tremblait quand il la caressait. Il savait tout de ces hanches douces, de cette taille de guêpe, de ces seins à la rondeur parfaite, dont les ravissants tétons évoquaient des framboises mûres. 
Le jour où il avait rencontré cette beauté, il avait pensé que le Très-Haut, dans sa mansuétude, avait créé pour lui la femme de ses vœux. Une femme faite pour combler son cœur, ses yeux, ses sens et son âme. Et cette femme, de nouveau, se trouvait devant lui. 
Cette femme, là, était Lillian. Sa Lillian. 
Mais Lillian était morte ! Il crispa les paupières et inspira à fond, se disant qu’il était une fois encore victime d’une chimère. Cette apparition n’était qu’un spectre, un de plus, qui allait s’évaporer comme tous les précédents. N’avait-il pas cru voir Lillian partout et en tout lieu, ces dernières années, pour s’apercevoir ensuite qu’il s’était abusé ? 
Il expira, sentant déjà au fond de lui le désespoir cuisant qui allait l’envahir quand il constaterait sa folie. Lorsqu’il rouvrirait les yeux, elle aurait disparu, il le savait. Pourtant, il se força à le faire. 
Lillian n’avait pas bougé. 
Il ne pouvait, ne voulait pas le croire. C’était trop dément pour être vrai. 
Alors la jeune femme vacilla, portant une main à son front, cherchant de l’autre à se raccrocher à la corde qui servait de rampe. Bonté divine ! Cette fois, Tristan fut certain qu’il ne rêvait pas. Aucun fantôme, jamais, n’avait paru sur le point de défaillir. 
Lillian. 
Soudain, ce fut comme si un énorme flot de nostalgie se libérait au-dessus de lui et le submergeait. Il eut l’impression de se trouver sous une cascade grondante, une cataracte qui l’enveloppait tout entier de son vacarme, l’assommait de sa force rugissante et le clouait sur place. 
Comme au travers d’un brouillard, il vit l’homme qui suivait Lillian s’avancer pour lui saisir le bras. Apparemment, ne se souciant que de sa dame, il n’avait rien perçu de la réaction de leur compagnon. Pourtant ce fut sa présence qui ramena Tristan à l’indéniable réalité : il ne pouvait rester indifférent devant un homme qui s’occupait de Lillian. 
Sa Lillian. 
A peine cette pensée l’eut-il effleuré qu’il se ravisa, amer. Non. Elle n’était plus sienne si, ayant survécu, elle avait pu passer trois ans sans tenter de le revoir. 
Son regard tourmenté chercha de nouveau le visage de la femme qu’il aimait. Il la vit effleurer sa silhouette de ses beaux yeux gris, des yeux habités par un trouble étrange. Elle semblait ne pas le reconnaître. Mais comment était-ce possible ? Comment pouvait-il imaginer pareille absurdité ? Elle avait été aussi proche de lui que deux êtres humains pouvaient l’être ! 
C’était ce qu’il avait cru, en tout cas. Peut-être s’était-il nourri d’illusions. Peut-être s’était-elle seulement jouée de lui, ainsi que Benedict le lui avait assuré depuis le début de leur amour. 
Tristan examina alors son rival. A ses manières, à sa tenue, il paraissait n’être qu’un simple chevalier. Et, quand il s’enquit de la santé de Lillian, son ton demeura empreint d’une raideur qui tendait à prouver qu’il ne s’agissait pas d’un familier. 
La jeune femme lui répondit dans un souffle. Elle gardait les yeux baissés, comme si elle cherchait à éviter la vue de son ancien amant. 
— Non… je ne me sens point mal, murmura-t-elle. La tête m’a tourné un instant, rien de plus. 
L’homme prit un air soucieux. 
— La journée a été longue, ma dame. J’implore votre pardon pour vous avoir infligé pareille épreuve. Si je vous ai poussée aussi loin, c’était par égard pour mon seigneur et pour son impatience de vous avoir près de lui. Ce zèle est condamnable. Mon maître m’en voudrait grandement, si je retardais votre arrivée en vous affaiblissant. 
Lillian leva sa main blanche pour repousser la sombre chevelure qui retombait sur son front. Tristan s’aperçut que ses doigts tremblaient. 
— Vous vous souciez par trop de moi, chevalier. Je me remettrai vite, j’en suis sûre. Au matin, reposée, je serai prête à chevaucher de nouveau. 
Cette fois, ce fut Tristan qui fronça les sourcils à cette affirmation. Lillian était de constitution délicate, et semblait devenue plus fragile encore qu’à l’époque où ils se connaissaient. L’énergie et la vitalité qui l’habitaient alors lui tenaient lieu de force. Mais ce soir-là, en contemplant cette main et ce poignet aux os trop fins, il crut voir palpiter une colombe épuisée par l’effort. 
L’homme entraîna sa maîtresse dans l’escalier, sans se soucier de Tristan auquel il n’accorda qu’un regard dédaigneux. 
— Voilà qui ravirait les oreilles de votre époux, ma dame. 
Le jeune homme, immobile, sentit son sang se glacer dans ses veines. Non seulement Lillian l’avait oublié, oublié l’immense amour qu’ils avaient partagé, mais elle s’était mariée. Elle avait épousé un autre homme. 
Comment avait-elle pu balayer ainsi l’intense bonheur qu’ils avaient connu ensemble ? Et pis encore le fruit de leur passion, leur enfant, sa propre fille ! 
Cette pensée l’emplit d’une fureur égale à celle des tempêtes hivernales qui battaient les côtes de Brackenmoore, la résidence de sa famille. C’en était trop. Pareil outrage était intolérable — et il ne le tolérerait pas. 
*  *  *
Au creux de la nuit, Lillian s’éveilla en sursaut : elle ne pouvait plus respirer, quelqu’un l’en empêchait ! Une main large et forte était plaquée sur son visage, elle en sentait les doigts s’incruster dans ses joues. 
Elle tenta de s’écarter, mais elle ne le put. Son corps était immobilisé sous le poids d’un autre corps. Celui d’un homme, à en juger par la pression qu’il exerçait sur elle. 
Affolée, elle essaya de rassembler ses pensées éparses, de ranimer son esprit encore embrumé par le sommeil. Que se passait-il ? Elle s’efforça de distinguer quelque chose au-delà de cette lourde poigne. La chambre était moins noire que lorsqu’elle s’était retirée : son assaillant avait repoussé les contrevents et ouvert la fenêtre, ce qui permettait à la lueur blafarde de la lune de pénétrer dans la pièce. Etait-ce par là qu’il s’était introduit chez elle ? 
Elle porta son regard traqué vers le visage qui dominait le sien et sursauta de nouveau : l’homme de l’escalier, celui-là même qui avait provoqué en elle une si vive réaction ! Un instant cet étranger lui avait paru familier, mais elle n’aurait su dire pourquoi. Elle ne le connaissait pas, ni ne comprenait ce qu’il faisait dans sa chambre. 
Elle agita la tête d’un côté à l’autre, cherchant à se libérer pour demander à cet insensé ce qu’il lui voulait. Il ne fit qu’accroître sa pression, et elle sentit ses propres dents s’imprimer douloureusement dans la chair tendre de ses lèvres. Alors, par pur réflexe, elle ouvrit la bouche et mordit cette main brutale. 
— Sacrebleu ! jura l’homme d’un ton outragé. 
Comme il écartait brièvement ses doigts, Lillian en profita pour lancer : 
— Qui êtes-vous ? 
Elle n’obtint pas de réponse. L’inconnu enfonça une sorte de tampon d’étoffe entre ses lèvres, puis le recouvrit d’un bâillon qu’il noua derrière sa tête. 
Ses maigres forces décuplées par la terreur, la jeune femme se débattit sous le corps qui l’oppressait. Mais elle se sentit vite entravée par les draps et s’immobilisa, résignée. A quoi bon lutter ? Ses efforts étaient inutiles. Elle riva son regard gris, plein de frustration et de confusion, sur celui de son assaillant. Ces yeux bleus qui la fascinaient si étrangement étaient tout près des siens ; moqueurs, ils semblaient se gausser de ses vaines tentatives pour se dégager. 
Alors un sursaut de colère la poussa à se débattre de nouveau. Ses gestes se firent plus virulents encore quand elle se souvint, non sans honte, qu’elle avait passé un long moment à rêvasser de cet homme avant de s’endormir. Leur rencontre de hasard avait fait grande impression sur elle, et dans sa folie elle était allée jusqu’à le trouver fort séduisant ! Incapable de trouver le sommeil, elle s’était interrogée vainement sur l’inexplicable sensation qu’il avait fait naître en elle, comme si elle l’avait déjà rencontré. 
Pleine d’amertume, Lillian s’enjoignit à ne plus revenir là-dessus. Elle avait mieux à faire, à commencer par découvrir pourquoi il s’en prenait à elle. 
Soudain, l’inconnu se redressa. Toutefois, loin de la libérer, il entreprit de la rouler étroitement entre les draps et la courtepointe qui la paralysaient déjà. Horrifiée, Lillian recommença à lutter de toute son énergie — ce qui ne lui servit à rien. Son agresseur était beaucoup plus fort qu’elle et il eut tôt fait de l’envelopper de la tête aux pieds, telle une momie. Ensuite, la jeune femme n’eut plus le loisir de réfléchir à ce qui lui arrivait : elle se sentit soulevée et chargée comme un sac sur l’épaule de l’étranger. 
Aussi furieuse que désespérée, elle se tortilla dans son cocon et donna un violent coup de reins. La récompense ne fut pas ce qu’elle attendait : elle chuta de tout son poids sur le tapis, et se mordit la lèvre sous l’effet de la douleur qui transperça sa hanche. Si seulement son exploit avait pu attirer l’attention de quelqu’un ! Mais l’unique son qui suivit fut un juron étouffé proféré par son assaillant. 
— N’essayez plus de me jouer un tour pareil, vous vous en repentiriez ! maugréa-t-il d’une voix rauque. Je ne me laisserai pas contrecarrer. 
Là-dessus, il la rechargea vigoureusement sur son épaule. Lillian, éperdue, avait toujours aussi peur. Et elle ne savait rien de plus, sinon que ce fou furieux semblait avoir des intentions bien précises à son égard. 
Que faire ? Elle ne se sentait pas assez familière des hommes qui composaient son escorte pour tenter de les alerter — et peut-être les mettre en péril. L’inconnu qui l’emportait elle ne savait où paraissait prêt à tout. Elle décida qu’il valait mieux laisser ce vaurien quitter l’hostellerie. Une fois qu’ils seraient dehors, elle essaierait de lui échapper. 
Cet espoir était dérisoire, car elle était ligotée comme un jambon et ne voyait goutte à travers les draps qui lui couvraient la tête. Elle se cramponna néanmoins à cette pensée, et s’obligea à rester calme tandis qu’il la ballottait dans l’escalier. 
Elle devina qu’ils traversaient la salle commune, mais aucun bruit ne parvint à ses oreilles. 
Tristan, de son côté, se refusait à éprouver le moindre remords ni la moindre hésitation. Les seuls voyageurs encore présents dans la salle commune ronflaient sur un banc devant la cheminée ; le vin, de toute évidence, les avait plongés dans un sommeil de plomb. 
Non, il ne regrettait rien. Et il n’avait pas non plus l’intention de nuire à quiconque, malgré l’avertissement sévère qu’il avait adressé à Lillian. S’il l’avait pu, il l’aurait descendue par la fenêtre, comme il était entré, pour ne pas risquer de rencontrer l’un de ses gardes et de provoquer un esclandre. Mais elle était trop encombrante pour s’y essayer. 
Il ne voulait de mal à personne, pas même à elle. Pourtant, il lui semblait que son cœur brûlait tel un charbon ardent dans sa poitrine, lorsqu’il repensait à la perfidie de cette femme. Tout ce qu’il désirait, c’était… Quoi, au juste ? Il n’en était pas certain lui-même. Il savait seulement qu’il tenait à parler à Lillian, à lui dire en face ce qu’il pensait de sa trahison. Elle n’avait pas le droit de se comporter comme s’il n’avait jamais existé pour elle, comme si elle n’avait jamais mis au monde leur petite Sabina. 
La pauvre enfant méritait mieux que cela de la part de cette mère que tout le monde avait crue morte — lui le premier. Depuis trois ans il la pleurait, depuis trois ans il souffrait atrocement de son absence. Même lorsqu’il avait accepté, pour Sabina, de se fiancer à la pupille de son frère Benedict, son cœur avait saigné à l’idée que Genevieve ne pourrait jamais remplacer Lillian. Pas un instant, depuis qu’il avait repris ses esprits après ce tragique accident, il n’était parvenu à surmonter son deuil. Pas une seconde, il n’avait pu envisager sans détresse qu’il devrait continuer à vivre privé de la femme qu’il aimait. 
Le chagrin aigu qui l’avait accompagné sans répit ces trois dernières années le déchira de nouveau. Cette fois, pourtant, il était émoussé par un courroux brûlant. Elle saurait, cette peste, ce qu’elle lui avait fait. Elle reconnaîtrait ses torts vis-à-vis de lui et de leur fille, dût-il l’y forcer ! 
Ensuite, sans doute la laisserait-il partir sans regret. Il préférerait encore la voir rejoindre son époux et la nouvelle vie qu’elle avait décidé de bâtir sans eux. 
La pensée de cet inconnu lui tordit le ventre d’une fureur ravivée. Prestement, il traversa la cour de l’hostellerie et rejoignit sa monture attachée dans un coin. 
Malgré la pleine lune qui éclairerait sa route, il savait que le trajet jusqu’à son relais de chasse serait malaisé, avec Lillian en travers de sa selle. Ils devraient néanmoins y parvenir avant l’aube. Et il se félicitait de pouvoir partir de nuit, sans témoins, tandis que les gardes de Lillian dormaient paisiblement dans la chambre voisine de la sienne et dans les écuries. Nul ne pourrait dire dans quelle direction la jeune femme avait disparu. 
Les choses se passaient encore mieux qu’il ne l’aurait espéré, songea-t-il tout en hissant son fardeau sur le dos de l’étalon. C’est alors que Lillian se remit à gesticuler et qu’il faillit la laisser glisser à terre. 
D’une voix sourde, il la tança vertement : 
— Du calme, Lillian ! Vous ne pourrez que vous blesser, si vous tombez. Tenez-vous tranquille. 
Enroulée dans ses draps, elle se figea aussitôt. Totalement, comme si elle était clouée de stupeur en découvrant qu’il connaissait son nom. 
Tristan secoua sa tête brune. Qu’allait-il imaginer ? C’était du dernier ridicule. Elle savait qui il était. Il avait bien vu le choc qui s’était peint sur son visage à l’instant où elle l’avait aperçu dans l’escalier, même si elle avait feint le contraire par la suite. Dieu, que cette comédie l’horripilait ! La coquine allait lui payer ce tour-là ; elle ne perdait rien pour attendre. 
Il sauta en selle derrière elle, puis éperonna Uriel pour le lancer en direction de Molson. 
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| A CITADELLE
DES PASSIONS

Angleterre, 1458.

Quand lady Lillian disparait tragiquement, lord Tristan est
anéanti. Lui qui, faisant fi de la guerre des Deux-Roses, s'était
épris de la fille d'un ennemi a la grande colére de son pere, est
désormais seul avec un bébé qui ne connaitra jamais sa mere...
Mais, trois ans apres le drame, Tristan croit assister a un miracle :
dans une auberge, il tombe face a face avec une jeune femme
qui ressemble trait pour trait a celle qu'il pensait avoir perdue
pour toujours. Lillian, sa Lillian, est 1a devant lui. Emerveillé, il
ne songe d'abord qu‘a remercier le Ciel pour ce prodige. Mais,
treés vite, vient le temps des questions, et I'émotion de Tristan se
mue en incrédulité : il semble que Lillian ne garde - ou feint de
ne garder ? — aucun souvenir de leur amour passé...

A propos de l'auteur :

A douze ans, en lisant Jane Eyre, Catherine Archer a une révélation:
elle sera écrivain! Un réve devenu réalité puisque, aujourd'hui, des
millions de lectrices ont autant de plaisir a lire ses romans qu’elle-
méme en prend a les écrire.
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