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Cannes
Au sommet, toucher le fond
« Allez, on se dépêche, Audrey sera là à dix-huit heures trente », hurle la chef du set.
 
Dans le miroir, je vois la coiffeuse bâcler les dernières mèches de mon chignon et enfoncer quelques épingles en plus pour le stabiliser. Mes crispations de douleur n’ont pas l’air de la perturber ; pire, je me rends compte qu’elle ne me regarde pas du tout. Au même moment, la maquilleuse cherche une solution dans sa trousse pour se sortir au plus vite de ce traquenard – mon visage. Elle ajoute une touche de gloss transparent sur mes lèvres, prend un air faussement satisfait et déguerpit sans me saluer. Il est seize heures douze et je suis maquillée et coiffée pour une soirée qui ne commencera pas avant vingt heures. C’est le sort des fausses Very Important People comme moi.
Je n’ai plus qu’à retourner dans ma chambre, trois étages en dessous, tweeter à mes vingt-deux mille followers que c’est fantastique d’être au festival de Cannes, poster une photo sur Facebook témoignant de la chance extraordinaire que j’ai d’être au Martinez, un article sur mon blog pour vanter la technique de la coiffeuse avec une photo de mon chignon, puis attendre les like et les commentaires qui me conforteront dans l’idée que je vis un conte de fées.
Je pourrais aller me balader, mais qui voudrait sortir avant le coucher du soleil avec un masque de poupée sur le visage et une choucroute digne de Dallas sur la tête ? Heureusement, j’ai une activité amusante à faire en patientant, aller au showroom Elie Saab pour choisir ma robe de ce soir. Mon trajet ne sera pas trop long, la marque a réservé une suite dans l’hôtel, au quatrième étage. J’ai quand même un peu honte de ma tête trop maquillée et trop coiffée dans l’ascenseur… Ouf ! je ne croise personne.
Devant la porte, je reprends ma respiration, ces robes que j’ai vu défiler pendant plus de huit saisons, sur lesquelles j’ai fantasmé, dans lesquelles je me suis imaginée en écrivant mes articles pour vanter la créativité du designer, c’est moi qui vais être dedans, cette fois ! Quand l’attachée de presse à qui j’ai fait la demande de prêt a accepté, j’ai cru défaillir de joie.
Je sonne, on met un peu de temps à m’ouvrir, la petite blonde qui m’accueille me demande d’attendre dans le canapé à droite, car « Michelle » n’a pas terminé son choix. Ça tombe bien, j’ai tout mon temps, même si j’ai hâte de retourner dans ma chambre à l’abri des regards. J’observe les robes exposées et commence à choisir mentalement. La jaune ? Oh oui, la jaune ! Elle ressemble aux robes que je découpais dans les magazines quand j’étais petite. Si j’ai voulu travailler dans la mode, c’est en partie à cause d’une robe comme celle-là.
Retour aux sources, ce collage de photos de défilés, des après-midi entiers à jouer à « Dessinez la mode ». Tout me revient.
La robe brille, elle tourne ; même posée comme ça sur le mannequin, on la croirait vivante. De côté, elle me fait penser à la toilette de ma Barbie préférée. Celle qui brillait la nuit avec des étoiles phosphorescentes. Ce sont mes yeux qui brillent. C’est merveilleux, je vais porter cette création magnétique et être la plus belle aux pays des têtes d’affiche. J’ai cinq ans. Je suis une princesse. Je suis surexcitée. Je me vois déjà sautillant sur les marches rouges, les regards étonnés interrogeant  « Mais qui est cette extraordinaire inconnue ? » Me demandant des autographes au cas où. « Si, si, je te dis que je l’ai vue quelque part, elle est connue. »
Quand l’attachée de presse arrive enfin, j’ai déjà tranché.
— Tout va bien ? Tu veux boire quelque chose ?
— Non merci, ça va. Je suis tellement contente, j’ai déjà trouvé ma robe ! Ce sera la jaune.
— Ah non, non, non, celle-là est réservée à Nicole.
Ah… Mon rêve s’effondre. Mon ego avec. Je relève la tête. On n’aura pas mon moral comme ça. Mon œil perçant a repéré une autre merveille. La bleu ciel qui ressemble à cette robe magique, celle que j’ai portée presque tous les jours de mes cinq ans à mes sept ans, celle dont je n’ai jamais pu accepter qu’elle soit devenue trop petite. Pleine de voiles et de vagues. Tout en transparences. Elle a l’air si douce, si aérienne. Je serai la plus légère. Je survolerai les marches depuis mon petit nuage délicat. On me prendra pour une danseuse. Je saluerai sur les photos comme pour confirmer la rumeur. Ou bien je ferai des entrechats.
— La bleu ciel, derrière ?
— Non, non, non, celle-ci est pour Naomi.
On s’est concerté pour me contrarier, cet après-midi. La rouge, alors, décolletée jusqu’au nombril façon Cruella d’Enfer, si j’osais.
Le dilemme n’aura pas lieu, elle est pour Ludivine. Celles dont le prénom suffit pour qu’on les reconnaisse ont les meilleures robes. Celles que l’on ne reconnaît même pas par leur nom ont ce qui reste, logique. Moi, j’ai le choix entre les quatre robes foncées, là-bas, dans le coin.
— Je suis sûre que tu vas être superbe dans ces robes que j’ai choisies pour toi.
La petite fille en moi se retient de pleurer en se roulant par terre. La femme en moi remercie l’attachée de presse, tente un sourire qui sort comme une drôle de grimace. J’ai mal à mon rêve. Mon cerveau tente de me convaincre que ça n’a pas d’importance. Que, parmi ces quatre robes, il y en aura forcément une fantastique. Que, déjà, j’ai de la chance, je n’y vais pas en robe en polyester bon marché. Je saisis les robes et entre dans la cabine.
Parmi cette sélection, j’essaie d’abord une robe bustier prune. Je ne sais pas par quel phénomène étrange – lié probablement au mélange de taffetas et de paillettes –, j’ai beau être relativement mince et d’origine slave, elle me donne l’air d’une grosse Américaine en vacances à Vegas. « Tout sur le 7, rouge, impair et passe. » Non, je vais monter les marches, pas lancer les dés de mon destin.
J’enfile vite la noire en dentelles pour changer d’ambiance. Silhouette rétro, taille haute marquée, longueur mi-mollets, bras couverts de roses noires, me voilà italienne, mince et élégante, incarnant la dignité d’une veuve sicilienne. Je sors tout droit d’un film noir des années cinquante. Le petit souci, c’est que, malgré mon absence de rides, on dirait aussi d’un coup que c’est l’époque de ma naissance, je prends trente ans en enfilant un bout de tissu, c’est impressionnant. On est loin de la fée pailletée que je me figurais.
Je ne rentre pas dans la troisième. Même pas en biais. Je me sens comme une baleine échouée.
Je prends mon courage à deux mains pour entrer dans la quatrième. Avec sa laine gris souris et ses épaulettes carrées, elle me fait ressembler à une secrétaire des années quatre-vingt. « Boardroom chic », pourquoi pas, mais il me manque les seins pointus. Je n’en ai pas. On ne voit que leur absence, dans cette robe. Pas assez de seins, trop de fesses, vieille avant l’heure, trop maquillée, trop apprêtée, je ne me suis jamais sentie aussi moche. La responsable du showroom, moins par égard pour ma grande difficulté à trouver la bonne robe que par nécessité de faire place nette, me tend de mauvaise grâce une robe longue bleu marine col bateau, un petit décolleté en V dans le dos. Elle a quelques paillettes ton sur ton. Elle n’est ni joyeuse ni sexy. Je l’enfile, je ressemble à la Belle au bois dormant version disco, avant l’invention de la couleur. De toute façon, c’est ça ou la veuve sicilienne. Le choix est vite fait.
 
L’idée d’attraper la robe jaune et de courir dans le couloir me traverse l’esprit, mais je ne peux pas prendre ce risque. Pas ce soir. Pas le jour de l’Amfar, cette soirée incontournable présidée par Sharon Stone en personne. Cet événement auquel j’essaie d’être invitée depuis quatre festivals – c’est la première fois que j’y parviens. Je dis merci à la dame, j’emporte la robe nuit et dis au revoir à mes rêves d’enfant en fermant la porte.
 
Dans ma chambre, je l’accroche sur le haut du placard et l’observe depuis le lit. Je devrais être aux anges. Maquillée et coiffée comme toutes les stars par l’équipe L’Oréal, habillée avec une robe hors de portée pour le commun des mortels. Pour les chaussures, j’ai prévu le coup avant mon départ, j’ai fait le plein dans le showroom Louboutin – la responsable des V.I.P. adore mes photos, elle me prête même les plus belles paires, les plus rares. Pour les accessoires, c’est une boutique de vintage de luxe qui me prête bracelets, colliers, sacs et autres détails Chanel et Hermès qui changent tout. Il ne me manque rien. J’ai même une amie qui travaille vraiment dans le cinéma pour m’accompagner aux différentes soirées.
Seulement voilà, je n’ai pas envie d’y aller. Je ne suis pas jeune première, je n’ai ni scénario incroyable à faire passer ni projet de film à pitcher, il me manque un but. Officiellement, je suis là pour faire rêver les lectrices de mon blog avec des photos de ces soirées ultraprivées et de ces gens inaccessibles. Pour occuper mes mains et me forcer à parler un peu aux inconnus, ce qui n’est pas mon fort, j’ai même un projet artistique amusant  je prends des polaroïds de célébrités. J’ai trafiqué mon appareil, un Diana, pour créer un effet trou de serrure sur l’image très petite des Polaroid modernes. Je vois déjà l’exposition  sur des murs des silhouettes d’inconnus géants en fond, et de tout petits cadres avec mes photos de Sarah Jessica Parker, Jean-Paul Belmondo, Sharon Stone posés çà et là. Malgré cette tromperie pour cerveau créatif, où que j’aille, je ne me sens jamais à ma place. Il y a trop de musique. Trop de monde. Trop de bruit. Pas assez de vraies discussions.
Le festival. Il faut y aller. Qui a décidé ça ? C’est un incontournable. Tu te tais, tu arrêtes de poser des questions. Tu y vas, tu ne te rends pas compte de ton privilège d’être invitée. Un rêve pour beaucoup, qui ne se concrétisera pas. J’ai de la chance. Tout le monde le dit. Surtout mes lectrices. Elles rient à mes blagues. Même les pires. Elles adorent mes looks. Même les moins inspirés. J’ai le vent en poupe. Je suis une it girl de série B, une influenceuse avant l’heure. Je fais un métier qui n’existe pas encore. Je parle à des gens qui me méprisent pour faire envie à des gens qui tantôt m’admirent, tantôt me haïssent. Pas la star de cinéma. Pas la starlette de télé. La fille là-bas qu’on a déjà vue quelque part – mais où ? –, c’est moi.
Je n’aime pas le champagne. Pas plus que les petits fours tièdes pour lesquels il faut se battre avec une foule de lions enragés. Des bulles, ça fait longtemps qu’il n’y en a plus dans cette vie à l’apparence pailletée. Je suis une poupée. Une Barbie brune, de celles qu’on met dans un coin d’étagère et qu’on oublie. Un truc en toc. Une image pour faire fantasmer les grandes filles timides. C’est formidable d’offrir de la magie dans un quotidien morne. Être la petite bulle de peps dans la journée de vingt, trente, cent, mille femmes. J’ai plus de lectrices qu’il n’y aura de coupes de champagne servies ce soir. Pourtant, j’ai la ferme impression de ne servir à rien. De n’être personne.
Je ne veux pas y aller. J’y suis. J’ai de la chance. J’y reste. Des mois que je me pose la question  dois-je quitter la mode ? De fashion week en fashion week, je passe des défilés que j’ai à peine le temps d’apprécier aux soirées où je ne sais pas plus quoi faire de ma peau qu’ici. J’ai beau adorer découvrir l’inspiration d’une collection, rencontrer des créateurs, imaginer comment mettre en valeur les vêtements et accessoires de la saison en photo, j’ai de plus en plus de mal à m’intégrer. Impossible pour moi de décoder le mode d’emploi. À qui faut-il dire bonjour ? À qui faut-il sourire de loin ? Qui faut-il ignorer ? Qui faut-il faire semblant d’apprécier ? Pour moi, c’est du chinois. Je ne sais pas ce que je fais là. Aucun motif ne me porte. J’ai tenté de montrer ce que j’aimais. De découper des robes dans des magazines. De donner des petits conseils pour les assortir. On a exigé que je me montre. Que je porte les tenues. Et les accessoires. Qu’on voie mon visage. Qu’on sache qui je suis. Je suis sortie de l’ombre. On m’en a voulu.
Je ne sais toujours pas comment on en est arrivé là. Les photos. Les poses à la limite du ridicule. Les looks. La mode. Les fashion weeks. Mes haters. Mes adeptes. Je suis un guru qui voulait être un ermite. C’est un malentendu. Je n’ai jamais voulu de festival. Ni ma tête dans les magazines. Pas pour ça. Pas comme ça. Je ne peux plus faire semblant. Faire fantasmer des gens que je ne connais pas sur une vie absurde que je ne mène qu’à moitié. Je ne fais pas partie du microcosme de la mode, encore moins de celui du cinéma, contrairement à ce que l’on pourrait croire en me lisant.
Se sent-on jamais légitime ? Si les marques m’invitent, c’est bien qu’elles y trouvent leur compte, si je fais partie des happy few qui sont au Martinez, si les fashion weeks me réclament, si les attachées de presse me mettent au deuxième ou troisième rang des défilés, parfois au premier, c’est bien que j’existe d’une certaine manière. Pourtant, je ne me sens pas à ma place, je suis juste la bonne copine qui aime donner des conseils pour assembler les couleurs, trier les vêtements, créer le bon look, je ne suis pas une modeuse avertie, je n’ai aucune idée de la date du premier défilé Christian Dior, ni de qui a lancé la saharienne. L’histoire de la mode m’amuse, mais les dates ne s’impriment pas dans mon esprit, l’idée que le bikini ait été inventé par les Égyptiens retient bien plus mon attention que de savoir qui est le directeur artistique de quelle marque en quelle année. Ce n’est pas la mode qui est mon moteur, je me contente de suivre le mouvement, j’ai des coups de chance, j’ai fait des rencontres qui m’ont permis d’accéder très vite à des cercles que certains mettent des années à atteindre.
Est-ce que je mérite d’être là ? Je ne crois pas. Si ce producteur de défilé important n’avait pas eu un coup de cœur pour moi et ne m’avait pas mis au premier rang et dans les backstages de tous ses défilés, aurais-je été invitée aux autres ? Si l’homme qui a créé mon blog ne l’avait pas propulsé avec ses talents pour en faire un des sites de mode les mieux référencés dans Google, aurais-je seulement atteint les cent lectrices ? Rien ne le garantit. Je brasse du vent, j’offre un vide intersidéral sous forme de photos plus ou moins ratées d’individus plus ou moins connus ; en échange, je reçois des sollicitations permanentes, comme des invitations, des cadeaux, des voyages dont je ne profite qu’à moitié.
Plus j’y pense, plus je me rends compte que mon métier n’a aucun sens pour moi, il n’y a ni plaisir ni joie. Pourtant, je n’ai pas le droit d’être triste en étant invitée à boire du champagne tous les soirs dans des lieux tous plus fous les uns que les autres, portant des tenues magnifiques.
Deux ans déjà que je m’interroge, me demande si je suis au bon endroit, me justifie, me dis que je serai heureuse quand j’aurai gravi les échelons. Quand je serai invitée à tel ou tel défilé. Quand j’aurai tel ou tel nombre de lectrices. Quand je ferai enfin partie du sérail.
Je ne peux plus me raconter d’histoires  je suis au sommet. Tellement invitée que je n’aurai pas assez de dix clones pour assister à tout, tellement « importante » que, sur un coup de fil, j’obtiens au choix une robe de créateur, un sac de luxe, une invitation de plus à une soirée inaccessible ou, avec un tout petit peu plus de difficulté, une nuit dans un palace, un billet d’avion, une place de théâtre. Pourtant, je me sens toujours comme un imposteur, comme si je ne méritais rien de tout cela, comme si ce n’était qu’une suite de heureux hasards.
Je ne peux plus faire semblant, je n’arrive plus à me justifier à mes propres yeux, je suis au bout du rouleau, déprimée, je me sens nulle quand je devrais jubiler d’être au top. Je prends conscience que ça n’est pas normal. Je dois passer à l’action, je ne peux pas continuer comme ça. Le divorce est prononcé.
Je vois déjà les réactions autour de moi. Tu n’as pas le droit. Tu as tellement de succès, tu ne te rends pas compte. Tu gâches ta vie. Tu t’autosabotes. Chacun aura un avis bien tranché sur la question  je fuis. Cochez la case correspondante  ma vie, mes responsabilités, la réussite, l’argent. Je suis, au choix, idiote ou inconsciente. Je ne respecte pas ce que j’ai accompli de formidable – qu’est-ce qu’ils diraient si je bossais à l’ONU ? Au Secours populaire ? Je suis blasée. J’ai tort et puis c’est tout. Sois sage. Reste blogueuse. Parle-nous des looks de Cannes, les marches, les stars, tes copines. J’y suis, j’y vais.
 
Dix-neuf heures. Mon chignon commence à flancher. Mon maquillage à fondre. On dirait que je rentre de soirée. Je ne suis pas encore sortie de l’hôtel. Il est enfin l’heure. L’heure de promener ma choucroute, tenter de l’oublier, me faire prendre en photo pour qu’on voie comme je suis partout, prendre des photos pour montrer comme je connais du beau monde, être au four et au moulin tout en ayant l’air naturelle. La posture même est absurde, vous avez déjà vu une starlette faire des photos des plus connues qu’elle ? Non, elle pose devant les photographes en mode « vous n’imaginez pas le prix que vaudront ces photos dans trois ans ». Puis, elle boit une coupe et tente de se faire remarquer des directeurs de casting et des producteurs. C’est simple, clair, pas facile pour autant, mais limpide. Il faudra que j’arrive à être crédible en réussissant à me faire photographier (« Mais si, je vous jure, vous ne le regretterez pas ! »), puis que je me mêle à la foule de paparazzis en tenue de combat, noirs de la tête aux pieds, baskets et sac en bandoulière ergonomique, appareil pro aux douze objectifs adaptés à chaque situation, et que je sois tout aussi vraisemblable en photographe avec mes talons de quatorze centimètres qui brillent, ma robe trop longue qui se coince dans le parquet menaçant de se déchirer chaque fois que je m’agenouille et mon appareil rétro plus joli qu’efficace.
L’idée même de ce grand écart, ce soir plus encore, me donne le vertige. Devant le hall d’entrée du Martinez, la foule. Les regards. « Elle est connue ou pas, celle-là ? » ont-ils l’air de se demander pour la fille qui vient de passer. Pour moi, ils n’ont pas de doute, que du dédain. Je fais une centaine de mètres. J’ai déjà mal aux pieds.
 
Cocktail sur la plage. Attraper une coupe. Souffrir avec le sourire. Je suis décidément très mauvaise à ce jeu. On dirait que les autres filles portent des chaussons tant elles sont à l’aise et souriantes. Pourtant, j’ai vérifié la hauteur réglementaire, entre douze et quatorze centimètres. Pas un de moins. Mais alors quoi ? Je suis trop douillette. Trop sensible. Trop introvertie. Trop dans ma tête. Trop prise de tête. Les paillettes de ma robe me grattent. Son Zip m’épile le bas du dos. Avec le vent, ses voiles se glissent sous mes talons, tentant de me ridiculiser en me faisant tomber de très haut. À la fois icône et reporter, je dois ressembler à une star qui monte les marches, mais aussi ne pas hésiter à m’accroupir pour capter de jolis moments de cette soirée avec mon appareil. Je fais le job de façade et celui des backstages. Il me faut des images pour illustrer mon papier, qu’on voie que j’y étais. En rentrant tard dans la nuit, j’écrirai ce compte-rendu des vingt-quatre dernières heures de ma vie où je dirai que j’ai eu la même maquilleuse qu’Audrey Tautou, sans forcément mentionner le léger décalage temporel, où je parlerai de cette robe exceptionnelle que j’ai eu le droit de porter, où je glisserai quelques mots sur l’essayage mais en glamourisant la veuve sicilienne et en amincissant l’américaine de Las Vegas. J’enroberai, mettant mon mal-être de côté, ce moment fantastique si proche des stars de cinéma, je raconterai que j’ai trinqué avec Nicolas Bedos – même si ma coupe a rencontré la sienne par accident –, que je me suis amusée et que j’ai même eu la chance d’échanger quelques mots avec Belmondo, ce qui techniquement est vrai  « Pardon, puis-je vous prendre en photo ? » « D’accord. » « Merci. » Et avec Charlotte Rampling  « Pardon » « Oh, excusez-moi ! » « Non, non, c’est moi. »
Le vent de mai sur la plage de Cannes est glacial, comme les regards un peu méprisants de ceux qui sont venus pour l’amour du septième art, de celles qui se sont déplacées pour entretenir la gloire, de ceux qui ont une véritable raison d’être là.
Est-ce l’œillade de trop ? La goutte de champagne tiède qui fait déborder la coupe ? Ma décision est prise. Cette mascarade est finie. Le vernis a trop craqué, je ne peux plus revenir en arrière. Je pleure cette vie que je n’arrive pas à incarner. Cette gloire qui n’est pas la mienne. Ce personnage que je ne peux plus jouer. Mes larmes coulent au milieu d’une foule indifférente – le métro parisien aurait été plus concerné, ou au moins, consterné. J’envisage un instant de frapper ceux dont le regard ne me revient pas avec mon sac boule Louboutin clouté. Je me retiens.
Lancer une révolution ? Mettre le feu à ma robe ? Ici, chacun est tellement englué dans son propre jeu que je pourrais hurler dans un haut-parleur en réclamant les pompiers, il n’y aurait pas plus de réaction. Je tente d’essuyer le mascara qui me coule jusqu’aux genoux avec les petites serviettes noires du buffet qui s’effilochent dès qu’elles entrent en contact avec de l’humidité, souillant ma robe de princesse décadente.
Je monte les escaliers de la plage pour rejoindre la Croisette en prenant conscience que ce seront les seules marches que je monterai ce soir. J’enlève mes sandales de Cendrillon et je cours. Je cours comme si ma vie en dépendait. Je ne monterai pas sur le tapis rouge du Palais ce soir. Je ne ferai pas de selfie sur les marches. Je ne verrai pas le film officiel. Je ne prendrai pas ce taxi qui m’attendra à la sortie de la projection pour m’emmener à l’Amfar. Je ne serai pas coincée dans le fameux bouchon qui va du Palais des Festivals au cap d’Antibes. Je ne photographierai pas Sharon Stone. Je ne serai pas dans « L’œil de Vogue ». Je n’offrirai pas à mes lectrices mes commentaires sur les tenues des stars autour de la table. C’est au-dessus de mes forces, mon cerveau voudrait y aller, remettre mes escarpins et reprendre le cours normal des choses, mais mes pieds n’obéissent pas plus que mes mains.
Arrivée dans ma chambre, j’arrache la robe en essayant de ne pas l’abîmer et m’effondre dans le grand lit, seule. Le silence soudain est effrayant. Trouver refuge dans la salle de bains, me laver le visage à grande eau. Mon reflet dans le miroir m’étonne. Je ne suis pas elle. Ce n’est pas moi. J’enlève les épingles de mon chignon une à une, j’en compte plus de trente, je comprends mieux mon mal de crâne. Je ne veux pas y aller. J’y étais, je n’ai pas pu. Cette fois, je choisis. C’est fini. Je ne sais pas où je vais, mais ce n’est plus là. Je ne fais plus ce qu’on attend de moi. Je ne suis plus là où je dois être. C’est une autre qui est en face de moi. Une fille bien. Elle n’est pas en plastique ni en porcelaine, celle-là. Je ne la connais pas. Je sais juste qu’elle est bien là, prête à dire ce que je ne dis pas, oser ce que je n’ose pas. Crever l’œil de sa voisine avec son talon rouge sang ? Frapper la fille à l’entrée avec la chaîne en métal doré de son sac ? Non, c’est une fille bien, on vous dit. Elle rendra à Christian ses escarpins qui piquent, à Elie ses robes qui craquent, et peut-être à Caroline sa joie de vivre.
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