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1
LE DRAP ENSANGLANTÉ

Être une autre, est-ce possible ? Avec des souvenirs aussi forts ? Une pareille enfance, une pareille jeunesse ? Et tant de blessures ? Être une autre Amale ?

Oulja, dans la banlieue de Rabat. Un bidonville, presque un lieu-dit, un ensemble de baraquements où règne la tôle ondulée. Pas de rues asphaltées, pas d’électricité, pas d’eau courante et, bien sûr, pas de toilettes : pieds nus, on va « faire » dans un trou qu’on rebouche ensuite.

Oulja est le fief de la tribu Missaoui, à laquelle appartiennent mes parents. C’est à Oulja qu’ils sont nés.

La famille de mon père, Choukri el Atrassi, était réduite à la mendicité. La famille de ma mère, Karima el Azzouzi, était très pauvre. Le grand-père El Azzouzi ne possédait que quelques vaches et un âne, avec lequel il se rendait sur les marchés et qu’il chargeait des fruits et légumes que les vendeurs abandonnaient avant de plier leur étal. Sa femme cueillait des plantes sauvages qu’elle vendait pour trois fois rien.

Quand ma mère a eu seize ans, mes grands-parents ont décidé de la marier à un ami de son frère. L’élu se prénommait Choukri. À vingt-quatre ans, il avait une réputation, comme on dit : bagarreur, coureur et forte tête. On lui connaissait plusieurs « fiancées » et il ne faisait pas bon se disputer avec lui. Longtemps sans travail, il avait finalement trouvé un poste d’ouvrier en France. En France ! L’Eldorado ! Les Azzouzi ne pouvaient refuser un tel parti.

Les photos de Choukri révèlent un bel homme, tandis que ma mère ne s’est jamais trouvée jolie. Elle l’était pourtant. Elle avait toujours su qu’elle devrait se marier – toutes les filles pauvres au Maroc le savent –, mais elle ne parvenait pas à imaginer sa vie d’épouse, encore moins sa vie de mère. Elle allait encore à l’école, parce que les Azzouzi s’étaient sacrifiés pour lui payer des études.

Elle ne savait rien de ce Choukri, qu’elle avait à peine entrevu quelques fois. Être livrée à un inconnu, éloignée des siens… Elle supplia sa mère, pleura, mais rien n’y fit. Choukri vint avec ses parents demander la main de Karima, et le marché fut conclu en moins d’une demi-heure. Choukri offrit une dot aux Azzouzi. Si j’ai bien lu le contrat, il acheta Karima pour une vingtaine d’euros.

Les noces furent vite organisées car le départ de Choukri était imminent. Une vache fut sacrifiée pour le repas, et, le grand jour venu, toutes les femmes de la tribu s’attelèrent à la préparation du couscous. Les femmes dînèrent de leur côté, les hommes, du leur. Puis un cortège se forma, mené par Choukri : l’époux allait consommer l’acte.

L’épouse l’attendait dans une maison de deux pièces. Les témoins se regroupèrent dans l’une d’elles. Choukri entraîna Karima dans l’autre et la poussa sur la paillasse garnie d’un drap blanc, qui faisait office de lit.

L’épreuve qui commença pour ma mère fut brutale, humiliante. Et inoubliable, puisqu’elle me l’a racontée des années plus tard comme si elle avait eu lieu la veille.

Les témoins frappaient à la porte en demandant :

— M’charraga walla lak ? (Elle est déchirée ou pas ?)

Puis l’époux sortit de la chambre en brandissant le drap ensanglanté. Les vivats jaillirent aussitôt. Karima gisait sur la paillasse, prostrée. Sa famille entra dans la chambre et la félicita de ne pas l’avoir déshonorée.

Le soir même, l’épouse alla vivre chez les El Atrassi. D’étudiante, elle devint domestique, vaquant aux soins du père, de la mère – et du mari, bien sûr. Ce n’était là qu’un échantillon de la vie qui l’attendait.

Aujourd’hui, je suis à Paris. Ma fille Inès, quatorze ans, me téléphone. Elle demande où sont les draps-housses, je le lui indique. Comme elle ne les trouve pas, elle rappelle.

— Inès, ne me dérange pas comme ça pour rien… Je travaille.

— À quoi ?

— À écrire.

Pour que les autres sachent, me dis-je ensuite. Peut-être aussi pour que j’y voie clair moi-même. L’essentiel est que je dise tout. Peut-être cela me libérera-t-il. Mais, je le sais, cela ne fera pas plaisir à tout le monde.

Je veux que l’on sache comment une chienne devint louve.


2
DES FILLES, C’EST-À-DIRE MOINS QUE RIEN

Rosières, à 16 kilomètres de Bourges. C’est un joli nom. Nous habitions dans un pavillon coquet, le premier d’une rangée de maisons bien alignées qu’on appelait le Rang Rouge, bien que les façades fussent blanches. Là vivaient d’autres employés de l’entreprise où travaillait mon père, des Tunisiens, des Portugais, des Italiens… Le maire habitait un peu plus loin. À brève distance du lotissement, une grande affiche recouvrait la façade d’une maison : « Rosières, l’amour du travail bien fait. »

Mon père travaillait à la chaîne dans une usine. Tous les jours de 6 à 18 heures, il assemblait des gazinières. À la maison, une grande fenêtre en façade permettait de surveiller les parages. Le petit jardin où mes sœurs et moi sortions parfois jouer ne m’a pas laissé de souvenirs marquants. Une barrière blanche le séparait de la chaussée. Je l’ai souvent sautée. À vue de nez, la maison était jolie. Mais, à l’intérieur, elle était malade.

Le Rang Rouge. Ce nom évoquait en moi les litres de vinasse et de sang qui y ont coulé.

C’est ici qu’est arrivée ma mère, alors jeune mariée, parlant mal le français en un pays inconnu, à la merci de l’homme qui était devenu son maître. Pendant quelque temps, ils se sont montrés dans les rues et se sont fait photographier. Quand je regarde ces souvenirs aujourd’hui, les larmes me montent aux yeux.

Choukri est ce qu’on appelle un beau mec, mince, musclé, le regard plein de défi. Karima est une ravissante petite Orientale. Ils forment un joli couple, du moins pour ceux qui ne savent rien de leurs vies.

Deux ans après leur installation, ma mère a annoncé à Choukri :

— Je n’ai plus mes règles.

Chez les gens pauvres, nul besoin de prise de sang ou d’examen gynécologique : l’aménorrhée veut tout dire. Choukri el Atrassi était heureux : il espérait un garçon, le premier El Atrassi de sa génération. Selon lui, l’aîné devait forcément être un garçon, l’héritier, le chef de rang. C’était dans l’ordre des choses. Les filles viendraient plus tard et seraient soumises à sa règle.

La grossesse de ma mère fut d’abord sans histoire. Mon père, attendri, lui caressait parfois le ventre. De leur intimité, je ne sais que ce qu’elle m’en a dit : il n’y en avait guère. Mariée de force et violée d’office, elle n’avait pas connu le sentiment. Si son mari s’approchait d’elle avec une certaine attitude, elle tenait le bras en garde, pour se protéger des coups.

Elle passait seule le plus clair de ses soirées. Choukri était au bar du coin, Le Cercle, une buvette où les hommes jouaient aux cartes et à la pétanque, dans la cour qui séparait l’établissement de l’église et de la supérette. Je suis allée la voir, je ne l’oublierai jamais. La façade étroite était coincée entre deux bâtiments aux murs sales ; l’entrée en contrebas, protégée par une grille blanche. Enfant, j’appelais cet endroit « La Gueule » parce que, dans mon imagination, il finissait par vomir mon père et le renvoyait chez nous, où il vomissait fréquemment lui aussi.

Quand arriva le grand jour, bien en avance, mon père emmena ma mère à l’hôpital de Bourges. Il s’installa dans la salle d’attente pour fumer. Là-bas au Maroc, la famille attendait aussi. Puis une infirmière vint lui annoncer :

— Bravo, monsieur, c’est une belle petite fille !

Silence. Ma mère avait commis une erreur. Une faute, même. De surcroît, le bébé était prématuré. Elle m’a répété ce qu’il lui avait dit en arrivant au pied du lit :

— Je suis déçu. Franchement, tu aurais quand même pu me faire un garçon ! Tu n’as pas tenu tes promesses !

J’imagine sans peine que le ton fut en réalité plus grossier.

Un homme croit-il vraiment que la mère décide du sexe de son enfant ? Dans son état, ma mère tenta de l’apaiser, mais rien n’y fit : il était furieux. Et, comble d’infortune, le nouveau-né devait rester deux mois à l’hôpital. Il faudrait donc, pendant de longues semaines, faire des allers-retours quotidiens de Rosières à Bourges. Au Maroc, on raconterait que la fille était handicapée.

Quand Choukri el Atrassi quitta l’hôpital, ma mère resta seule, sans personne avec qui échanger le moindre mot. Quand plus tard elle rentra à Rosières, ce fut pire : Choukri lui annonça qu’il refusait d’aller à Bourges. C’est trop loin, disait-il. Son temps libre, il le consacrait au café, à la pétanque, à la télé. Il consentit néanmoins à aller à Bourges un week-end sur deux, voire sur trois. Il n’allait tout de même pas se déranger pour une fille ! Quand ma mère insistait, elle s’attirait un laconique : « Fais pas chier. »

Choukri devait donc annoncer au pays que son premier enfant était une fille. Je l’ai appris bien plus tard, mais, à l’annonce de cette naissance, les El Atrassi d’Oulja se sont répandus en imprécations :

— Karima a fait une fille à Choukri ! Espérons qu’Allah la lui enlèvera !

Et ils sont passés en criant ces horreurs devant la maison de ma mère. C’est ainsi que les Azzouzi ont appris la nouvelle et connu le déshonneur.

Je ne suis pas superstitieuse, mais Saïda, au prénom bien mal choisi puisqu’il signifie « bienvenue », est née un vendredi 13.

Je ne suis pas certaine du reste, et ma mère non plus. Mais l’embarras et la confusion terrifiée avec lesquels elle en parle me laissent supposer le pire. Choukri aurait plusieurs fois assis l’enfant dans l’évier et aurait fait couler sur elle de l’eau glacée. Il aurait aussi menacé de l’enfermer dans le réfrigérateur. D’autres fois, il aurait assis le bébé par terre, dans un coin, avant de le gifler à plaisir. Ma mère exprime-t-elle des fantasmes ? Peu importe. Le seul fait de les avoir conçus en dit long.

Moins d’un an après la naissance de Saïda, Karima s’est retrouvée enceinte.

— Cette fois, c’est la bonne ! a-t-elle dit.

Elle en était heureuse et Choukri s’est repris à espérer, mais les mêmes infirmières du même hôpital sont venues lui annoncer :

— Vous avez une deuxième fille, monsieur El Atrassi. Cette fois, vous pouvez l’emmener, elle est en parfaite santé !

Il a feint d’être heureux, mais a attendu que sa femme ait regagné sa chambre pour lui manifester sa colère et son dépit, sur un ton froid, méprisant. Il a seulement laissé tomber le nom qu’il choisissait pour sa deuxième fille : Haquima, ce qui signifie « Commandante ». Mais peut-être avait-il songé à un mot proche, mahkouma, qui signifie que « la chose est jugée ». Toujours est-il que le trajet du retour se fit dans un silence de plomb : la naissance d’une deuxième fille était pour Choukri le coup de trop.

Dès lors, le couple n’échangea plus que des propos glacés. Choukri ne s’adressait à sa femme que pour lui demander :

— Où sont mes clés ? Le repas est prêt ?

Quand il sortait, elle lui demandait :

— Tu vas au café ?

— Ça ne te regarde pas. Ferme ta gueule.

Haquima est venue au monde le 11 novembre 1973, jour anniversaire de l’armistice de 1918. Dans l’histoire du couple El Atrassi, ce fut le jour de la déclaration d’une longue guerre.

Le soupçon d’une malédiction attribuée au mauvais œil, el ’Aïn, celui de l’envie, ne tempéra nullement les hostilités. Les époux supposèrent bien que quelqu’un, au Maroc, avait été jaloux de leur mariage et de leur départ pour la France, pays présumé de la fortune – or, si cela avait été vrai, ils auraient tous mené une autre vie –, mais rien n’y fit. Chacun insultait la famille de l’autre. Pour Choukri, Karima était une pute, sa mère également, ses sœurs aussi. Et pour Karima, les El Atrassi étaient le fléau du monde. Le sac des injures était sans fond.

Karima ne voyait personne, pas même des femmes. Battue, violée de façon répétée, elle n’avait pas d’amies. Peut-être l’une d’elles lui aurait-elle ouvert les yeux sur sa condition… Il y avait des lois, en France, mais elle ne les découvrirait que bien plus tard. Les Marocains pratiquent un islam modéré, leurs femmes sont très rarement voilées. Si Karima n’a jamais été voilée, c’est pour la simple raison qu’elle n’existait pas.

Quand Choukri rentrait du bar avec ses compagnons de boisson, elle devait se débrouiller pour qu’on ne la voie pas. Parfois, il s’éternisait. La table était mise, le repas était prêt, mais il tardait. Elle l’attendait puis, dès qu’elle entendait le bruit de ses pas dans l’allée et la clé tourner dans la serrure, elle accourait. Tel était le quotidien dans le charmant pavillon du Rang Rouge, à Rosières, dans les années 1970.

Et la boisson alimentait la rancœur. Choukri buvait de plus en plus, pour se consoler d’avoir fait le mauvais choix, disait-il. L’ingrate ! Elle était censée lui donner un dauphin. N’était-il pas le roi que sont au fond d’eux-mêmes tous les mâles, jusqu’au dernier des culs-terreux ? La mission de son épouse était de lui fabriquer – oui, fabriquer – un héritier.

Je pense que dans la tête de mon père flottait aussi une notion obscure, que j’ai retrouvée plus tard chez bien d’autres hommes, même instruits : si la sève de l’homme est forte, l’enfant qui naîtra de lui doit forcément être un garçon. Si c’est une fille, c’est que la mère a été plus forte. Autrement dit, Karima n’avait pas su s’effacer devant la force de son mari. Elle l’avait humilié.

Quand je fus en âge de réfléchir à tout cela, je me demandais parfois ce qui serait arrivé si, à la place de Saïda, ma mère avait mis au monde un petit Yacine, Hâchem ou Ali ? Elle l’aurait promené en landau, mon père en aurait été fier. Il n’aurait jamais touché à l’alcool. Peut-être même aurait-il été amoureux de sa femme… Il est permis de rêver.

Mais Karima avait commis l’irréparable : la première naissance avait été un raté. Et, aux suivantes, il se contentait d’enregistrer le sexe de l’enfant. Quand c’était une fille, il allait dans la chambre invectiver ma mère et en repartait en claquant la porte. Il le savait : on dirait là-bas, à Oulja, que Karima lui avait encore « chié » une fille. Bien des années plus tard, mon frère Mustapha emploierait cette gracieuse expression, en français, dans ses sketches.

Et des filles, il y en eut encore : deux ans après Haquima, ce fut moi. Puis la cadette, Souhayl.

J’avais donc été « chiée ».

Quand mon premier frère est né, un an après moi, mon père a couru au bureau de poste pour annoncer la nouvelle au pays par télégramme. Farid fut le premier de ses enfants qu’il ait pris dans ses bras. Il le couvrait de baisers, le faisait asseoir sur ses genoux pour regarder la télé avec lui, lui chantait des chansons. Pendant nos vacances d’été au pays, Farid a été porté en triomphe dans la tribu, tandis que les youyous retentissaient. Mes sœurs et moi, Choukri nous l’aura assez répété, étions des « inutilités ».

J’entends d’ici les exclamations : « Les musulmans, tous les mêmes ! Chez eux, les femmes sont moins que rien ! » Comme si les hommes des autres religions et cultures ne battaient pas leurs femmes !

Mon père était pieux, mais je ne crois pas qu’on lui ait vraiment enseigné sa religion. On ne lui a pas enseigné le hadiç : « Le Paradis se trouve sous les pieds de la mère ». On ne lui a pas enseigné non plus cette sourate : « Nous vous avons créés d’un homme et d’une femme et nous avons fait de vous des nations et des tribus pour que vous vous connaissiez entre vous. Et, d’entre vous, le plus noble devant Allah est le plus pieux » (Sourate 49, verset 13). S’il l’a entendue ou lue, on ne la lui a pas expliquée. Dans notre religion, c’est la dévotion qui compte.

Personne ne lui a dit non plus que le Livre prescrit l’attitude à adopter envers les femmes : « Comportez-vous convenablement avec elles » (Sourate 4, Al Nissa’, verset 19).

Cela, je ne l’ai appris que plus tard, en cherchant les clés d’un passé qui me faisait mal. Je souffrais de souhaiter la mort de mon père quand ma mère me le demandait, après qu’elle avait été battue. Je souffrais de cette guerre sans relâche qui m’empoisonnait le cœur.

Un proverbe marocain assure que, « lorsqu’on enferme une femme dans une boîte d’allumettes et qu’elle parvient à s’en échapper, tout autour d’elle risque de flamber ».

Tant pis si ça flambe.
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