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INTRODUCTION


Depuis le début et à bien y regarder, encore aujourd’hui, il est de bon aloi de tourner en dérision cette génération de chanteurs qui dès la fin des années 1950 s’adonna à la pratique – jugée « coupable »… – de l’adaptation d’une chanson étrangère en français. Claude François, en l’espèce, constitua l’une des cibles principales. La réalité est que ces artistes ne furent rien de moins que des pionniers transmetteurs/passeurs de plusieurs courants de musiques populaires américaines et anglaises, avec comme dénominateur commun, le rock’n’roll, dont les racines profondes rejoignaient, selon les origines, plusieurs matrices que l’on retrouve dans les musiques traditionnelles du Vieil Ouest, des bords du Mississippi, un certain jazz, le blues, la country. En cela, le turbulent début des années 1960 a été le foyer, la matrice de l’œuvre de Claude François. Dans ses options artistiques, ses sensibilités, tout prélude à une orientation très claire, dont les choix musicaux annoncent la couleur. Il ne se pose même pas la question, et les toutes premières maquettes, avant que ne sorte Belles, belles, belles en octobre 1962 l’attestent. De fait, on ne détectera nulle trace de « chanson française » proprement dite dans ses premiers essais. Ce qu’il chantait dans l’orchestre de Louis Frosio à Monte-Carlo en dehors des figures imposées pour un public non teenager, à savoir les belles et bonnes chansons françaises du moment, se situait plus du côté de Fats Domino, Ray Charles, Nat King Cole, Frank Sinatra. Les marqueurs musicaux profonds de Claude François sont là. Ils sont l’émanation d’œuvres ayant jalonné une longue lignée musicale appartenant au jazz – que le chanteur, par la suite, saura considérer avec un discernement doublé d’une précision d’horloger – allant des années « peaux tendues » de l’enfance dans les ruelles d’Ismaïlia en Égypte aux grands maîtres du jazz et par la suite, du country-rock, de la soul et de la pop anglaise. Comme on le constatera dans la partie consacrée aux inédits – et c’est édifiant –, les premières maquettes/démo sont des adaptations, ainsi en est-il de Venez les copains d’après le fameux Last Night des Mar-Keys dont l’original instrumental n’est autre que le générique de l’émission d’Europe no 1 de Frank Thénot et Daniel Filipacchi Salut les copains ; du standard mondial Bye Bye Blackbird de Ray Henderson et Mort Dixon créé en 1926 par Gene Austin ; du mystérieux Hic ; et même le seul original français qui y figure est calqué sur des suites harmoniques jazzy avec les mélodies et les rythmes allant de pair, c’est le cas de Si le cœur t’en dit. Plus tard, l’inédit Ses baisers me grisaient – sur des paroles de Boris Vian, d’après Kisses Sweeter Than Wine, un standard de 1951 des Weavers (les interprètes originaux de Si j’avais un marteau) – est de la même veine et confirme un choix déterminé de répertoire, d’univers rythmique et musical. Chez Claude François, l’art de l’adaptation est une pratique non préméditée. S’inscrivant depuis toujours dans une lignée traditionnelle du jazz, adapter des chansons anglo-saxonnes en français constitue chez l’Artiste un geste naturel en même temps qu’un hommage, pour reprendre l’expression de l’écrivain-philosophe Philippe Chevallier1, aux anciens.

[image: Description à venir]
Ce livre n’est donc pas une biographie de Claude François. Il s’efforce, par le biais de toutes les adaptations qu’il a effectuées de démontrer la pertinence d’un répertoire hétérogène irrigué notamment par des courants musicaux anglo-saxons aux multiples provenances et la façon dont son initiateur – nous l’appellerons souvent « l’Artiste » – les a synthétisés sur sa personne2. En dosant avec astuce et talent l’ensemble de ces différentes matrices musicales, il est parvenu à imposer dans la représentation protéiforme dudit répertoire l’impression très nette – et peu importent les goûts de chacun – d’une quasi-perfection, ne serait-ce que dans le contenant, de son art. C’est sans doute pourquoi l’œuvre – si, si, il s’agit bien d’une œuvre – de Claude François touche sans exception tous les genres de public, toutes les couches et classes sociales. Ses chansons parlent à des personnes de toutes conditions et de tous âges. Elles réunissent des individualités très différentes qui dans la vie peuvent être de natures opposées, antagonistes. L’œuvre et l’homme nous rendent égaux face aux maux intimes de l’existence, aux espoirs cachés comme perdus et tous ces petits riens – « les petites choses » de la vie quotidienne qui prennent une importance capitale comme savoureuse. Finalement – et comme on dit, quelque part –, Claude François faisait du Philippe Delerm bien avant l’heure. Il faut dire qu’avec des auteurs comme Pierre Delanoë, Gilles Thibaut, Vline Buggy, Frank Thomas, Jean-Michel Rivat, Eddy Marnay, Jacques Plante, Jean Schmitt, Maurice Vidalin (une des plumes préférées de Gilbert Bécaud avec Delanoë), Pierre Cour, Yves Dessca, Michèle Vendôme, pour ne citer que ceux-ci, l’Artiste a été plus que royalement servi. Et dire qu’on entend encore l’exclamation convenue, passe-partout et trop souvent vociférante, que les textes de Claude François sont « navrants de débilité, simplets, etc. » Nos yeux n’en croient pas leurs oreilles. Force est de reconnaître, hélas, que, face à la mauvaise foi, à l’ignorance, au formatage et aux oreilles bouchées – apanage fréquent à l’endroit du chanteur, des médias –, le bon sens et l’évidence n’ont guère de chance… Finalement, seul, et à différents niveaux, le public a compris l’Artiste, en eut la compétence, comme l’écrit Philippe Chevallier3.

Claude François fut un personnage réellement, et à tout point de vue, « hors du commun » ; expression quelque peu dévaluée puisque galvaudée à tout bout de champ et de manière abusive à l’endroit de beaucoup qui n’en ont pas et n’en auront jamais le costume. Souvent mal compris, pour ne pas dire « mal aimé », perçu par le seul prisme des « fatales paillettes festives » des années 1970 qui ne mirent en avant qu’une quinzaine de titres sur les plus de trois cents que compte son répertoire – faut-il le souligner, d’excellence –, reléguant de fait quasiment 80 % de son catalogue aux oubliettes – un vrai gâchis ! L’homme et ledit répertoire, indissociables par nature comme par essence, ont toujours enduré ultimement et quoi qu’il fasse, quoi qu’il arrive, un refus de respectabilité discographique, mais également et surtout, médiatique et idéologique. Cela et la mise à l’index de Claude François et de ce qu’il représente par les diverses intellingentsias et « tout ce qui pense » furent les prémices de l’« Orwell sonore » qui s’échine à détruire notre entendement. Mais il n’y a pas que le chanteur qui est concerné. C’est également le cas pour son public, et notamment celui qui le découvre dès les années 1970. De fait, sous la loupe du marketing, ce public de Claude François est devenu une forme de « minorité » socioculturelle, dont on peut constater, navrés, la terrible « réduction » en bouillie dans le film Podium4.

Contrairement à ce que l’on aurait pu imaginer, durant ces années 1970, période qui n’a pas spécialement bien servi Claude François en termes d’image socio-artistique, il devenait de plus en plus difficile pour lui et ses équipes de convaincre les radios de passer ses disques. Au prix d’efforts et de circonvolutions diverses, il y parvenait malgré tout, mais ce fut quand même très compliqué, notamment de décembre 1975 à novembre 1977. Les passages étaient consentis du bout des lèvres, a minima, mais cela n’avait plus rien à voir avec la décennie précédente des explosives sixties où, dès le mois d’octobre 1962, l’Artiste fut de manière spontanée, unanime, réelle et absolue, consacré idole aux côtés de Richard Anthony et de Johnny Hallyday. Dans cette seconde moitié des seventies, comme la société, le public et l’environnement du métier venaient très vite de changer ; cet ensemble s’inscrivait musicalement, et même au-delà…, résolument contre ce que faisait Claude François et ce qu’il représentait. Les « nouveaux venus déjà là » s’affirmaient, d’autres arrivaient avec répertoire et façon d’être dans le métier aux antipodes de l’idole.

L’idée communément admise depuis plus de trois décennies considérant qu’un artiste se doit, de manière explicite ou non, de se transformer en une sorte de représentant d’une morale publique dominante n’aurait jamais convenu à Claude François. Ce qui constitue une forme de soumission est antagoniste à son esprit, à sa personne et ne peut en aucun cas lui correspondre. Ne s’étant jamais inscrit, qu’il l’ait choisi ou non, dans les courants sociaux/sociétaux et musicaux qui ouvraient certaines « portes parisiennes », et en dépit de sa fulgurante carrière, Claude François, musique et métier chevillés au corps et au cœur, ne pouvait – et ne devait – se placer sous aucune tutelle quelle que fût sa nature. L’archétype social comme sociétal qu’il a symbolisé et symbolise toujours, échappe à tout consentement lisse, toujours complice de funestes abdications. Claude François, de par sa personnalité, ses goûts, son travail, donc par essence, ne peut être concerné et, par voie de conséquence, agrippé par diverses formes d’injonctions où tout le monde devient un exemple vertueux de sympathie consigné de façon machinale. De fait, il ne peut être perçu et considéré comme lien social avec message à transmettre à la clé ; un lien qui pour beaucoup d’autres s’inscrit dans des instances convenues pour devenir, sans forcément s’en rendre compte – et peu importe la qualité ou le niveau des œuvres, leur obligé. Chez Claude François, le terreau favorable à toute éclosion subséquente à toute subordination, toute sujétion et donc toute servilité est absent. C’est, entre autres, aussi pour cela qu’il est un « Grand ». Il a donc été proscrit de certains milieux médiatiques et journalistiques tel un paria qui ne veut pas entrer dans le rang. Son répertoire, qui embrasse – et parfois embrase – les travers de nos existences, nos petites et grandes misères, les ténèbres d’une lucide conscience sur nos conditions, demeure en totale opposition à toute docilité, à toute sédentarité de l’esprit. Comme chez Jacques Brel et de rares autres…

Quand on revisite l’immense continent musical des adaptations effectuées par Claude François, il y a toujours une chose, même minime, à découvrir ou à redécouvrir. C’est à cette aune que l’on peut se rendre compte que ses chansons sont aux antipodes d’un espéranto formaté, étique, qui sied aujourd’hui à la globalisation de la production musicale. Il y a comme ça des répertoires qui sont des formes de « nourriture terrestre » mettant en joie ou terrassant d’affliction, mais en ce cas, l’appréhension de ce dernier point est susceptible de détourner l’attention vers des champs d’investigation absolument inattendus, insoupçonnés qui peuvent surgir dans l’entendement telle une révélation toujours profitable. À bien y regarder/écouter, l’art de Claude François a toujours été omniprésent dans l’inconscient collectif français depuis son avènement voilà bientôt cinquante-six ans. Que son répertoire soit de façon parcellaire ou globale enfoui en chacun ou exposé, voire partagé, ou que pour d’autres il soit rejeté pour motif de non-adhésion de goût comme à l’égard de la personne ou par détestation viscérale, le chant de Claude François, pour quelques minutes, quelques heures ou parfois même pour toujours peut devenir dans sa substance ce qui touchera au mieux à l’éclat lustral du monde. Chacun peut alors intégrer l’instant de la miraculeuse alchimie artistique pour happer ce que Claude François a voulu tenter d’exprimer, même avec des chansons aux apparences les plus désuètes et notamment celles « destinées à la jeunesse » qui bien souvent sont porteuses de véritables substrats ethno-psychanalytiques qui peuvent éveiller, voire émerveiller. Il est dès lors possible que soit saisie l’intensité d’un empire musical intérieur telle une eschatologie individuelle perpétuellement revisitée. Claude François éprouvait un profond dégoût des douteuses démarches artistiques qu’il lui a été donné d’observer et que bien souvent d’aucuns – totalement inconscients – eurent l’outrecuidance ricanante de lui exposer en exemple. Il éprouve ce « dégoût essentiel » que j’ai, dans d’autres pages, invoqué à propos de Jacques Brel. Ce ressenti l’a immunisé à front renversé contre le travail mal fait, l’approximation, l’irrespect du public, mais surtout, contre le « péché » de médiocrité.

 

Claude François, c’est « l’Être sans le Néant… »

Olivier Delavault
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