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La photographie de couverture a été réalisée avec l’autorisation gracieuse du mémorial de la Shoah.
Depuis sa création, le mémorial de la Shoah a fait de la transmission de l’histoire de la Shoah sa priorité. Il propose des activités adaptées aux jeunes, aux adultes, qu’ils viennent en groupe scolaire ou individuellement. Comprendre le passé pour éclairer l’avenir, telle est la vocation de ce lieu, à la fois musée, centre de documentation et lieu de mémoire.
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Apparemment, je suis un cas d’école.
Un genre de miracle : un jeune Noir qui a grandi dans les cités du Val-de-Marne, mais qui devient acteur, scénariste et auteur. Dont l’histoire se raconte en film, dans Les Héritiers, et en livre, dans l’ouvrage que vous tenez entre les mains.
Même moi, ça me surprend, je ne m’attendais pas à ce que ma vie ait le privilège d’être hors normes.
Comme tout le monde, j’étais englué dans un cliché : quand on est noir et qu’on grandit à Créteil, on a a priori plus de chances de finir en contre-exemple qu’en récit édifiant.
Normalement, selon une logique simpliste et fataliste, en appartenant à la banlieue, on se condamne à la périphérie du succès, en étant « de couleur », on est privé de possibilités de réussir, en étant jeune, on n’est pas crédible.
Normalement, une classe difficile d’un lycée du 94 ne participe ni ne sort première à un concours national.
Et pourtant.
Alors, le « normalement », il est à proscrire et les clichés à effacer. Ce sont eux les coupables, les complices du délit de fatalité, qui font de moi une exception, une histoire remarquable.
Or, si je figure aujourd’hui au titre d’exception, c’est parce que je suis tombé, ou plutôt me suis élevé, sur des exceptions : ma mère, courageuse et aimante, mon frère, protecteur et sage, une prof d’histoire animée et combattive, une productrice-réalisatrice-scénariste douée, libre de préjugés, une classe de seconde très spéciale, et des témoins de l’Histoire, celle du Mal. Tous ces êtres humains font cette histoire, celle du Bien qui finit toujours par gagner.
Ce que j’ai appris, c’est que je ne suis pas une exception. Nous sommes tous des exceptions. C’est notre humanité qui veut cela : elle nous rend interchangeables. En rencontrant Léon, survivant d’Auschwitz, j’ai découvert la compassion. Léon m’a emmené dans son histoire, et je n’en suis jamais vraiment ressorti. Je l’ai comme vécue, je l’ai imaginée, je me suis mis à sa place, je l’ai écrite comme s’il s’agissait de la mienne.
À la même époque, je me mettais à « faire l’acteur » en regardant des films, à m’amuser à mimer des rôles, à les jouer en playback d’abord, puis à voix haute, en doublage unilingue. Puisque j’aimais particulièrement les films de gangsters, donc le cinéma américain. J’en étais la star, le rôle titre. Je rêvais à haute voix.
Après, j’ai eu la chance de me mettre, en vrai, dans la peau de personnages de films, puis dans la mienne, en jouant mon propre rôle. J’ai clos un cercle dans lequel tout le monde peut être tout le monde, dans lequel je ne suis pas plus noir que je suis juif que je suis blanc que je suis tzigane, que je suis Léon que je suis Denzel Washington que je suis mes potes de Seconde 1 que je suis les autres acteurs des Héritiers… Je suis une exception, j’ai échappé au conditionnement. On ne m’a pas mis sous vide, je me suis senti libre.
Libre de réussir, d’oser écrire, d’oser me rêver en acteur ou me cauchemarcher en Léon.
*
D’abord, nous, les personnages de cette histoire, avions besoin de ne pas nous sentir des exceptions, mais de porter un insigne, un truc d’appartenance à un groupe, une marque de ralliement, une identité vague et en colère contre un ennemi à se trouver. Nous.
Après notre incursion dans la Shoah, on ne disait plus rien.
Parce qu’on avait compris qui on était : les autres. Les mêmes. Tous des exceptions.




Histoire de ma mère
« Je pourrais vous pardonner, mais je n’ai pas envie. Parce que, si je ne m’étais pas déplacée, il se serait passé quoi pour mon fils ? » La phrase vient de creuser, telle une sentence divine, un silence dense dans le bureau. Les « accusés » se trémoussent sur leur siège, les preuves de leur faute étalées sur la table. Soudain, il fait chaud malgré la température modérée de ce mois de mai. Un peu de sueur perle aux fronts et du rouge afflue sur les joues.
En effet, il est trop tard pour une plaidoirie, les faits sont clairs, l’injustice est avérée. Là, sous leurs yeux, deux dossiers qu’elle les a obligés à sortir des tiroirs où ils sont rangés par ordre alphabétique. Soi-disant. Parce qu’à y regarder de plus près, dans leur classement, il n’est pas question de lettres ou d’initiales, mais plutôt de noms et de couleurs. Le phénomène se produit inconsciemment, les tiroirs ne pensent pas.
La discrimination naturelle : on choisit au plus près, au plus ressemblant. En tout cas moi j’ai pas assez une tête de vainqueur pour échapper au mauvais tri.
 
L’autre, l’élève blanc, il est presque translucide tellement il a été absent au moins la moitié de l’année scolaire. Je n’ai pas eu le temps de le connaître, personne n’a eu le temps de le connaître. Mais, manifestement, les profs l’ont assez vu pour l’estimer apte à suivre un cursus général. Ou bien ils hésitaient, mais, dans le doute, ils lui ont laissé la voie ouverte. Alors qu’il n’a aucune envie de l’emprunter, il rêve d’être orienté. Il me l’a avoué, ça a redoublé mon dépit.
Sa moyenne générale se situe à un point et demi en dessous de la mienne. Normalement, si l’équité et la justice n’avaient pas laissé leur nom au vestiaire, étant dans la même barque, la classe moyenne d’un bahut moyen d’une ville pas toute rose, je devrais être admis, comme lui, en seconde générale. Mais visiblement il y a un bug, un décalage dans lequel mon dossier scolaire est tombé et moi avec. On me classe donc dans la catégorie « inapte à la seconde générale ».
Ma mère, comme moi, est embêtée qu’on me range dans le mauvais sac. Mais, manque de chance pour ceux qui lui font face, elle n’est pas fataliste, pas du genre à laisser faire.
*
Dans la bouche de maman, jamais de doléances. Elle part travailler au milieu de la nuit, puis à nouveau en fin d’après-midi, et, quand elle revient, il faut ranger, nous faire à manger, s’occuper du linge. Tenir une maison, élever ses enfants, supporter la fatigue, l’humiliation, les sacrifices, pour qu’on mange à notre faim, qu’on s’en sorte, qu’on soit dispensés de tous les métiers programmés pour nous. N’avoir jamais à se lever quand les autres, les gens libres, les princes de la complainte, finissent tranquillement leur nuit. N’avoir jamais à quitter son pays parce qu’on n’y survit pas.
De toutes ses forces, pour nous, elle veut que ce soit différent.
 
Elle n’y met aucune violence, mais une détermination sans faille. Quand nous faisons une bêtise, elle ne nous bat pas, ne nous punit pas, mais nous raconte une histoire triste, la sienne.
Les difficultés au Mali, l’exil, les soucis en France. Rien à manger, l’âpreté de l’hiver et la légèreté des vêtements, les yeux qui s’agrandissent sous la foreuse de la fatigue, le sourire qui se perd avec l’évanescence de l’espoir, un nourrisson – ma sœur aînée – qui ne pleure plus parce qu’il a appris à attendre.
Elle m’a donné les images sans commentaires, sans s’étendre sur sa souffrance, sans même conclure par : « Tu comprends, Ahmed, pourquoi il faut que tu sois sage et que tu travailles à l’école ? Il n’y a pas de pitié, mon fils, tu dois compter sur toi-même. »
 
Elle grelotte à la sortie du métro Cadet, son bébé serré dans ses bras. Elle hésite depuis trente minutes dans le courant d’air. Ce n’est pas un geste facile à faire quand on ne l’a pas appris, il demande un oubli de sa dignité, il coûte et marque et blesse. Mendier. Tendre la main pour un ticket de métro parce que le lait en poudre des « Restos du cœur » est trop éloigné, et que ma sœur a faim.
Maman sait déjà que sa main ouverte restera dans sa mémoire, coin de honte qui se réveillera, brûlant, pour agiter le sommeil. Chaque moment de tergiversation la torture un peu plus. Ma sœur ne crie pas, mais ne dort pas non plus : ses yeux sont grands ouverts, et ils regardent maman.
Elle se décide. Les doigts de la main droite se déplient, la nécessité force le froid et la colère qui les avaient crispés. Les yeux ne peuvent pas se lever, ils demeurent sur ma sœur. Les lèvres ne peuvent pas se desceller. La séquence se passe en silence, en sourdine des passants. Ma mère, c’est sa honte qui lui hurle dans les tympans. La honte ne s’adapte pas aussi bien qu’un bébé.
 
Cette scène me hante. Mais comme un fantôme bienveillant, un buste à la gloire du courage de ma mère, un symbole destiné à me rappeler ce que je dois honorer, un sanctuaire qui me pose les limites. C’est là, toujours, que je pleure.
Maman a cet argument valable pour nous imposer un surmoi : la vie l’a maltraitée, depuis le début.
Elle rentre du travail les yeux cernés. Je remarque qu’elle grimace imperceptiblement en se penchant. Quand je l’interroge, elle me répond que c’est son dos. Là où vient se loger la peine, de bas en haut, en s’accrochant à chaque étage du corps. Son épuisement me fait mal, je reconnais dans cette pression sur mon cœur la culpabilité. Maman paie tous les jours en liasses de douleurs pour nous, mes sœurs et moi.
Il ne s’agit pas de la décevoir et d’ajouter au chargement de soucis. Mais il faut avouer que ce n’est pas facile. Question de contexte.
À Créteil, la Maison des Arts ne cache pas toujours l’autre culture de la banlieue, pas toujours intelligente… On est moins poussés vers polytechnique ici qu’à Paris.
Ça n’a pas d’importance, il y a pire.
*
Évidemment, parce que nous sommes des jeunes, et des jeunes de banlieue, nous avons tendance à pas mal rigoler. Dans l’ensemble, nous avons la vanne facile, l’objectif premier étant toujours de faire marrer les autres. Alors il y a surenchère de blagues plus ou moins bonnes.
 
Dès ton premier jour en sixième, tu sais que tu vas souffrir. Toi, tu viens de primaire, tu es encore un peu pur et timide. Mais là, on vient de te pousser dans le grand bain et tu as intérêt à apprendre la meilleure façon de nager. Et vite.
Des bagarres éclatent à la récré du matin, et si tu n’es pas assez futé, fort ou prudent, tu te fais broyer. Tu ne t’étonnes plus, parce qu’à dix ans tu as déjà vu ça dans ton quartier ou celui de tes proches. En revanche, la peur ne t’a pas encore lâché, et tant mieux, parce qu’elle te protège contre toi, contre la mauvaise influence sur toi.
Dès ta première semaine chez les « grands » du collège, tu sens qu’il te faudra lutter, te mettre devant le premier rang si tu veux avoir une micro-chance d’entendre un peu ce que le prof raconte. Autrement, il faudra occuper les heures de cours en activités de centre aéré pour cas sociaux. Les équipements en moins. Ou carrément prendre la tête des distractions et te débrouiller pour te faire virer après cinquante avertissements.
Ma façon à moi, c’est de limiter les dégâts, me mêler le moins possible des embrouilles, esquiver quand je peux. En cours, j’ai du mal, je ne peux pas suivre. De la sixième à la quatrième, je passe d’une classe-bof à une autre classe-bof. Ma trajectoire de bof à bof, il faut l’avouer, n’est pas brillante.
 
En quatrième, je commence à avoir la nausée de me trouver dans un ascenseur bloqué dans le sens de la descente, à grande vitesse, comme dans les films d’horreur, avec les plans sur les câbles de l’engin qui grincent, et la cage fatale. Alors je me plains à la prof principale, je dis « injuste » pour la première fois.
Jusqu’à présent, je voyais et je subissais, j’acceptais. Peut-être parce que j’ai grandi, je vois, je subis, je n’accepte plus. La question cruciale a trouvé une forme claire dans ma tête : pourquoi exige-t-on de moi ce que l’on m’empêche d’obtenir ? On me reproche mes moyennes sans me donner le minimum. Un brouhaha, ça ne se mémorise pas, ça se répète. Du bruit, des années de bruit, souvenirs de collège.
Un grand bruit que j’ai commencé de couvrir avec de la musique, du rap bien loud, bien proud. La colère s’est levée au fil de ma quatrième.
Un début de conscience qu’on ne m’aiderait pas, qu’il faudrait que je m’aide tout seul, que je trouve la brèche, la meurtrière d’où tirer mon unique flèche de la chance.
Alors j’ai tout fait pour intégrer la moins mauvaise troisième du collège, la classe européenne, la classe de l’espoir, celle qui ne finit pas de blinder les portes d’un avenir correct qu’on me ferme au nez sous prétexte que je n’ai pas tous les critères, je n’ai pas tout bon.
 
Ça a marché. Sérieusement, j’ai travaillé toute l’année. On m’a donné des heures de rattrapage après les cours dans les matières problématiques, j’y suis allé, j’y ai étudié pour remonter mes notes. Comme la classe européenne est plus difficile, les profs s’y montrent généralement plus indulgents dans leur traitement. Ils ont noté mes efforts et mon sérieux. Ma discrétion, aussi, laquelle est un peu mon signe distinctif au milieu d’un paquet d’extravertis à grande gueule. J’avoue, j’estime la discrétion plus classe, plus noble. Ne rien dire est un avantage, je l’ai noté, ça impose le respect chez les autres. Et les profs, eux, ça les soulage un peu. Un fauteur de troubles en moins.
Au regard de tous mes efforts, mon passage en seconde générale semble une évidence. Naïveté douloureuse. Je dois prononcer « injustice » une deuxième fois. C’est à la deuxième qu’on découvre qu’il y en aura d’autres, qu’on sort du champ de l’exception.
 
J’ai tout expliqué à maman. L’autre garçon et sa moyenne plus basse constituent ma preuve irréfutable. Je l’ai brandie, sûr de mon fait. Mais elle ne m’a pas cru ; pour elle, ce n’étaient que des paroles. Depuis si longtemps, ma mère s’en garde comme d’une maladie mortelle. Peut-être pour m’obliger à avouer, elle a dit : « OK, tu me racontes tout ça, toutes ces bêtises, allons à l’école voir si ce que tu dis est vrai, allons voir le dossier de cet élève. »
 
Maman leur a confié en arrivant que je lui avais raconté des mensonges. Elle a longuement développé les raisons de son incrédulité à mon égard : « Il est impossible que de telles choses soient permises dans ce collège ; on sait qu’il se passe des choses comme ça en France, mais pas ici. Je ne peux pas croire ça, qu’un garçon qui n’a pas été là une grande partie de l’année, qui a de moins bonnes notes que mon fils, ait le droit, lui, d’aller en seconde générale. Non, je ne peux pas croire ça. Alors je veux que vous me prouviez que mon fils dit n’importe quoi, qu’il a inventé toute cette histoire. Je veux voir le dossier de ce garçon, là, et celui de mon fils à côté. »
D’emblée, le proviseur et la prof principale ont regretté d’être là, d’avoir à recevoir cette dame noire corpulente et inquiétante, car aussi douce et polie dans le ton que mécontente et explosive dans la présence.
 
Présentée de cette manière, la requête de ma mère ne pouvait être rejetée. Elle était sincère : elle avait pris leur parti sans hésitation, avait douté de moi plutôt que d’eux.
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