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« La notice s’est perdue dans les flammes.


Peu importe :

les modes d’emploi sont des aveugles.

Ils ne peuvent signaler à l’avance

le détail qui sera essentiel, ensuite. »

Sabine Lachenay1





AVANT




1. Insulaire

Ensuite, il avait fait une chaleur à rendre fou.

Cet été-là, à la fin du mois d’août, les incendies ravageraient le Péloponnèse, dévoreraient les champs d’oliviers dévalant en pente douce vers la mer, effaceraient les allées de cyprès conduisant aux sanctuaires, dévasteraient les bois sacrés ombrageant les temples, une mémoire que deux mille ans de canicule et de sécheresse avaient épargnée. Dans le monde entier, devant leur téléviseur, des gens qui n’avaient qu’une notion sommaire, voire n’en avaient aucune, des raffinements de la civilisation hellène, de la poésie des épopées homériques, des mythes racontant les disputes divines et du berceau de la démocratie en général regarderaient, navrés, des Grecs d’aujourd’hui, au visage aussi tragique que celui de leurs ancêtres sur les vases, se tordre les mains devant les décombres de leurs maisons, à deux pas, donc, des sanctuaires des dieux de l’Olympe. Ceux-ci seraient préservés grâce au dévouement de pompiers mal équipés, contraints de crapahuter dans les montagnes pour tenter de prendre de vitesse des foyers naissants, rusés, diaboliques, et les populations ne manqueraient pas de leur reprocher d’avoir sauvé des colonnes en ruine, des éboulis de pierres au mépris des villageois en détresse, comme s’il avait fallu comparer la vie humaine, périssable par essence, un peu plus tôt un peu plus tard, à l’éternité de ces vestiges, à l’immortalité de cette mémoire intacte dans le chaos et la confusion. La faute à qui ? À la fatalité, à l’insouciance du gouvernement Caramanlis (opposition déchaînée à l’approche des élections), aux pyromanes (escouades d’incendiaires, complot organisé mais par qui, alors ça, hein !), ou pire, aux connards de touristes balançant leurs mégots au hasard ? Le hasard, comme si ça existait !

Mais ça, ce fut ensuite. Avant, il y a eu cette semaine dans l’île. Et avant cet avant, ce qui m’avait, de jour en jour, décidée à embarquer pour les Cyclades. Mais d’abord, je ferais peut-être mieux de me présenter, non ? Voilà. Je vais établir un état de mes lieux, en bref, dans les grandes lignes, comme font les gens lors d’une première rencontre (en chair et en os. Je tiens à continuer de tout ignorer des rencontres sur le Net, je n’en suis pas là, à quêter les avances de dragueurs sans visage. Je ne chatte pas. J’aime pas les blogs. Je veux savoir à qui je cause. Ce n’est pas un crime, ça).

Je m’appelle Sabine Lachenay, je rôde autour de la quarantaine (beaucoup plus jamais moins selon les jours et l’humeur), en ce moment je vis seule, ça aussi ça varie entre plus et moins, selon l’humeur et les occupations de tel ou tel de mes hommes. Je suis née à Paris dans une famille bourgeoise, unique enfant de Pierre Lachenay, écrivain reconnu, et de Franca son épouse, mère au foyer. On peut me voir, sous les traits mensongers d’une fillette qui joue mon rôle, dans un film de fiction réalisé par un type mort depuis. Si j’en crois cette histoire de cinéma, ma mère a tué mon père par jalousie, un coup de folie, après avoir découvert sa liaison avec une fille plus jeune et jolie qu’elle, une hôtesse de l’air rencontrée sur le Paris-Lisbonne, revue à la sauvette, emmenée en escapade à Reims, le temps de se faire pincer par Franca. Vraiment pas de quoi en faire un plat, sauf qu’il suffit d’un rien pour se monter la tête, le bourrichon, quand on n’a plus que des suppositions, des indices minables, à se mettre sous la dent. C’est un crime passionnel tout ce qu’il y a de banal, un de ces faits divers dont les journaux regorgent, sinon que le cinéaste en paraît affecté en personne, ne cache pas sa préférence pour la procrastination du mari (et je l’approuve : l’hôtesse de l’air du film irradie de lumière et de promesses tandis que Franca se complaît dans la routine conjugale, ses disputes, ses espionnages). Il se garde bien d’informer le spectateur sur ce qu’il advient de la petite Sabine Lachenay. Il m’a laissée en plan, me débrouiller après l’image de fin, et c’est à peu près ce qui s’est passé dans la vraie vie, je me suis retrouvée en pension jusqu’au bac, sans vraiment savoir comment ni pourquoi j’avais échoué chez ces bonnes sœurs, privée de papa-maman, un ménage sans histoires et plutôt sympathique si je m’en tiens au peu de souvenirs que j’en ai conservé. Un accident. On m’avait dit qu’ils avaient disparu dans un accident. Si on y réfléchit, ce n’est pas faux. Un crime passionnel, c’est une question de circonstances, le résultat d’un mensonge mal ficelé, d’une interprétation fautive, d’une erreur de rythme, surtout à en croire le film de ce type : mon père, plaqué par sa copine, avait l’intention de demander l’absolution à Franca, de revenir à la maison comme si de rien n’était, mais elle ne lui en a pas laissé le temps, un coup de fusil, boum, eh oui, le bourgeois conserve un fusil de chasse au fond du placard, quand je disais que c’est une question de circonstances, bref. Après l’accident, tombeau pour lui, prison pour elle, je n’ai plus jamais entendu parler de mes chers disparus : pas de nouvelles, ni bonnes ni mauvaises, une éducation aussi frugale qu’un repas sans fromage ni dessert néanmoins pourvu des éléments nécessaires à la croissance, au développement.

Que ma mère ait effacé mon père de notre paysage n’est pas mon problème. Je venais de quitter les bonnes sœurs lorsque j’ai vu le film. Je n’en ai pas cru mes yeux, ni un mot, mais les coupures de journaux que j’ai consultées corroborent sa version des faits : un écart de conduite découvert par Franca, et ni une ni deux, boum. Elle avait sûrement des raisons plus profondes, son vase prêt à déborder sans qu’elle s’en fût aperçue avant l’irruption de la jolie fille, avant que son étourdi de mari n’oublie dans la poche d’un veston le ticket de dépôt de photographies que l’épouse s’est empressée de reluquer. Ça aussi, c’est étourdi : ne jamais chercher à savoir ce que l’autre ne dit pas, chercher au contraire à l’ignorer de toutes ses forces, c’est la loi des ménages durables. Quoi qu’il en fût, j’ai bien aimé ces années de pensionnat, la tranquillité de l’anonymat qu’il confère du moment que vous ne faites pas de vagues, que vos notes sont convenables, que vous ne vous faites pas remarquer. C’est là, sans doute, qu’est née ma propension à la sournoiserie, mon indéniable talent à répondre aux attentes des autres, à masquer les miennes en n’en pensant pas moins. Ce n’est pas de la psychologie à deux sous, c’est juste pour expliquer pourquoi tout le monde me trouve toujours tellement sympathique, affable, et autres qualités utiles pour ne pas avoir l’air bizarre en société, alors que je m’en tape, des gens et du monde, à un point phénoménal, à un degré qui me ferait peur, à moi aussi, si je n’avais pas pris l’habitude de mettre ce masque de fille normale en même temps que mes vêtements. Bref bis. J’ai eu mon bac avec mention (assez bien, pour ne pas détonner dans la masse), la rente de mon héritage – des droits d’auteur qui, après avoir plu à verse, continuent de tomber en gouttelettes – m’a permis de louer un charmant studio à Paris le temps de mes études universitaires, puis j’ai bossé, un peu prof, un peu dans l’édition où le nom de Lachenay sonnait encore assez bien, ensuite, voyons, qu’est-ce que j’ai fait ? Des trucs, comme tout un chacun. Un tas de petits trucs dont l’enchaînement a permis aux années de passer, et me voilà, donc, au début de cet été.

Bon. Je devrais peut-être préciser qu’avant, bien avant l’avant qui a précédé ensuite, j’avais passé vingt ans avec un homme qui m’avait rendue plus heureuse que la plupart des gens n’imaginent qu’on peut l’être, mais que cet homme, quatre ans avant le début de cet été-là, était mort (de sa belle mort, si tant est qu’une mort soit belle, pas bêtement comme mon père, ou salement comme les grands malades, non, juste mort, le cœur arrêté, plus là, salut la compagnie et démerdez-vous). Je l’avais rencontré dans la cour de la Sorbonne, à l’orée de mes études, lassée déjà de me faire draguer sur les boulevards, de couchailler à l’hôtel avec des vieux de quarante ans qu’une épouse attendait peut-être chez eux, des vieux parfois séduisants mais que je laissais vite tomber. Ce n’est pas pour imiter l’hôtesse de l’air du film que je rompais avec ces hommes, cela dit pour prévenir les interprétations vaseuses des malins qui prennent pour argent comptant ce qu’ils ont vu au cinéma. Mais je n’avais pas envie de causer un autre crime passionnel, au risque de me retrouver dans un nouveau film, sous les traits d’une actrice qui aurait joué aussi faux que la gamine qui me représentait. Bref. J’avais trouvé mon bonheur place de la Sorbonne, et je l’avais perdu. Après cet avant avec cet homme qui m’avait, plus que rendue heureuse, appris à savourer combien je l’étais, j’avais fait ce que je pensais juste pour m’en sortir, travaillé baisé re-aimé même, vécu, quoi, tout ce qu’on manigance pour remonter de la survie à la vie, pour déménager d’un sous-sol sans lumière à un étage avec vue, pour « faire son deuil ». En fait, je ne savais pas trop – cet été m’a enseigné que je ne le sais toujours pas – ce que c’était que ce deuil « à faire », comme un tricot, une lessive, une chose concrète, sur laquelle agir produirait des effets, des modifications. Mon deuil, ce fardeau sur les épaules, j’ai surtout passé mon temps à essayer de m’en défaire. On fait ses études, son droit, pénitence, son devoir, des bêtises, fausse route, un régime. On fait de son mieux, bonne figure, une sale gueule. Un milliard de choses dont je sais à peu près ce qu’elles recouvrent et à quoi elles mènent. Mais le deuil ? J’ai fini par admettre qu’il était inutile de feindre de savoir comment le faire, que j’en étais incapable, que je me fatiguais pour rien, pour la simple raison que je n’ai jamais réussi à entrevoir à quoi ça ressemble, un deuil « à faire ». D’après mon expérience, c’est plutôt un truc ni fait ni à faire, entre souvenirs et oublis, regrets et projets, comparable à un essai de planche à voile, entre deux eaux : on tombe, on remonte, sans savoir où va tourner le vent. Il y a un type, genre psy, qui nous rebat les oreilles à la télé avec une formule magique qu’il appelle la « résilience », et qui serait, pour ce que j’en ai compris, une digestion bénéfique des emmerdements en tout genre, un deuil accompli dans les règles du cycle immuable de la nature, rien ne se perd rien ne se crée, va donc dire ça aux montagnards grecs devant leurs maisons en ruine, ça leur fera une belle jambe. Puisqu’il faut bien que ça aille quelque part, ces trucs à recycler, qu’est-ce qu’on peut bien en fabriquer ? Un napperon, un étui à lunettes au crochet, un jeté de lit en patchwork, une mocheté ornementale de style alternatif écolo altermondialiste ? Un guide pratique, « La résilience aux petits oignons » ? Je n’aime pas le mot. Ça fait résille de silence et de résignation. À mon avis, c’est un piège inventé de toutes pièces pour nommer un sentiment qui n’existe pas, la nécessité d’une victoire sur soi-même, comme s’il fallait se sentir coupable d’être abattu par le malheur. Le verbe résilier signifie, si je ne me trompe, mettre fin avant terme à un contrat, une assurance. De ce point de vue, je suis d’accord : mon contrat, mon assurance, ont été mis en miettes avant leur terme. Mais le bénéfice, la prime, je ne vois vraiment pas où ils sont. Mon deuil, au lieu de le recycler, je l’ai gardé dans ma cave, où il a dû pourrir, j’imagine. Enfin, je n’ai pas l’intention d’infliger à qui que ce soit un petit laïus linguistique ou sémantique, encore que ce soit ma spécialité, mon métier, mon royaume, et que je ne sois guère qualifiée pour parler d’autre chose. Sabine Lachenay, l’un des derniers spécimens valides des professeurs de latin et grec. Professeur sans E, bien sûr, je m’en fous d’être un homme ou une femme pour bosser, manquerait plus que ça compte dans ce domaine aussi, ce serait le bouquet, déjà que ça vous impose des obligations, sans choix possible, sans alternative, dans la vie ! Des choix « drastiques », tiens. Encore un mot employé à n’importe quelle occasion. « Grâce à une résilience drastique, Sabine Lachenay a refusé de se vautrer dans le laxisme qui lui tendait les bras. » Non non non, non et non. Sabine Lachenay est enchantée de se vautrer dans n’importe quels bras quand elle en trouve, dût-elle composer avec un laxisme indécent, renoncer à la droiture et à la rectitude morales inculquées par les bonnes sœurs au profit d’une veulerie, d’une lâcheté, d’une complaisance à gerber. Sabine Lachenay est assoiffée de bonheur, et tant pis s’il lui faut aller le débusquer dans des draps froissés, lors de séances de cul aux mouvements répétitifs : c’est une optimiste. Elle espère un miracle, une étincelle de sentiment, tandis qu’elle se livre aux tripotages d’autrui. Laxisme, ça fait laxatif : on laisse aller, on laisse couler. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça, pourvu qu’on ne salisse personne ?

La voici, donc, Sabine Lachenay, au début de cet été, gâtée, pourrie, corrompue par des années de bonheur aussi naturel qu’une eau de source, en rien préparée à se contenter de moins que ça, et très désemparée par cette condition de femelle impossible à renier. Être la femme d’un seul homme, aimée parce que, en plus d’être une lumière cultivée et pleine d’humour, on est aussi une femme, comme un détail dans un ensemble, m’avait fait oublier, depuis le temps, ce que signifie être « une femme » en général, n’importe laquelle, une gonzesse, une fille, avec sa pancarte publicitaire « femme » sur le décolleté, et la kyrielle de tracas auxquels cette créature ne peut échapper. J’en connais qui, si par malheur ils tombaient sur ces lignes, ne manqueraient pas de diagnostiquer une « figure dévalorisée de la féminité, un déficit d’image maternelle », à cause de Franca Lachenay et du coup de fusil. Nan nan nan. Il se trouve que les seins, le sang et tout l’attirail qu’ils imposent, soutien-gorge pour contenir deux poires ou pommes plus ou moins fermes ponctuées d’une pointe (on croirait des anciennes sonnettes d’hôtel) qui saillit sous les pulls, tampons pour juguler la honte de se balader avec une tache rouge sur le vêtement, sans compter l’inquiétude de trouver des toilettes à peu près propres en voyage au lieu de pisser dans la rue, tout ce fatras me gêne depuis la puberté (quel mot, hein !), et l’impossibilité absolue de s’en débarrasser. Les seins, ça se refait : comme le deuil, on ne s’en défait pas, même les Amazones en ont un. Le sang qui coule par cette bouche d’évacuation des liquides usés (quelle différence avec un égout ? Quelqu’un peut-il me le dire ?) : ben c’est la nature, pardi, la porte ouverte à l’assouvissement de l’instinct maternel, tiens donc ! J’avais consenti à être la femme de quelqu’un, une personne particulière. Je n’étais pas disposée à redevenir un élément du troupeau, à rentrer en compétition de féminité avec mes congénères bien plus douées que moi pour les supercheries de gonzesses, et bien moins intransigeantes sur la qualité de bonheur qu’on leur offrirait. Parce qu’être heureux, c’est bien, mais savoir qu’on l’est, en goûter l’état, décuple le bonheur jusqu’à la félicité, la béatitude, de sorte qu’on se retrouve dix fois plus embêté, dix fois plus exigeant, une fois qu’on l’a perdu. Enfin, je crois. Du moins est-ce ainsi que j’explique, ou excuse, mon comportement, ensuite. Je ne parle pas du fait d’avoir couru après des mecs, de m’y être accrochée, non, ça, ce sont des anecdotes, je parle de cette rage qui m’a envahie, inexplicable, inexcusable, une rage à la soudaineté, à l’intensité effrayantes que je ne savais comment éteindre, qui se nourrissait d’elle-même comme les incendies en Grèce, assez barbare, sauvage pour dévaster la terre entière. J’en avais peur, de cette colère de cinglée qu’on attache, qu’on maîtrise, moi qui ne me formaliserais pourtant pas, plus maintenant, d’être prise pour une piquée, une fille bizarre, je veux dire, assez étrange pour que les gens et le monde le remarquent. À cause de cette rage, je me sentais vraiment seule au monde, pour le coup, jour et nuit, sans âme qui vive à l’horizon, avec ma mémoire pour toute compagnie, mes souvenirs, leurs lacunes, et dessus, un mouchoir troué pour sécher mes pleurs.
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