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Pour Dominique Païni


« La prétendue image intérieure que nous portons en nous de notre propre essence est, de minute en minute, pure improvisation. Elle s’oriente tout entière, si l’on ose dire, d’après les masques qui lui sont présentés (…). C’est pourquoi rien ne nous rend plus heureux que lorsqu’on s’approche de nous avec une caisse de masques exotiques et qu’on nous présente maintenant les plus rares exemplaires, les masques du meurtrier, du magnat de la finance, du grand explorateur. Regarder à travers eux nous plonge dans l’enchantement. »
Walter Benjamin, Poésie et révolution.




L’éternel nourrisson
On aurait tort de croire que Proust aima sa mère : au sens plein du terme il n’aima jamais qu’elle et ne sera véritablement aimé de personne d’autre. Les soins dont elle l’entoure, l’inquiétude qu’elle trahit au moindre rhume, la peur de ne pas l’avoir fabriqué de façon assez robuste – il a failli mourir en naissant – forment le cadre affectif qu’il ne pourra jamais dépasser. Jaloux de l’amour que lui prend son frère cadet Robert, il apprend à exercer un chantage précoce qu’on pourrait résumer ainsi : Embrasse-moi encore ou je ne saurais dormir, occupe-toi de moi ou je tombe malade, aime-moi plus que tout ou je me meurs.
Encouragée par un époux hygiéniste, elle tente de le sevrer ; toujours il revient téter sur ses genoux cette affection primitive dont il n’est jamais rassasié. Elle lui inculque des embryons d’autonomie pour en faire un garçon actif, capable de réussir et de fonder une famille, sportif et volontaire ? Il ne souhaite que mériter encore l’amour dont elle l’entourait exclusivement, nourrisson. Elle l’appelle mon petit loup en espérant secrètement lui voir pousser des crocs et des griffes ? Il reste cette brebis glacée qui attend son retour salvateur pour revenir se blottir dans son giron. Les mères abusives s’arrangent pour entraver à jamais leur garçon : Marcel Proust fut un fils abusif qui empêcha sa mère de cesser de le couver. Ce n’est pas elle qui le fit à son insu homosexuel, comme on l’imagine parfois ; c’est lui qui la modela à l’image de ces mères, dont elle n’était pas, qui trouvent profit à voir leur fils ne jamais se marier.
Cet amour fondateur se nourrit de baisers ardents, de confidences esquissées puis reprises, d’échanges incessants sur la musique, la peinture et la littérature. Ayant hérité de sa propre mère une passion pour les écrivains du grand siècle, Jeanne Proust-Weil invoque en toute occasion Racine ou Molière, lit Shakespeare dans le texte et vénère les lettres de Mme de Sévigné à sa fille, comme le fera son fils. Lui seul est capable de la suivre dans ces labyrinthes sensibles et de reconnaître d’instinct un cœur déchiré par l’amour, dans le fameux quatrain de Sully Prudhomme :
Le vase où meurt cette verveine
D’un coup d’éventail fut fêlé
Le coup dut l’effleurer à peine :
Aucun bruit ne l’a révélé.

C’est encore lorsque l’aîné est malade que cette complicité s’exprime le mieux ; en réveillant les inquiétudes fondatrices de la mère, il mobilise son affection, abolit l’existence du père et du cadet, redevient l’unique justification de leurs deux vies. Aurait-il mérité, sans la fièvre et la toux, ces baisers dans le cou et ces lectures prolongées ? Elles seules peuvent lui donner accès au corps maternel tabou dans lequel il semble vouloir revenir achever sa croissance. Ainsi néglige-t-il sa santé pour obtenir ce trop-plein d’amour sans quoi l’existence lui semblerait invivable. C’est en inspirant la pitié, l’empathie ou l’anxiété qu’il existe pleinement.
Ils ne cessent de s’échanger des lettres, même quand ils dorment sous le même toit. Certain d’être le seul récipiendaire de leur forme d’esprit, le petit loup entraîne sa génitrice à rire de la balourdise de son cadet, surnommé Dick ou, par dérision, Sa Majesté. Le père lui-même devient un sujet de moquerie légère, comme s’il était immergé dans la vie sans moyen de la comprendre, contrairement à eux. Plus sensible que sa mère, plus nerveux aussi, le jeune Proust cherche à l’extraire du cadre affectif convenu où elle a délibérément choisi de limiter son existence.
Il est trop. Trop amoureux de cette génitrice, qui prône pourtant la logique et le raisonnable. Trop sensible aux parfums de fleur ou de femme, comme aux variations de la lumière. Trop attaché aux meubles qui forment le décor apaisant de la maison d’Auteuil où il naquit. Trop généreux avec les domestiques et les clochards, qu’il comble de billets, comme s’il cherchait là encore une reconnaissance disproportionnée. Trop modeste, suppliant et compassionnel aussi…
Il s’inquiète de chacun avec des raffinements de politesse et des complications de bonté qui enchantent les vieilles dames mais font ricaner ses amis collégiens. Sa gentillesse collante, insidieuse, les agace ou les dégoûte ; les tournures que prend sa délicatesse exacerbée leur semblent des formes d’affectation et d’hypocrisie. Son verbe est si fleuri, ses élans si outrés que la lecture de ses dissertations leur arrache des fous rires en classe : phrases trop longues, réflexions alambiquées, sensibilité asphyxiante. Un rêve pour les professeurs, un cauchemar pour eux.
Le moindre relent d’aubépine, de tilleul ou de lilas peut déclencher en lui une crise d’asthme, la plus petite contrariété, une crise de nerfs, le simple emménagement dans un lieu inconnu, un accès de panique. Fait pour vivre entre quatre murs, le jeune Marcel ne s’épanouit qu’au centre de la toile sensible que sa mère tisse, dans l’atmosphère transparente et congelée de leur demeure : tout le reste s’apparente aux cauchemars qui le réveillent la nuit. Mais cette demande incessante de protection est aussi vécue comme harcelante par la mère. Craignant d’en faire un « efféminé », elle en vient à le reprendre, puis à lui en vouloir en secret, jusqu’à exiger plus de calme, de maîtrise, de volonté aussi, suscitant de sourdes rancunes chez lui.
Tout intéresse le petit loup en même temps : l’étymologie des noms de villages, les origines médiévales des grandes familles nobles, les hauts faits de l’histoire de France, les épisodes perses et les héroïnes juives des récits bibliques et évangéliques, qu’il apprend au catéchisme sous la supervision d’une mère restée fidèle à la religion des siens, tout en n’y croyant plus. Il adore les tournures locales ou surannées dont usent leurs domestiques, à Paris ou à la campagne, étudie l’accent si particulier des invités à particule de Mme de Caillavet, la vie des insectes et la reproduction des fleurs. Il aime plus que tout sa mère quand elle lui fait la lecture à la campagne, les volets clos, par une belle journée d’été, lorsque la chaleur accroît les distances et gonfle les sons, que toute la nature se fait l’écho des faits d’armes du Capitaine Fracasse et des plaintes d’enfant trouvé de François le Champi.
Adolescent, Proust éprouve le besoin de s’arracher à sa famille, mais ce n’est que pour mieux retrouver au-dehors ce modèle affectif indépassable. S’enflammant pour une jeune femme, il attend chaque jour son apparition dans les contre-allées des Champs-Elysées, désespère à la moindre rebuffade, s’exalte au plus petit signe d’intérêt, l’invente au besoin. Son cœur bat si fort, lorsque l’élue s’approche, qu’il n’éprouve aucun plaisir à son contact. Ce n’est qu’en repartant qu’il retrouve de la joie à évoquer la scène, comme s’il devait être seul pour se l’approprier.
A force de scruter l’apparition de Marie de Bernardaky depuis le balcon de leur appartement, il se persuade que, si elle ne vient jamais l’y visiter, c’est qu’elle trouve leur intérieur sans distinction. Il tente alors de persuader sa mère de changer leurs meubles, comme si une apparence d’élévation sociale allait rétablir la balance des désirs. En le voyant bouleversé par son refus catégorique, elle en vient à craindre qu’il ne se jette dans le vide et finit par lui interdire l’élue.
Le petit loup s’attaque alors à ses amis, avec un allant qu’on prendrait pour du courage si une forme d’inconscience ne le poussait plutôt à reproduire le seul schéma affectif qu’il connaisse. Ses camarades de classe s’inquiètent en le voyant approcher, avec ses immenses yeux orientaux. Ils tremblent en sentant sa main humide s’emparer de la leur tandis qu’il leur avoue son besoin vital d’affection, puis les étouffe sous les compliments : il finit toujours par leur demander de pouvoir sauter sur leurs genoux, se lover dans leur cou et les embrasser sans fin, pour se mêler à leurs pensées et recréer la fusion originelle – des exigences immanquablement repoussées.
Après Daniel Halévy, le fils du coauteur du livret de Carmen, le jeune Proust tombe amoureux de Jacques Bizet, dont le père a composé ce même opéra. De peur que leur relation ne dégénère, la mère interdit encore au fils de fréquenter son camarade. Décidé à lui prouver qu’il peut faire aussi bien la bête, l’« ange » se rebiffe, exerce ses premiers chantages explicites à la maladie, lui rend la vie infernale, obtient le pouvoir de le rencontrer loin de leurs lieux de vie respectifs…
Tout en pudeur, discrétion et tact, Jeanne Proust fait comme si elle n’avait pas deviné ses désirs. Mais lui-même est si conscient de ceux-ci qu’il couvre ses amis de lettres justifiant sa « pédérastie » par les antécédents de Socrate, de Verlaine, de Rimbaud, tout en la noyant dans des généralités fumeuses où tout se vaut, l’amour pour un camarade, un père ou une femme.
Quand, rendant visite à ses amis, il croise leur mère, il cherche de fait la même réponse inconditionnelle qu’il exige de la sienne – une forme d’absolutisme que ces femmes-foyer peinent elles-mêmes à envisager. Comme s’il avait le pouvoir de projeter ses désirs dans le temps, en les permutant sexuellement, de les faire remonter à leur source généalogique, de parer la mère de tous les atouts biologiques du fils.
Repoussé de toutes parts, le jeune Proust devient méfiant, cachottier, capricieux. Il exagère, s’hystérise, renchérit dans l’exhibitionnisme, embarrasse jusqu’à sa génitrice, qui déplore son goût pour les auteurs sentant le soufre – Baudelaire, Dostoïevski. S’il pouvait devenir un peu plus réaliste, se borner, s’endurcir ! Pour cette femme austère, marquée par une forme laïque de jansénisme, ces excès sont péché.
Il a beau vanter l’amour platonique à Mme Straus, la mère de son ami Jacques Bizet, il convoite ardemment ses proies. Mais l’absence de réponse affective avive sa peur de ne parvenir jamais à rien. Il s’unit en pensée à l’être convoité, se manuélise avec frénésie. Très attentifs à son essor physiologique, ses parents finissent par s’en inquiéter, réveillant de secrètes culpabilités victoriennes qui reviennent nourrir sa crainte de déplaire à celle qu’il aime plus que tout. Le père insistant pour qu’il aille voir des femmes faciles, un ami l’entraîne dans un bordel, au sortir du lycée Condorcet, mais la tête de criminelle de la tenancière le traumatise. Il a l’impression de laisser là une partie de son être moral, à en croire le récit qu’il en fera dans Jean Santeuil.
Dénoncé par ses amis, Proust en vient à ne plus s’attaquer qu’à leurs maîtresses. Mais il se montre là encore d’une audace embarrassante avec elles, comme si l’assurance de leur inaccessibilité lui donnait des ailes. Il demande une de ses photos à la fiancée de Gaston de Caillavet puis, devant son refus, intrigue auprès de ses oncles et cousins pour leur en soutirer d’autres, perd un temps inouï avec des gens qu’il sait être des raseurs, mais qui ont l’immense avantage de posséder la clef du tabernacle. Il gave cependant l’élue d’images le représentant en diverses tenues, finit par horrifier les parents qui voient en lui un Lovelace particulièrement vicieux…
Dérouté par sa capacité à s’enticher, le jeune Proust est le premier à se dénoncer à ses camarades, comme s’il se jugeait dans leurs yeux : « Connaissez-vous M.P. ? écrit-il à Robert Dreyfus. Je vous avouerai pour moi qu’il me déplaît un peu, avec ses grands élans perpétuels, son air affairé, ses grandes passions et ses adjectifs (…). Le fâcheux c’est qu’en quittant B. qu’il a choyé, il va cajoler D., qu’il laisse bientôt pour se mettre aux pieds de E. et tout de suite après sur les genoux de F. Est-ce une p…, est-ce un fou, est-ce un fumiste, est-ce un imbécile ? M’est avis que nous n’en saurons jamais rien. »
Rejeté par ses égaux, le petit loup cherche l’adoubement de ses supérieurs. Quoique encore mineur, il commence à fréquenter des salons peuplés de vieillards académiques, de dames titrées et d’aventurières. Ce zèle nouveau indigne ses amis de Condorcet, avec qui il composait des revues littéraires artisanales ; ils ne comprennent pas son avidité maladive pour ces lieux sentant la poussière, que fréquentent parfois leurs mères, quand elles ne les tiennent pas. Mais il est trop heureux de croiser chez celle de Gaston, Mme Arman de Caillavet, une gloire comme Anatole France, son romancier préféré, pour suivre leurs remontrances. Il se fait le courtisan exalté de comtesses et de ducs, comme s’il s’agissait de demi-dieux ayant choisi la France pour descendre sur terre et enchanter la IIIe République.
Qu’importe les moqueries ! De retour chez lui, le jeune Proust a l’assurance de retrouver celle qui ne manque jamais de rappeler qu’elle l’étreint tendrement. Un fil délicieux les unit, et jamais cordon ne fut plus souple et résistant à la fois. Le petit loup a beau tomber amoureux de ses camarades, s’inventer des rendez-vous galants avec des « cocottes », courtiser d’innombrables femmes mûres, c’est toujours vers Jeanne Proust qu’il revient pour obtenir une biographie complète des dames qui tiennent salon, et cette approbation sans quoi il ne peut vivre. Il n’y a que dans son giron, au milieu d’un cumul de meubles, de tableaux et de papier peint, qu’il se sent chez lui.
Il lui arrive bien de douter de leur amour, de feindre d’en douter plutôt, lorsqu’elle tente d’acquérir un semblant d’autonomie ou le met en garde contre sa boulimie mondaine. Elle est alors la première à lui répondre : Tu oses dire que je ne lis pas tes lettres quand je les lis, relis, regrignote tous les petits coins et puis le soir tâte encore s’il reste quelque chose de bon à savourer. De fait, elle est toujours prête à s’abolir pour tenter de combler son fils, à redevenir personne pour qu’il devienne enfin quelqu’un.
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