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– Tiens, Jules, essaie d’arrêter celle-ci ! lança Simon à son frère.

Jules plongea sur le ballon ovale et le plaqua au sol entre deux pommiers.

– Les jumeaux, mes arbres ! Allez vous entraîner ailleurs ! leur cria Mme Rodier de la fenêtre du séjour restée ouverte.

– T’inquiète pas m’man, on contrôle, répondit Jules en faisant une nouvelle passe à Simon.

Simon attrapa le ballon et le renvoya avec force à son frère. Une branche du pommier fut sacrifiée au passage.

– Pas ma faute, grommela-t-il. Il fait trop sombre, on voit que dalle.

– Moi je veux jouer avec vous! dit alors une petite voix.


– Manquait plus qu’elle, grinça Jules.

– Pénélope, y a tes poupées qui s’ennuient! déclara Simon.

– Non, moi je veux jouer au ballon. Simon posa le ballon au sol et s’agenouilla devant sa sœur.

– Écoute, Pénélope, on a un match très important dans trois jours. Ça s’appelle un match de sélection, où un monsieur va venir voir si on joue assez bien pour faire partie de sa grande équipe. Aussi il faut qu’on s’entraîne. Maintenant tu veux bien retourner dans ta chambre ?

Pénélope le regardait avec une moue boudeuse, pas du tout décidée à aller retrouver ses Barbie.

– Fiche-nous la paix, Pénélope, va plutôt embêter Bart, intervint alors Jules en levant les yeux vers une fenêtre à l’étage.

– T’es vache ! réagit Simon.

– Mais non, il aime bien. Tu sais Pénélope, je suis sûr que Bart sera très content de te voir, conclut Jules avec un sourire enjôleur.

– Mais moi je voulais jouer au ballon, pas aux chiffres, pleurnicha Pénélope avant de regagner le hall à petits pas.


À l’étage, Barthélemy travaillait sur son devoir de maths. Il faisait très chaud dans sa chambre, malgré cette fin septembre. Il aurait pu ouvrir les fenêtres, mais les cris de ses frères jouant dans le verger l’empêchaient de se concentrer.

« (x−3)2 × (y+7) = 2xy + 14x − 6y − … »‒

Barthélemy perçut soudain des petits pas grimpant l’escalier, puis trois coups légers frappés à sa porte. Il fit comme s’il n’avait rien entendu.

– Bart, je peux entrer? demanda alors une voix de fillette.

– Laisse-moi, Pénélope, je n’ai pas fini mes devoirs, répondit-il.

Il entendit soupirer de l’autre côté de la porte et les petits pas reprendre le chemin inverse.

Barthélemy se concentra à nouveau sur ses maths. Les maths, c’était son domaine à lui, comme le rugby était celui des jumeaux. À part que les maths étaient bien supérieures au rugby. Les nombres régissaient tout, du temps qui passait à la moindre trajectoire. D’ailleurs, le rugby lui-même était dépendant des nombres. L’angle de tir, la vitesse du
ballon… Avec les nombres, plus de place à l’imprévu. La maîtrise totale.

– Les enfants, à table, le dîner est prêt !

Barthélemy jeta un œil à son radioréveil. Dix-neuf heures. Il referma son cahier et se dirigea vers la porte. Il s’arrêta juste devant.

Compter jusqu’à dix.

Toujours compter jusqu’à dix avant de tourner la poignée d’une porte. Pas neuf, pas onze. Dix. Comme les dix lettres de son prénom. Comme les dix doigts de la main. Comme les dix poutres qui striaient le plafond de sa chambre. Dix. Comme son âge lorsqu’il avait entendu ce qu’il ne devait pas entendre.

Dix, comme le dixième mois de l’année, octobre, celui de son anniversaire.

Dix comme le 10 octobre, jour de son anniversaire.

Dix. Un nombre qui marquait à ce point sa vie, ça n’était pas un hasard. Plutôt un signe. Un signe positif. Un jour, il avait joué le dix à une tombola et il avait gagné. Et la fille qu’il aimait s’appelait Clémentine, un prénom à dix lettres. Le dix l’avait toujours protégé, sauf le matin de ses dix ans, mais c’était sa faute à lui.


Dix.

Son nombre fétiche.

Il ne devait jamais oublier de l’égrener, chiffre après chiffre, avant d’ouvrir une porte. S’il prenait le temps de compter jusqu’à dix avant de tourner une poignée, tout se passerait bien. Rien de dramatique ne l’attendrait de l’autre côté de la porte.

Mais s’il oubliait… Ah, s’il oubliait!

La fois où ça lui était arrivé, c’était le jour de ses dix ans. Il était excité comme jamais. Ses parents lui avaient promis le même VTT que celui des jumeaux. Il en rêvait depuis si longtemps. Un grand VTT rouge sang comme une Ferrari, double plateau, vingt vitesses, le roi des vélos.

Les jumeaux en avaient eu chacun un l’année précédente, pour leurs dix ans eux aussi.

Combien de fois Barthélemy n’avait-il pas regardé ses frères du haut de sa fenêtre, les enviant lorsqu’il les entendait rire aux éclats avec les enfants du voisinage ?

Ses frères qui ne voulaient pas de lui dans leurs jeux.

– Fiche-nous la paix, Bart, tu ne sais pas t’amuser, lui disait Jules.


– Et quand j’aurai mon VTT, je pourrai venir avec vous, hein, Jules, je pourrai? insistait Bart.

– Promis ! répondait Simon en enfourchant le sien et en fonçant comme l’éclair.

Et ce jour enfin était arrivé. Le 10 octobre. Ses dix ans. Barthélemy allait rejoindre ses frères et leur bande, avoir des copains lui aussi. Il s’était levé tôt ce matin-là, et dans sa hâte de découvrir son nouveau bolide il avait oublié de compter. Il avait ouvert sa porte à la volée sans la protection du dix.
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