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                Serafina ouvrit les yeux et balaya du
                    regard l’atelier plongé dans le noir, à la recherche de rats assez bêtes pour
                    oser s’aventurer sur son territoire pendant son sommeil. Elle savait qu’ils
                    étaient là, quelque part, juste au-delà du périmètre de sa ronde nocturne, se
                    coulant dans les crevasses et les ombres du tentaculaire sous-sol de la vaste
                    demeure, impatients de chaparder dans les cuisines et les garde-manger tout ce
                    qu’ils pourraient se mettre sous la dent. Elle avait passé la plus grande partie
                    de l’après-midi à faire de petits sommes dans ses refuges secrets favoris, mais
                    c’était ici, recroquevillée sur le vieux matelas derrière la chaudière rouillée,
                    bien à l’abri dans l’atelier, qu’elle se sentait le plus chez elle. Des
                    marteaux, des clés à molette et autres outils de toutes sortes étaient suspendus
                    aux poutres grossièrement taillées, et l’odeur familière de l’huile de graissage imprégnait l’air.
                    La première pensée qui lui vint, alors qu’elle regardait autour d’elle et
                    tendait l’oreille dans l’obscurité grandissante, fut que cette nuit serait une
                    bonne nuit pour chasser.

                Son père, qui avait travaillé à la construction du domaine de
                    Biltmore bien des années auparavant et avait depuis élu domicile dans le
                    sous-sol sans autorisation, dormait sur le lit de camp qu’il avait construit en
                    cachette derrière les casiers à outillages. Des braises rougeoyaient dans le
                    vieux baril métallique au-dessus duquel, quelques heures plus tôt, ils avaient
                    fait cuire leur repas composé de poulet et de gruau de maïs. Tout en mangeant,
                    ils s’étaient blottis autour du feu pour profiter de sa chaleur. Comme
                    d’habitude, elle avait mangé le poulet mais n’avait pas touché au gruau.

                – Finis ton dîner, avait grommelé son père.

                – Ça y est, avait-elle répondu, en reposant son assiette de fer-blanc
                    à moitié vide.

                – Tout ton dîner, avait-il insisté en
                    repoussant l’assiette vers elle. Sinon tu ne grandiras jamais, tu resteras
                    toujours aussi petite qu’un porcelet.

                Son père la comparait souvent à un petit cochon de lait maigrichon
                    quand il voulait la faire réagir. Il se disait qu’elle se mettrait tellement en
                    colère contre lui qu’elle ne ferait qu’une bouchée de cette affreuse bouillie de
                    maïs sans même s’en rendre compte.

                – Tu pourras
                    toujours me le resservir autant de fois que tu voudras, avait-elle protesté avec
                    un petit sourire, je ne mangerai pas le gruau.

                – Mais c’est rien d’autre que du maïs moulu, ma fille, avait-il
                    expliqué en tisonnant le feu à l’aide d’une brindille. Et tout le monde aime le
                    maïs. Sauf toi !

                – P’pa, tu sais bien que je n’arrive à rien digérer de ce qui est
                    vert ou jaune, ni tous les trucs dégoûtants de ce genre, alors arrête de me
                    crier après.

                – Si je voulais vraiment te crier après, tu t’en apercevrais tout de
                    suite, avait-il rétorqué.

                Il avait de nouveau fourragé le feu avec le bâtonnet qui lui servait
                    de tisonnier, et ils avaient bientôt fini par oublier le gruau de maïs pour se
                    mettre à parler d’autre chose.

                Serafina sourit en repensant au dîner avec son père. Elle ne pouvait
                    imaginer rien de plus agréable au monde – excepté peut-être dormir dans la
                    chaleur d’une des petites fenêtres ensoleillées de la cave – que d’échanger
                    quelques taquineries avec lui.

                Prenant soin de ne pas le réveiller, elle quitta furtivement sa
                    paillasse, traversa l’atelier à pas de loup sur le sol de pierre brute et sortit
                    en catimini dans le couloir tortueux. Alors qu’elle se frottait les yeux pour en
                    effacer les dernières traces de sommeil et s’étirait bras et jambes, elle ne put
                    s’empêcher de ressentir un
                    brin d’excitation. La sensation terriblement enivrante d’entamer une nuit toute
                    neuve lui donnait des fourmis dans tout le corps. Elle sentait ses muscles
                    tressaillir et ses sens s’éveiller, comme une chouette qui agite les ailes et
                    fait jouer ses serres avant de partir en chasse, pareille à un fantôme.

                Se déplaçant sans bruit dans les ténèbres, elle dépassa les
                    buanderies, les celliers et les cuisines. Toute la journée durant, le sous-sol
                    grouillait de serviteurs, mais, à présent, les différentes salles étaient
                    désertes et sombres, exactement comme elle les aimait. Elle savait que les
                    Vanderbilt et leurs nombreux invités dormaient aux premier et deuxième étages,
                    mais, ici, tout était silencieux. Elle adorait rôder dans les couloirs sans fin
                    et les réserves obscures. Elle connaissait chaque coin et recoin de la cave
                    comme sa poche. C’était là son domaine, la nuit, son domaine à elle toute seule.

                Tout à coup, elle entendit un léger frottement à quelques pas
                    seulement devant elle. La nuit commençait bien.

                Serafina s’arrêta. Tendit l’oreille.

                À deux portes de là, un grattement de petites pattes sur le sol nu.

                Elle avança silencieusement en longeant le mur.

                Lorsque le bruit cessa, elle se figea. Dès que le trottinement
                    reprit, elle se remit en route. C’était une technique qu’elle avait apprise d’elle-même dès
                    l’âge de sept ans : bouger quand ils bougent, rester immobile quand ils
                    s’arrêtent.

                À présent, elle entendait les bestioles respirer, leurs griffes
                    crisser sur la pierre, leurs queues traîner par terre. Elle ressentait le
                    frémissement familier dans ses doigts et la tension dans les muscles de ses
                    jambes.

                Par la porte entrebâillée, elle se glissa dans le cellier et là, dans
                    l’obscurité, elle les vit : deux énormes rats au pelage brun et graisseux
                    s’étaient faufilés dans la pièce en remontant l’un après l’autre par le tuyau
                    d’écoulement dans le sol. De toute évidence, les intrus étaient des nouveaux
                    venus, car ils se contentaient de grappiller quelques cafards ici et là, alors
                    qu’ils auraient pu se régaler de la crème qui garnissait les pâtisseries tout
                    juste sorties du four, à l’autre bout du couloir.

                Sans faire le moindre bruit ni même troubler l’immobilité de l’air,
                    elle s’approcha tout doucement des indésirables. Elle ne les quittait pas des
                    yeux. Ses oreilles percevaient le moindre son qu’ils émettaient. Elle flairait
                    même leur infecte puanteur d’égout. Et eux, pendant ce temps, ils continuaient à
                    vaquer à leurs misérables petites occupations de rongeurs, sans se douter le
                    moins du monde de sa présence.

                Elle s’arrêta à quelques pas seulement derrière eux, dissimulée dans
                    l’ombre, prête à bondir. C’était l’instant qu’elle préférait, juste avant de s’élancer. Son corps
                    se balançait légèrement d’avant en arrière pour déterminer le meilleur angle
                    d’attaque. Et brusquement, elle se jeta en avant. D’un seul mouvement rapide et
                    foudroyant, elle saisit à mains nues les rats couinant et gigotant comme de
                    beaux diables.

                – Je vous ai eus, sales vermines ! siffla-t-elle entre ses dents.

                Le plus petit des deux se tortillait de terreur, cherchant par tous
                    les moyens à prendre la poudre d’escampette, mais le plus gros tournoya sur
                    lui-même et réussit à lui mordre la main.

                – Ah, non, pas de ça avec moi, mon petit ! gronda-t-elle en serrant
                    fermement le cou de l’animal entre le pouce et l’index.

                Les rats avaient beau se trémousser furieusement, elle les tenait
                    d’une poigne inflexible. Pas question de les laisser partir ! Elle avait mis du
                    temps à retenir cette leçon quand elle était plus jeune: une fois qu’on les
                    avait attrapés, il fallait les serrer fort dans ses mains et ne pas lâcher
                    prise, sous aucun prétexte, même si leurs petites griffes vous écorchaient, même
                    si leur queue écailleuse s’enroulait autour de votre main comme un horrible
                    serpent gris.

                Finalement, après s’être méchamment débattus pendant plusieurs
                    secondes, les rats épuisés se rendirent compte qu’ils ne pourraient lui
                    échapper. Ils cessèrent de
                    s’agiter et la fixèrent du regard soupçonneux de leurs yeux noirs et perçants.
                    Leurs petits museaux sans cesse en mouvement et leurs moustaches affreusement
                    longues tremblotaient de frayeur. Le rat qui l’avait mordue lui entoura
                    lentement le poignet de son interminable queue couverte d’écailles, faisant deux
                    fois le tour, s’efforçant de reprendre l’avantage pour tenter de se libérer.

                – N’essaie même pas, l’avertit-elle.

                Avec sa blessure à la main qui saignait toujours, elle n’était pas du
                    tout d’humeur à supporter ses petites manigances de rat. Elle s’était déjà fait
                    mordre dans le passé, et, franchement, elle n’avait jamais aimé cela.

                Tenant les horribles bêtes dans ses poings serrés, elle les emporta
                    dans le couloir. Cela faisait du bien au moral de capturer deux rats avant même
                    qu’aient sonné les douze coups de minuit, d’autant plus que ceux-là étaient des
                    individus particulièrement répugnants, le genre qui n’hésiterait pas à ronger un
                    sac en toile de jute pour dévorer tout le blé à l’intérieur, ou à faire tomber
                    des œufs d’une étagère pour ensuite lécher le contenu des coquilles répandu par
                    terre.

                Elle grimpa le vieil escalier de pierre qui conduisait à l’extérieur
                    de la maison puis traversa le parc du domaine éclairé par la lune. Arrivée à la
                    lisière de la forêt, elle
                    jeta les bestioles dans les tas de feuilles qui jonchaient le sol.

                – Allez, ouste ! Maintenant, allez-vous-en et ne revenez plus ! leur
                    cria-t-elle. Je ne serai pas aussi gentille la prochaine fois !

                Catapultés dans les airs, les rats allèrent culbuter au milieu de la
                    végétation avant de rester cloués sur place, tout tremblants, s’attendant à
                    recevoir le coup de grâce. Comme rien ne se passait, ils se retournèrent,
                    levèrent les yeux et la contemplèrent avec ahurissement.

                – Partez avant que je change d’avis, ordonna-t-elle.

                Sans demander leur reste, les rats détalèrent dans les broussailles.

                Il y avait eu une époque où les rongeurs qu’elle attrapait n’avaient
                    pas autant de chance, où elle laissait leurs cadavres à côté du lit de son père
                    pour lui montrer fièrement le travail accompli pendant la nuit, mais cela, elle
                    ne le faisait plus depuis des siècles.

                Dès sa plus tendre enfance, elle avait observé les hommes et les
                    femmes qui s’affairaient dans les sous-sols. Elle savait donc que chacun était
                    chargé d’une tâche précise. Celle de son père consistait à réparer les
                    ascenseurs, les monte-plats, les mécanismes des fenêtres, les installations de
                    chauffage à vapeur et tous les autres engins mécaniques dont dépendaient les
                    deux cent cinquante pièces de l’immense manoir. Il veillait même au bon fonctionnement des grandes
                    orgues dans la salle des banquets lors des bals somptueux que donnaient M. et
                    Mme Vanderbilt. En plus de son père, il y avait toute une armée de cuisinières,
                    filles de cuisine, chauffeurs de chaudière, ramoneurs, blanchisseuses,
                    pâtissiers, femmes de chambre, valets de pied et d’innombrables autres
                    serviteurs.

                Âgée alors de dix ans, elle avait interrogé son père :

                – Est-ce que j’ai un travail, moi aussi, P’pa ?

                – Bien sûr que oui, avait-il répondu.

                Pourtant, elle avait eu l’impression qu’il ne disait pas la vérité.
                    C’était juste qu’il ne voulait pas lui faire de peine.

                – Lequel ? l’avait-elle pressé. Quel est mon travail ?

                – En fait, il s’agit d’un emploi extrêmement important dans cette
                    maison, et il n’y a personne qui l’exerce mieux que toi, Sera.

                – Alors, dis-le-moi, P’pa, qu’est-ce que c’est ?

                – Tu es l’A. R. C. du domaine de Biltmore.

                – Qu’est-ce que ça veut dire ? s’était-elle exclamée, tout excitée.

                – Tu es l’Attrapeuse de Rats en Chef.

                Même si ce n’était pas l’effet voulu, ces paroles s’étaient
                    profondément gravées dans l’esprit de Serafina. Deux ans plus tard, elle se
                    rappelait encore la fierté qui avait gonflé sa petite poitrine et le sourire qui
                    avait illuminé son visage quand son père avait prononcé ces mots : attrapeuse de rats en
                    chef. Ça sonnait tellement bien ! Tout le monde savait que les rongeurs posaient
                    de gros problèmes dans les résidences telles que Biltmore, avec toutes ces
                    remises, ces celliers, ces granges et autres resserres. Et il était vrai que
                    Serafina avait démontré un talent inné pour capturer ces petits quadrupèdes
                    aussi nuisibles que futés, voleurs de nourriture, semeurs de crottes et porteurs
                    de maladies, qui savaient si bien échapper aux adultes, à leurs pièges grossiers
                    et à leurs grains empoisonnés. Les souris, qui étaient craintives et
                    commettaient souvent des erreurs sous le coup de la panique, ne lui créaient
                    aucune difficulté. C’étaient les rats qui lui donnaient du fil à retordre chaque
                    nuit, et c’était sur les rats qu’elle avait perfectionné sa technique. Elle
                    avait douze ans, à présent. Et voilà qui elle était : Serafina, A. R. C.

                Or, comme elle regardait les deux rats s’enfuir dans la forêt, un
                    sentiment étrange et puissant s’empara d’elle. L’envie lui prit de les suivre.
                    Elle aurait aimé découvrir, comme eux, ce qu’il y avait sous les feuilles et les
                    brindilles, explorer les rochers et les vallons, les ruisseaux et toutes les
                    autres merveilles. Sauf que son père le lui avait formellement interdit.

                – Ne va jamais dans la forêt, lui avait-il recommandé à de multiples
                    reprises. Il y a là-bas des forces mystérieuses et maléfiques que personne ne
                    sait expliquer, des choses
                    qui ne sont pas naturelles et qui pourraient te faire du mal.

                Plantée à la lisière de la forêt, elle s’efforça de porter son regard
                    aussi loin que possible entre les arbres. Cela faisait des années qu’elle
                    entendait raconter des histoires de gens qui s’étaient perdus dans les bois et
                    n’étaient jamais revenus. Elle se demandait quels dangers pouvaient bien rôder
                    dans la forêt. S’agissait-il de magie noire, de démons ou de quelque monstre
                    abominable ? De quoi son père avait-il donc si peur ?

                Il lui arrivait souvent de se chamailler avec lui à propos de toutes
                    sortes de choses, juste pour s’amuser – sur le fait, par exemple, qu’elle
                    refusait de manger son gruau de maïs, qu’elle dormait toute la journée et
                    chassait toute la nuit ou qu’elle espionnait les Vanderbilt et leurs invités –,
                    mais l’interdiction de se risquer dans la forêt, elle ne la contestait jamais.
                    Elle se doutait que, quand il proférait ces paroles, son père était aussi
                    sérieux que sa maman était morte. On peut s’amuser à faire enrager les gens ou
                    vouloir jouer au plus fin avec eux, parfois on sait qu’il vaut mieux se taire et
                    obéir parce que l’on pressent que c’est le meilleur moyen de rester en vie.

                En proie à une bizarre impression de solitude, elle tourna le dos à
                    la forêt et contempla le domaine. La lune, qui se levait par-dessus les toits
                    d’ardoise pentus, se
                    reflétait sur la coupole de verre surmontant le jardin d’hiver. Les étoiles
                    scintillaient au-dessus des montagnes. La pelouse, les fleurs et les arbres du
                    magnifique parc luisaient dans la pénombre nocturne. Serafina percevait chaque
                    détail, distinguait toutes les créatures de la nuit, jusqu’au moindre crapaud,
                    jusqu’au plus petit escargot. Dans un magnolia, un oiseau moqueur solitaire
                    chantait sa mélodie du soir, et les bébés colibris, blottis dans leur nid
                    minuscule au milieu des glycines, frissonnaient dans leur sommeil.

                Serafina était fière de penser que son père avait participé à la
                    construction de ce domaine. Il faisait partie des centaines de maçons,
                    charpentiers et autres artisans venus à Asheville des montagnes environnantes
                    pour bâtir Biltmore, il y avait plusieurs années de cela. Par la suite, il était
                    resté sur place pour assurer l’entretien des installations. Mais quand les
                    autres employés qui travaillaient dans les sous-sols rentraient chez eux le
                    soir, Serafina et lui se cachaient parmi la tuyauterie fumante et les outils
                    métalliques dans l’atelier, pareils à des passagers clandestins dissimulés dans
                    la salle des machines d’un grand navire. En réalité, ils n’avaient nulle part où
                    aller, aucune famille pour les attendre quelque part. Chaque fois qu’elle
                    l’interrogeait au sujet de sa mère, son père refusait de lui en parler. Si bien
                    qu’ils vivaient seuls, tous
                    les deux, et, d’aussi loin qu’elle se souvînt, ils habitaient dans le sous-sol
                    de la grande demeure.

                – Dis P’pa, pourquoi est-ce qu’on ne loge pas dans le quartier des
                    domestiques ou en ville comme les autres ? lui avait-elle demandé maintes et
                    maintes fois.

                – T’occupe pas de ça, grommelait-il pour toute réponse.

                Au fil des ans, son père lui avait appris à lire et à écrire – elle
                    se débrouillait d’ailleurs plutôt bien – et lui avait conté de nombreux récits
                    sur le vaste monde. Toutefois, il ne se montrait jamais très empressé de lui
                    confier ce qui l’occupait tout au fond de lui. Il ne lui parlait pas non plus de
                    ce qui était arrivé à sa mère, ne lui expliquait pas pourquoi elle n’avait pas
                    de frères et sœurs ni comment il se faisait que son père et elle n’avaient aucun
                    ami pour venir leur rendre visite. Parfois, elle avait envie d’entrer dans son
                    cœur et de le secouer pour voir ce qui se passerait, mais la plupart du temps
                    son père ne faisait que dormir toute la nuit et travailler toute la journée. Le
                    soir, il préparait leur dîner et lui racontait des histoires. Et comme ils
                    menaient une vie plutôt agréable, tous les deux, elle se défendait de
                    l’importuner. Elle savait qu’il ne voulait pas qu’on l’embête, alors elle le
                    laissait tranquille.

                La nuit, quand
                    toute la maisonnée allait se coucher, elle se faufilait à l’étage et chipait des
                    livres qu’elle lisait au clair de lune. Elle avait entendu le majordome vanter
                    devant un écrivain en visite dans la propriété M. Vanderbilt d’avoir rassemblé
                    vingt-deux mille ouvrages, dont la moitié seulement tenait dans la bibliothèque.
                    Les autres volumes étaient éparpillés sur des tables et des étagères à travers
                    toute la maison, et, aux yeux de Serafina, ils ressemblaient à des baies
                    d’amélanchier, mûres à point, tentantes, irrésistibles. Personne ne semblait le
                    remarquer quand un livre disparaissait et reprenait sa place quelques jours plus
                    tard.

                Elle avait lu les récits des grandes batailles entre les États qui
                    s’étaient affrontés, leurs étendards en lambeaux flottant au vent. Elle avait
                    dévoré des livres sur les monstres d’acier à vapeur qui, en un éclair,
                    transportaient les voyageurs en tous lieux. Elle aurait aimé entrer en douce
                    dans les cimetières la nuit, en compagnie de Tom Sawyer et Huckleberry Finn, ou
                    faire naufrage avec les Robinson suisses. Certains soirs, elle rêvait d’être
                    l’une des quatre filles du docteur March et d’avoir, comme elles, une mère
                    aimante. D’autres fois, elle s’imaginait rencontrer les fantômes de la Légende du cavalier sans tête ou bien taper, taper, taper
                    à la porte comme dans le Corbeau d’Edgar Poe. Elle aimait
                    évoquer avec son père les livres qu’elle lisait et souvent elle inventait ses propres histoires,
                    peuplées d’amis imaginaires, de familles insolites et de revenants, mais il ne
                    s’intéressait jamais à ses contes aussi fantastiques qu’effrayants. C’était un
                    homme beaucoup trop raisonnable pour ça, il ne croyait à rien, excepté aux
                    briques, boulons et autres choses sérieuses.

                De plus en plus souvent, elle se demandait à quoi cela ressemblerait
                    d’avoir un ami secret, quelqu’un dont son père ignorerait tout et à qui elle
                    pourrait se confier. Malheureusement, il ne lui arrivait guère de rencontrer des
                    enfants de son âge vadrouillant dans les sous-sols en pleine nuit.

                Quelques-uns parmi les garçons de cuisine et commis chargés de
                    surveiller les chaudières, qui travaillaient le jour dans les sous-sols et
                    rentraient chez eux le soir, l’avaient déjà vue passer ici ou là en coup de vent
                    et savaient vaguement qui elle était, mais les femmes de chambre et les valets
                    de pied qui s’activaient dans les étages étaient loin de soupçonner sa présence.
                    Et bien sûr, le maître et la maîtresse de maison ne se doutaient absolument pas
                    de son existence.

                – Les Vanderbilt sont des gens bien, Sera, lui avait dit son père,
                    mais ils ne sont pas comme nous. Alors, tu as tout intérêt
                    à déguerpir dès que tu les vois pointer leur nez. Tâche de ne jamais te faire
                    remarquer. Et quoi qu’il
                    arrive, ne dis à personne comment tu t’appelles ni qui tu es. Tu entends ?

                Oui, Serafina entendait. Elle entendait même très bien. Elle était
                    capable de percevoir le bruit que fait une souris quand elle change d’avis.
                    Pourtant, elle ne comprenait pas exactement pourquoi son père et elle vivaient
                    de cette manière. Elle ignorait pour quelle raison il la tenait cachée, pourquoi
                    il avait honte d’elle, mais elle était sûre d’une chose : elle l’aimait de tout
                    son cœur et n’avait pas du tout l’intention de lui causer le moindre souci.

                Alors, elle était devenue experte dans l’art de se déplacer sans se
                    faire repérer, pas seulement pour attraper les rats, mais aussi pour éviter les
                    gens. Quand elle se sentait particulièrement brave ou seule, elle filait à
                    l’étage se mêler aux allées et venues de la brillante société qui hantait les
                    lieux. Elle se faufilait en catimini, se mouvait à pas de loup, prenant soin de
                    se dérober aux regards. Elle était petite pour son âge et avait le pied léger.
                    L’ombre était son alliée. Elle épiait les invités en tenue de soirée qui
                    arrivaient dans leurs splendides calèches. Personne ne l’avait jamais surprise,
                    dissimulée sous un lit ou derrière une porte. Personne ne l’avait jamais
                    remarquée dans le fond du placard où l’on suspendait les manteaux. Quand les
                    dames et les messieurs se promenaient dans le parc, elle s’approchait d’eux
                    furtivement et écoutait tout ce qu’ils disaient. Elle adorait voir les jeunes filles dans leurs
                    robes bleues ou jaunes, des rubans virevoltant dans les cheveux, et quand elles
                    gambadaient dans les jardins, elle les suivait de loin en courant. Quand les
                    enfants faisaient une partie de cache-cache, ils ne se rendaient jamais compte
                    que quelqu’un d’autre jouait avec eux. Il lui arrivait même certaines fois de
                    voir M. et Mme Vanderbilt flâner bras dessus bras dessous, ou leur neveu, âgé de
                    douze ans, traverser le parc à cheval, accompagné de son chien noir au poil
                    lisse et brillant.

                Elle les avait tous observés, mais aucun ne l’avait jamais repérée,
                    pas même le chien. Depuis quelque temps, elle se demandait ce qui arriverait si
                    quelqu’un la surprenait. Que ferait-elle si le garçon l’apercevait ? Et si le
                    chien se lançait à sa poursuite ? Aurait-elle le temps de grimper dans un
                    arbre ? Parfois, elle se plaisait à imaginer ce qu’elle dirait si d’aventure
                    elle se retrouvait nez à nez avec Mme Vanderbilt. Bonjour,
                        madame V. Je suis votre attrapeuse de rats. Préférez-vous que je les tue ou
                        seulement que je les jette dehors ? De temps en temps, elle rêvait de
                    porter une jolie robe, des rubans dans les cheveux et des souliers vernis. Et
                    par moments, juste de temps à autre, l’envie lui prenait, non seulement
                    d’écouter en secret les conversations des gens autour d’elle, mais de leur
                    parler. Pas uniquement de les voir, mais d’être vue.

                Tout en
                    traversant la vaste étendue herbeuse sous le clair de lune pour regagner la
                    maison, elle essaya de se représenter ce qui se passerait si, par hasard, l’un
                    des invités – ou peut-être même le jeune maître dans sa chambre au premier
                    étage – se réveillait, regardait par la fenêtre et découvrait une mystérieuse
                    silhouette déambulant seule au beau milieu de la nuit.

                Son père ne lui faisait jamais de réflexion, mais elle avait
                    conscience d’être dotée d’un physique pas tout à fait ordinaire. Elle était
                    petite et menue, son corps tout en muscles, en os et en tendons.

                Comme elle ne possédait pas de robe, elle portait l’une des vieilles
                    blouses de travail de son père, qu’elle serrait autour de sa taille mince avec
                    un bout de ficelle récupéré dans l’atelier. Il ne lui achetait jamais de
                    vêtements, car il ne voulait pas que les gens en ville posent des questions et
                    commencent à se mêler de ce qui ne les regardait pas. Il ne supportait pas qu’on
                    fourre son nez dans les affaires des autres.

                La longue chevelure de Serafina n’était pas d’une seule et même
                    couleur, comme celle des gens normaux, mais présentait plusieurs nuances de doré
                    et de châtain clair. Son visage était étrangement anguleux au niveau des
                    pommettes et le regard de ses grands yeux couleur d’ambre, calme et attentif.
                    Elle voyait aussi bien de nuit que de jour. Même son habileté à chasser dans le
                    silence le plus total n’était pas précisément normale. Toutes les personnes qu’elle avait
                    croisées – et son père, le premier – faisaient tellement de bruit en marchant
                    qu’on aurait dit ces chevaux qui tractaient le matériel agricole dans les champs
                    de M. Vanderbilt.

                Les yeux levés vers les fenêtres de l’imposante bâtisse, elle
                    s’interrogeait. À quoi rêvaient les gens qui dormaient dans ces chambres, avec
                    leurs cheveux d’une seule couleur, leurs longs nez pointus et leurs grands corps
                    allongés sur des lits douillets dans la splendide obscurité de la nuit ? De quoi
                    avaient-ils envie ? Qu’est-ce qui les faisait rire ou sursauter ? Que
                    ressentaient-ils au fond d’eux-mêmes ? Quand ils dînaient le soir, les enfants
                    mangeaient-ils leur gruau de maïs ou seulement le poulet ?

                Alors qu’elle descendait à pas feutrés l’escalier pour rejoindre le
                    sous-sol, elle entendit soudain un bruit dans un couloir éloigné. Elle s’arrêta,
                    l’oreille aux aguets, mais ne réussit pas tout à fait à distinguer de quoi il
                    s’agissait. Ce n’était pas un rat. Ça, au moins, elle en était certaine. Plutôt
                    quelque chose de beaucoup plus gros. Mais quoi ?

                Poussée par la curiosité, elle se dirigea vers l’origine du bruit.

                Elle passa devant l’atelier de son père, les cuisines et les autres
                    pièces qu’elle connaissait bien, avant de se risquer dans les endroits plus
                    reculés où elle allait
                    moins souvent chasser. Elle entendit des portes se fermer, puis des pas et des
                    sons étouffés. Son cœur se mit à cogner légèrement dans sa poitrine. Quelqu’un
                    marchait dans les couloirs du sous-sol. Son sous-sol.

                Elle se rapprocha.

                Ce n’était pas le serviteur qui ramassait les ordures chaque nuit, ni
                    un valet de pied venu chercher une petite collation nocturne pour un invité :
                    elle savait parfaitement reconnaître le bruit de leurs pas. Parfois, le jeune
                    assistant du majordome, âgé de onze ans, s’arrêtait dans le couloir, le temps
                    d’enfourner quelques biscuits chipés sur le plateau d’argent que son maître
                    l’avait envoyé chercher. Elle restait alors debout dans la pénombre, tout près
                    de lui, et faisait semblant qu’ils étaient amis, heureux de se rencontrer et de
                    bavarder ensemble un moment. Puis le garçon essuyait le sucre en poudre collé
                    sur ses lèvres et voilà qu’il était parti, remontant en toute hâte l’escalier
                    pour rattraper le temps perdu. Sauf que, cette fois, ce n’était pas lui.

                Qui que ce fût, l’individu portait ce qui, à entendre leur craquement
                    caractéristique, devait être des chaussures à semelles de cuir – des souliers coûteux. Or, un gentleman digne de ce nom n’avait rien à
                    faire dans cette partie de la maison. Pourquoi était-il venu vagabonder dans les
                    couloirs obscurs au cœur de la nuit ?

                De plus en plus
                    intriguée, elle suivit l’inconnu, attentive à ne pas se montrer. Chaque fois
                    qu’elle arrivait derrière lui assez près pour le voir, tout ce qu’elle parvenait
                    à discerner, c’était l’ombre d’une grande forme noire portant une lanterne,
                    laquelle du reste ne diffusait qu’une pauvre lumière. Et il y avait une autre
                    silhouette aussi, quelqu’un ou quelque chose se trouvait avec l’homme, mais
                    Serafina n’osait pas s’avancer davantage pour voir de qui ou de quoi il
                    s’agissait.

                L’immense sous-sol, divisé en une multitude de salles, corridors et
                    niveaux différents, avait été creusé dans le terrain en pente sous la maison. En
                    certains endroits, comme les cuisines et les buanderies, les murs étaient
                    enduits de plâtre lisse et percés de soupiraux. Si ces pièces n’étaient que
                    sommairement aménagées, elles étaient propres et ne montraient aucune trace
                    d’humidité ; elles convenaient parfaitement aux tâches quotidiennes que devaient
                    y effectuer les domestiques. Quant aux coins les plus reculés de cette partie
                    souterraine de la maison, ils s’enfonçaient profondément dans les boyaux de
                    terre humide des fondations. Là, le mortier noir et durci suintait entre les
                    blocs de pierre grossièrement taillés qui formaient les murs et le plafond.
                    Serafina s’y risquait rarement, car il y faisait froid et humide et, en plus,
                    c’était sale.

                Brusquement, les
                    pas changèrent de direction. Ils venaient vers elle ! Cinq rats piaillant à qui
                    mieux mieux déboulèrent dans le couloir, fuyant les inconnus derrière eux, plus
                    terrifiés qu’aucun rongeur qu’elle eût jamais vu de sa vie. Des araignées
                    jaillirent des lézardes dans les murs. Des cafards et des mille-pattes
                    émergèrent de la poussière du sol. Ébahie, Serafina retint son souffle et
                    s’aplatit contre le mur, pétrifiée de peur comme un petit lapin tremblotant sous
                    l’ombre du faucon qui le survole.

                Tandis que l’homme s’avançait vers elle, un autre bruit lui parvint.
                    Une sorte de piétinement fébrile en provenance d’une personne de petite
                    taille – des pieds chaussés de pantoufles, peut-être ceux d’un enfant –, mais
                    quelque chose ne tournait pas rond. Les pieds raclaient la pierre, glissaient
                    parfois... l’enfant devait être estropié... non... on le traînait par terre.

                – Non, s’il vous plaît, monsieur ! Non ! gémit la petite fille, la
                    voix tremblante de désespoir. Nous n’avons pas le droit de descendre ici.

                À l’entendre parler, on devinait qu’elle avait été élevée dans une
                    famille fortunée et fréquentait une école chic.

                – Ne t’inquiète pas. Nous allons juste entrer là..., répondit l’homme
                    en s’arrêtant devant une porte, non loin de Serafina.

                Elle percevait à
                    présent sa respiration, le mouvement de ses mains et le bruissement de ses
                    vêtements. Une onde brûlante la traversa de part en part. Elle aurait voulu
                    s’enfuir en courant, mais ses jambes refusèrent de lui obéir.

                – Tu n’as rien à craindre, petite, continua l’homme. Je ne te ferai
                    aucun mal...

                La manière dont il prononça ces mots hérissa les petits cheveux de la
                    nuque de Serafina. Ne va pas avec lui, cria-t-elle en
                    pensée. N’y va pas !

                Elle ne demandait qu’à voler au secours de cette fille, qui semblait
                    à peine plus jeune qu’elle, mais elle n’en trouvait pas le courage. Elle se
                    pressa contre le mur, persuadée qu’on allait la voir ou l’entendre. Ses jambes
                    flageolaient, elle avait l’impression qu’elles allaient se dérober sous elle.
                    Elle ne vit pas ce qui se passa ensuite, mais, soudain, la fille poussa un
                    hurlement à vous glacer le sang dans les veines. Une plainte si stridente que
                    Serafina sursauta et dut étouffer son propre cri dans sa gorge. Puis elle perçut
                    un bruit de lutte au moment où la fille s’arrachait à la poigne de l’homme et
                    s’enfuyait dans le couloir. Vas-y ! Cours ! l’encouragea
                    Serafina en pensée.

                L’homme se lança à la poursuite de l’enfant, l’écho de ses pas
                    s’éteignit dans le lointain. Serafina se doutait qu’il ne courait pas vraiment
                    mais marchait d’un pas ferme et assuré, inexorable, comme s’il savait que la fille ne
                    pourrait lui échapper. Son père lui avait un jour expliqué que c’était ainsi que
                    les loups rouges chassaient et tuaient les chevreuils dans les montagnes : grâce
                    à leur endurance et à leur ténacité plutôt qu’à leur vitesse.

                Serafina ne savait que faire. Devait-elle se dissimuler dans un coin
                    sombre et espérer qu’il ne la trouverait pas ? Ou ferait-elle mieux de prendre
                    la fuite avec les rats et les araignées frappés de terreur, pendant qu’il était
                    encore temps ? Elle aurait aimé se précipiter dans les bras de son père, mais
                    qu’arriverait-il alors à la malheureuse enfant ? La pauvrette était si désarmée,
                    si lente, si faible, si épouvantée, ce dont elle avait besoin par-dessus tout,
                    c’était une amie pour l’aider à se défendre. Serafina désirait être cette amie ;
                    elle voulait lui venir en aide, mais n’arrivait tout simplement pas à sauter le
                    pas.

                Puis elle entendit la fille hurler de nouveau. Ce
                        sale rat pourri va la tuer, songea-t-elle. Il va la
                        tuer !

                Dans un élan de colère et de bravoure, elle se précipita vers la
                    source du bruit. Ses jambes la propulsaient à une vitesse fulgurante. La peur et
                    l’excitation lui enflammaient l’esprit. Elle tourna un angle du couloir, puis un
                    autre et un autre encore. Mais lorsqu’elle parvint à l’escalier de pierre
                    couvert de mousse qui plongeait dans les profondeurs du second sous-sol, elle
                    s’arrêta, haletante, et secoua la tête. C’était un horrible endroit, froid, humide et visqueux,
                    qu’elle avait toujours évité de son mieux, surtout en hiver. Elle avait entendu
                    dire qu’on y conservait les cadavres pendant la saison froide, quand le sol
                    était trop gelé pour qu’on puisse y creuser des tombes. Que diable cette fille
                    était-elle venue faire là ?

                Serafina descendit d’un pas hésitant les marches mouillées et
                    glissantes, soulevant haut les pieds pour les secouer après chaque pas. Après
                    avoir enfin atteint le bas de l’escalier, elle suivit un long corridor en pente,
                    dont le plafond ruisselait d’une espèce de gadoue brune et visqueuse. Cette
                    partie de la cave était si dégoûtante, si glacée et humide qu’elle lui flanquait
                    une frousse de tous les diables. Malgré tout, elle poursuivit son chemin. Tu dois aller à son secours, se répétait-elle. Tu ne peux pas faire demi-tour. Elle s’engagea dans un
                    véritable labyrinthe de tunnels sinueux. Elle tourna à droite, à gauche, puis
                    encore à gauche et de nouveau à droite, jusqu’à ce qu’elle eût perdu toute
                    notion de la distance parcourue. C’est alors qu’elle entendit des cris et des
                    bruits de bagarre à quelques mètres seulement devant elle. Elle se trouvait tout
                    près.

                Elle hésita, effrayée, le cœur battant si fort qu’elle avait
                    l’impression qu’il allait éclater. Elle tremblait de tout son corps. Elle
                    n’avait aucune envie de faire un pas de plus, mais il le fallait. C’était à ça que servaient
                    les amis, à vous tendre une main secourable dans les moments difficiles. Elle ne
                    connaissait pas grand-chose de la vie, mais ça, elle le savait – et elle en
                    était certaine –, et il n’était pas question pour elle de prendre ses jambes à
                    son cou, comme un pauvre petit écureuil mort de peur, alors que quelqu’un avait
                    éperdument besoin d’elle. Tremblant de la tête aux pieds, elle s’efforça de
                    recouvrer son calme, prit une profonde inspiration et tourna l’angle du couloir.

                Une lanterne brisée était renversée sur le sol pierreux, ses parois
                    de verre fracassées. La flamme, toutefois, brûlait toujours et, dans le halo de
                    lumière vacillante, une fille en robe jaune défendait chèrement sa vie. Un homme
                    de haute taille, enveloppé dans une grande cape noire à capuche, les mains
                    souillées de sang, l’attrapa par les poignets. Elle tenta de se dégager.

                – Non ! cria-t-elle. Laissez-moi partir !

                – Calme-toi, lui ordonna l’homme d’une voix sinistre, spectrale. Je
                    ne vais pas te faire de mal, mon petit..., assura-t-il pour la seconde fois.

                La fille avait des cheveux blonds bouclés et le teint pâle. Elle
                    luttait avec acharnement pour essayer de lui fausser compagnie, mais l’homme à
                    la cape noire la tirait irrésistiblement vers lui. Il l’emprisonna entre ses bras. Elle se débattit et
                    entreprit de le frapper au visage de ses petits poings.

                – Reste tranquille, tout sera bientôt terminé, dit-il, sans la
                    lâcher.

                Serafina se rendit soudain compte qu’elle venait de commettre une
                    épouvantable erreur. Tout cela dépassait de loin ce qu’elle était capable de
                    faire. Elle savait qu’elle devait prêter main-forte à la fille, mais la terreur
                    la clouait au sol. Elle ne pouvait même plus respirer, encore moins se battre.

                Aide-la ! lui criait une petite voix dans sa
                    tête. Va à son secours ! Attaque cet ignoble rat ! Saute-lui
                        dessus !
                

                Prenant finalement son courage à deux mains, elle s’élança en avant,
                    mais, juste au même instant, la cape en satin noir de l’inconnu se souleva dans
                    les airs, comme possédée par un esprit vaporeux. La fille hurla. Les plis de la
                    cape s’enroulèrent autour d’elle, pareils aux ondulations d’un serpent affamé.
                    Le vêtement semblait bouger de sa propre volonté, il s’enveloppait sur lui-même,
                    s’entortillait, accompagné d’un cliquetis inquiétant, semblable au sifflement
                    menaçant d’une centaine de serpents à sonnette. Serafina vit le visage horrifié
                    de la fille qui la regardait d’entre les pans de la cape, ses yeux bleus
                    suppliants remplis de terreur. Au secours ! À l’aide !
                    Puis les plis se refermèrent sur elle, le cri s’éteignit et la fille disparut,
                    ne laissant derrière elle que la noirceur du vêtement.

                Sous le choc,
                    Serafina en perdit le souffle. À un moment, la fille se démenait comme un beau
                    diable pour se libérer, et l’instant d’après, elle s’évaporait dans les airs !
                    La cape noire l’avait engloutie. Au comble du désarroi, du chagrin et de
                    l’effarement, Serafina demeurait plantée là, complètement ahurie.

                L’espace de plusieurs secondes, l’homme trembla violemment, et une
                    aura maléfique rayonna autour de lui, l’entourant d’une brume sombre et
                    scintillante. Une horrible odeur d’intestins en décomposition envahit les
                    narines de Serafina, l’obligeant à rejeter la tête en arrière. Elle fronça le
                    nez, plissa les lèvres et s’efforça de ne pas respirer.

                Elle dut laisser involontairement échapper un hoquet de dégoût, car
                    l’homme à la cape se retourna brusquement et la regarda pour la première fois.
                    Ce fut comme si une griffe géante s’emparait d’elle et lui enserrait la
                    poitrine. Les plis de la capuche enveloppaient le visage de l’homme, mais elle
                    n’en vit pas moins ses yeux étinceler d’une lueur surnaturelle.

                Elle en resta tétanisée, totalement terrifiée.

                – Je ne te ferai pas de mal, mon enfant..., chuchota l’homme d’une
                    voix rauque.
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