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      Sur la place du village

      C’est la sortie de l’école communale. Les enfants avancent en rangs jusqu’à la porte et tout à coup ils s’enfuient comme une volée de moineaux. M. l’instituteur sort le dernier, et il ferme la porte derrière lui. Il est très jeune ; il doit sortir de l’École normale, et c’est certainement son premier poste. Il va vers la boîte aux lettres et, avec une clef, il l’ouvre. Il y prend Le Petit Provençal. À ce moment-là, un paysan s’approche de lui et le salue.

       

      LE PAYSAN. — Bonjour, monsieur l’instituteur.

       

      L’INSTITUTEUR (il brise la bande du journal). — Bonjour, Pétugue. Ça va ?

       

      PÉTUGUE (timide). — Très bien, monsieur l’instituteur. Très bien. Je voulais vous demander un petit service.

       

      L’INSTITUTEUR. — Vas-y.

       

      PÉTUGUE. — Vous connaissez Casimir, le gérant du Cercle, qui a le bureau de tabac ?

      L’INSTITUTEUR. — Oui. Et puis ?

       

      PÉTUGUE. — Eh bien, il faudrait lui dire qu’il y a un chien mort dans son puits. Le puits du Cercle. C’est Cassoti qui l’a vu tomber dedans. Alors, si on ne le prévient pas, il va nous faire boire de cette eau le dimanche à l’apéritif. Il faut le lui dire…

       

      L’INSTITUTEUR. — Et pourquoi Cassoti ne l’a pas averti ?

       

      PÉTUGUE (mystérieux). — Il ne peut pas. Ils sont fâchés. Ils se sont battus au régiment, il y a vingt ans. Alors, ils sont fâchés.

       

      L’INSTITUTEUR. — Pourtant, il va boire l’apéritif au Cercle ?

       

      PÉTUGUE. — Oui, mais il ne lui parle jamais – il ne commande qu’à la bonne. Comme moi. Parce que moi aussi, je suis fâché avec Casimir.

       

      L’INSTITUTEUR. — Mais pourquoi ?

       

      PÉTUGUE. — Oh ! Ça vient de loin. Mon père était fâché avec son père. Et mon grand-père était déjà fâché avec son grand-père. Et déjà, nos grands-pères ne savaient pas pourquoi, parce que ça venait de plus loin. Alors, vous pensez que ça doit être quelque chose de grave. Ça doit être une bonne raison.

       

      L’INSTITUTEUR. — C’est vraiment un village de crétins.

       

      PÉTUGUE. — Mais non, monsieur l’instituteur. C’est un village où on a de l’amour-propre, voilà tout.

       

      L’INSTITUTEUR. — Deux pelés et quatre tondus – et tous fâchés les uns contre les autres !

       

      PÉTUGUE. — On se rencontre quand même – au Cercle ou à la chorale –, mais ceux qui sont fâchés ne se parlent pas.

       

      L’INSTITUTEUR. — Bon. J’avertirai Casimir. Mais je vais d’abord voir le pain du nouveau boulanger.

       

      PÉTUGUE. — Ah ! C’est ce matin qu’il commence ?

       

      L’INSTITUTEUR. — Oui. La première fournée doit sortir vers onze heures.

       

      PÉTUGUE (très intéressé). — Té ! je fais boire le mulet et j’y vais aussi.

       

      L’INSTITUTEUR. — Alors, je préviens Casimir.

       

      PÉTUGUE. — Ne lui dites pas que c’est moi qui vous l’ai dit, on me jugerait mal, ça ferait parler.

       

      Il s’en va. L’instituteur hausse les épaules et s’en va de son côté. Au détour d’une rue, il rencontre M. le curé. L’instituteur détourne la tête. Le curé s’avance vers lui. C’est un très jeune prêtre, extrêmement distingué, qui porte des lunettes cerclées d’or.

       

      LE CURÉ. — Pardon, monsieur l’instituteur, je désire vous dire deux mots si vous n’y voyez pas d’inconvénients.

       

      L’INSTITUTEUR (glacé). — Je n’en vois aucun. Un chien regarde bien un évêque. M. le curé peut donc parler à M. l’instituteur.

       

      LE CURÉ (pincé). — Malgré le ton désobligeant de votre réponse, les devoirs de ma charge m’obligent à continuer cette conversation.

       

      L’INSTITUTEUR. — Permettez. Vous dites que je vous ai parlé sur un ton désobligeant, et je reconnais que c’est vrai. Mais je tiens à vous rappeler qu’au moment où je suis arrivé ici, c’est-à-dire au début d’octobre, je vous ai rencontré deux fois le même jour. La première fois, c’était le matin.

       

      LE CURÉ. — Sur la place de l’Église.

       

      L’INSTITUTEUR. — C’est exact. Je vous ai salué ; vous ne m’avez pas répondu. La deuxième fois, c’était…

       

      LE CURÉ. — À la terrasse du Cercle. Vous étiez assis devant un grand verre d’alcool.

       

      L’INSTITUTEUR. — Un modeste apéritif.

       

      LE CURÉ. — Si vous voulez, enfin, c’était de l’alcool.

       

      L’INSTITUTEUR. — Soit. Je vous ai encore salué, en ôtant mon chapeau.

       

      LE CURÉ. — C’était un chapeau melon.

       

      L’INSTITUTEUR. — C’est exact. Vous ne m’avez pas répondu. Pourquoi ?

       

      LE CURÉ (grave). — Parce que je ne vous avais pas vu.

       

      L’INSTITUTEUR. — Quoi ?

       

      LE CURÉ. — Et je ne vous ai pas vu me saluer parce que je n’ai pas voulu vous voir.

       

      L’INSTITUTEUR. — Et pour quelle raison ? J’arrivais ici, vous ne m’aviez jamais vu. Je vous salue très poliment, vous détournez la tête. Vous m’avez donc fait un affront sans me connaître.

       

      LE CURÉ (avec un rire un peu méprisant). — Oh, monsieur, je vous connaissais !

       

      L’INSTITUTEUR. — Ah ? Vous aviez reçu une fiche de l’évêché ?

       

      LE CURÉ. — Oh ! pas du tout, monsieur… Monseigneur a des occupations et des travaux plus utiles et plus nobles que ceux qui consisteraient à remplir des fiches sur le caractère et les mœurs de chaque instituteur laïque. Ce serait d’ailleurs un très gros travail, et peu ragoûtant. Non, monsieur, je n’ai pas reçu votre fiche et je n’avais pas besoin de la recevoir, parce que vous la portiez sur vous.

       

      L’INSTITUTEUR. — J’ai une tête de scélérat ?

       

      LE CURÉ. — Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas. Non, monsieur, non, vous n’avez pas absolument une tête de scélérat. Non. Et puis, même avec une tête de scélérat, un homme peut se racheter par la foi, et par la stricte observance des pratiques recommandées par notre sainte Mère l’Église. Mais il ne s’agit pas de votre tête. Ce qui m’a permis de vous démasquer du premier coup, c’est le journal qui sortait de votre poche. C’était Le Petit Provençal. (Avec feu.) Ne niez pas, monsieur, je l’ai vu. Vous lisez Le Petit Provençal.

       

      L’INSTITUTEUR (calme et souriant). — Mais oui, je lis Le Petit Provençal. Je suis même abonné.

       

      LE CURÉ. — Abonné ! C’est complet.

       

      L’INSTITUTEUR. — Vous ne voudriez pas que je lise La Croix ?

       

      LE CURÉ (avec force). — Mais si, monsieur, je le voudrais ! Mais je vous estimerais bien davantage, monsieur, si vous lisiez La Croix ! Vous y trouveriez une morale autrement nourrissante, autrement succulente que les divagations fanatiques de journalistes sans Dieu.

       

      L’INSTITUTEUR. — C’est pour ça que vous m’avez arrêté ? Pour me placer un abonnement à La Croix ?

       

      LE CURÉ. — Non, monsieur. Je vous ai arrêté pour vous rappeler vos devoirs. Non pas envers vous-même – car vous me paraissez peu disposé à songer à votre salut éternel –, mais vos devoirs envers vos élèves, ces enfants que le gouvernement vous a confiés – peut-être un peu imprudemment.

       

      L’INSTITUTEUR. — Il est certain que le vieillard que vous êtes peut donner des conseils au gamin que je suis.

       

      LE CURÉ. — En effet, monsieur. Quoique nous soyons à peu près du même âge, je crois que la méditation et l’élévation quotidienne de l’âme par la prière m’ont donné plus d’expérience de la vie que vous n’avez pu en apprendre dans vos manuels déchristianisés. Vous êtes, je crois, tout frais émoulu de l’École normale…

       

      L’INSTITUTEUR. — Vous êtes, je crois, tout récemment éclos du Grand Séminaire ?

       

      LE CURÉ. — Enfin, peu importe. Ce que j’ai à vous dire est très grave. Vous avez fait, l’autre jour – avant-hier exactement –, une leçon sur Jeanne d’Arc.

       

      L’INSTITUTEUR. — Eh oui ! ce n’est pas que ce soit amusant, mais c’est dans le programme.

       

      LE CURÉ (sombre). — Bien. À cette occasion, vous avez prononcé, devant des enfants, les phrases suivantes : « Jeanne d’Arc était une bergère de Domrémy. Un jour qu’elle gardait ses moutons, elle crut entendre des voix. » C’est bien ce que vous avez dit ?

       

      L’INSTITUTEUR. — C’est très exactement ce que j’ai dit.

       

      LE CURÉ (gravement). — Songez-vous à la responsabilité que vous avez prise quand vous avez dit « crut entendre » ?

       

      L’INSTITUTEUR. — Je songe que j’ai justement évité de prendre une responsabilité. J’ai dit que Jeanne d’Arc « crut entendre des voix ». C’est-à-dire qu’en ce qui la concerne elle les entendait fort clairement – mais en ce qui me concerne, je n’en sais rien.

       

      LE CURÉ. — Comment, vous n’en savez rien ?

       

      L’INSTITUTEUR. — Ma foi, monsieur le curé, je n’y étais pas.

       

      LE CURÉ (outré). — Comment, vous n’y étiez pas ?

       

      L’INSTITUTEUR. — Eh, ma foi non ! En 1431, je n’étais même pas né.

       

      LE CURÉ. — Oh, n’essayez pas de vous en tirer par une pirouette ! Vous n’avez pas le droit de dire « crut entendre ». Vous n’avez pas le droit de nier un fait historique. Vous devez dire « Jeanne d’Arc entendit des voix ».

       

      L’INSTITUTEUR. — Mais dites donc, il est très dangereux d’affirmer des choses pareilles – même s’il s’agit d’un fait historique. Il me semble me rappeler que lorsque Jeanne d’Arc, devant un tribunal présidé par un évêque qui s’appelait Cauchon, déclara qu’elle avait entendu des voix, ce Cauchon-là la condamna à être brûlée vive – ce qui fut fait à Rouen, sur la place du Marché. Et comme, malgré ses voix, elle était combustible, la pauvre bergère en mourut.

       

      LE CURÉ. — Réponse et langage bien dignes d’un abonné du Petit Provençal. Je vois, monsieur, que je n’ai rien à attendre d’un esprit aussi borné et aussi grossier que le vôtre. Je regrette d’avoir engagé une conversation inutile qui m’a révélé une profondeur de mauvaise foi que je n’aurais jamais osé imaginer.

       

      L’INSTITUTEUR (goguenard). — En somme, vous êtes furieux parce que j’ai parlé de Jeanne d’Arc, qui, selon vous, vous appartient. Mais vous-même, monsieur le curé, il vous arrive de piétiner mes plates-bandes. Ainsi, vous avez dit aux enfants du catéchisme que je me trompais, et qu’en histoire naturelle il n’y avait pas trois règnes, qu’il y avait quatre règnes.

       

      LE CURÉ. — Mais parfaitement : le règne minéral, le règne végétal, le règne animal et le règne humain, ce qui est scientifiquement démontré.

       

      L’INSTITUTEUR. — Il est scientifiquement démontré que le règne humain est une absurdité.

       

      LE CURÉ. — Vous vous considérez donc comme un animal ?

       

      L’INSTITUTEUR. — Sans aucun doute !

       

      LE CURÉ. — Je vous crois trop savant pour ne pas admettre qu’en ce qui vous concerne vous avez certainement raison. Permettez donc que je me retire sans vous saluer, car je ne salue pas les animaux…

       

      Il s’éloigne.

       

      L’INSTITUTEUR. — Et vous, dites donc, qu’est-ce que vous croyez être, espèce de pregadiou ?

       

      LE CURÉ. — Vade retro, Satanas !

       

      L’INSTITUTEUR. — Va te cacher, va, fondu !

       

      Il hausse les épaules et s’en va de son côté.
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