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Introduction










On n’en parle jamais dans la presse littéraire ni à l’école, et pourtant on ne voit qu’eux dans les trains et sur les plages, et ils offrent des heures de divertissement et même des cadres de pensée à des millions de Français. Telle est la destinée des best-sellers : innombrables en librairie, têtes de gondoles dans les rayons des hypermarchés et les maisons de la presse, mais absents des programmes académiques ; appréciés des lecteurs qui font la queue dans les salons du livre pour rencontrer leurs auteurs fétiches, mais souvent considérés avec quelque dédain comme une distraction inavouable. Ils sont pourtant une nécessité essentielle, mais cachée, de l’économie française de la culture : on a pu estimer le poids global des revenus de Marc Levy à 80,6 millions d’euros en 20081, soit à lui seul environ deux fois le budget annuel du Centre national du livre. L’auteur de Et si c’était vrai… n’est plus dans les toutes premières places des dix auteurs les plus vendus en France mais ces derniers réunis représentent encore en 2019 21 % des ventes de fictions françaises selon Livres Hebdo2. Si aux États-Unis les auteurs grand public font l’objet d’admiration, à l’exception de Patrick Modiano (classé sixième sur dix), aucun de ces dix auteurs n’a jamais obtenu la moindre reconnaissance dans le milieu germanopratin. Guillaume Musso, en tête de ce palmarès, et dont les ventes totales de romans dépassent les 18 millions d’exemplaires, n’a jamais été invité une seule fois sur France Culture et n’a jamais fait l’objet d’une seule critique dans les suppléments littéraires du Monde ou de Libération ni de la moindre étude universitaire. Marc Levy, considéré hier comme le romancier français le plus lu au monde, adapté par Dreamworks et traduit en 48 langues, a été constamment massacré par la critique (à l’exception d’un timide soutien par l’ancienne directrice du Monde des livres, Josyane Savigneau) au point de faire l’objet d’une cruelle parodie dans Et si c’était niais ? de Pascal Fioretto.

Une loi d’airain s’exerce en vérité en France, selon laquelle la rareté des lecteurs (les « happy few » dont parlait Stendhal) est un signe de distinction, alors que la littérature populaire ne peut être goûtée d’un large public qu’en raison de sa médiocrité — loi qui s’applique aussi dans une moindre mesure pour le cinéma ou la musique. Sainte-Beuve s’inquiétait déjà en 1839 de ce qu’il appelait « la littérature industrielle » roulant sur le « poudreux boulevard de la littérature du jour ». La célèbre opposition faite par le sociologue Pierre Bourdieu a encore ses défenseurs, qui distingue une « production littéraire restreinte » d’avant-garde d’une littérature de « grande production » dénuée de « capital symbolique ». Malgré Zola, pour qui l’écrivain moderne doit s’adresser au vaste peuple de la République et tirer son indépendance de sa rémunération puisqu’« en nos temps de démocratie » « l’argent fait pousser de belles œuvres3 », on a donc coutume en France de considérer la qualité littéraire d’un livre comme inversement proportionnelle à son succès marchand.

Mais que nous disent pourtant les best-sellers, une fois dépassées l’évidence de leurs scores de ventes et les réactions clivées qu’ils provoquent ? Que font surtout les best-sellers à notre représentation de la littérature, à notre conception de ses valeurs ? L’hypothèse de ce volume est de laisser les best-sellers bousculer notre idée de la littérature, telle que les institutions scolaires et littéraires l’ont construite, pour mieux confronter nos réticences à l’égard du succès aux success stories anglo-saxonnes.

Derrière le pic fulgurant des ventes, les best-sellers sont toujours ces livres-chocs à très grande vitesse, capables d’instituer des palmarès inédits et d’attirer les foules. Ils sont de toute évidence indissociables des questions sociologiques, obligeant dès lors à analyser les publics qui se ruent vers eux, dont la masse et l’engouement empêchent de croire qu’ils ne seraient que les cibles passives de quelque marketing agressif suffisamment futé pour abuser des bataillons d’oies blanches. Penser des publics, donc, irréductibles à un « grand public » fantasmé, des publics hétérogènes qui se retrouvent à dévorer cette littérature qui fait sens pour eux, mais quel sens ? Il est difficile, en tout cas, sans trahir un jugement idéologique, d’associer en bloc ces ouvrages à quelque « para » ou « sous-littérature », littérature « par le bas » produisant à la chaîne des « sous-livres » pour lectorats populaires dont le mauvais goût serait un marqueur social4, voire pour « non-publics » de bonne volonté culturelle mais coupés des œuvres légitimées5. Les best-sellers recouvrent une réalité bien plus complexe ; ils plaisent largement sans renvoyer à un lectorat monolithique et sans être génériquement homogènes ; ils sont un objet social, un phénomène culturel et marchand en devenir, à saisir dans le mouvement de pratiques sociales et culturelles elles-mêmes en pleine mutation, surtout depuis l’essor d’internet.

Leur complexité tient aussi à leur hybridité : ils proposent des croisements possibles entre différentes formes de fiction ; le devenir d’un best-seller est désormais souvent de se transformer en une série et cette sérialité se fait souvent transmédiatique. Ils concernent enfin la théorie littéraire : comment faire une place aux best-sellers et plus généralement à la question du succès dans la critique littéraire et à l’université en dehors de l’histoire de l’édition ? Faut-il considérer les best-sellers comme des exceptions atypiques6 ou existe-t-il au contraire des normes et des standards ? Peut-on prédire le succès d’un livre, écrire, fabriquer un best-seller ? Pourquoi les best-sellers du passé (Les Misérables d’Hugo par exemple) peuvent acquérir une respectabilité interdite aux best-sellers du présent ? C’est donc sur un « objet vendeur non identifié » qu’une équipe pluridisciplinaire de chercheurs s’est penchée : des théoriciens de la littérature mais aussi des historiens du livre, des spécialistes des sciences de l’information et de la communication ou de la socio-économie. Il a donc fallu parfois à ces universitaires sortir de leur zone de confort et étudier des corpus pour beaucoup inhabituels, loin des auteurs classiques ou des écrivains contemporains dont la légitimité est établie, pour explorer et interroger en le prenant très au sérieux cet entre-deux littéraire méconnu. Nombre de ces chercheurs avaient déjà participé à des groupes de travail sur les questions de l’industrialisation des lettres ou de la best-sellerisation en marche dans les industries de la culture : numéro de la revue Fixxion consacré au best-seller en 2016, séminaire des Treilles de juillet 2017 sur la démocratisation des lettres, notamment7. Le colloque de Cerisy de juillet 2018 est à l’origine du présent volume et poursuit l’enquête amorcée par ces précédents travaux.

Un parti pris de décloisonnement des approches y a privilégié à chaque stade de notre réflexion la rencontre et le dialogue avec des professionnels du livre (éditeurs, libraires, bibliothécaires) et des auteurs de best-sellers, ponctuels (Martin Winckler) ou abonnés au succès (Marc Levy, Michel Bussi). En cherchant à éviter toute généralisation abusive, les chercheurs se sont aussi attachés à saisir la production de best-sellers dans sa diversité : littérature générale, littérature de genre, littérature française ou étrangère, productions sérielles (Letourneux), littérature young adult (Lévy), feel-good books (Murat), romance (Bigey et Laurent), et même, plus singulièrement, ouvrages de sciences humaines (Thiébaud), pour mieux pointer constantes et variantes d’un tel tropisme littéraire, évaluer aussi les tendances de nouveaux genres à succès et mieux comprendre la façon dont ils suscitent des ventes en masse. Une ligne de friction inconsciente, mais bien sensible toutefois au fil des pages du volume, oppose un imaginaire lettré qui résiste à considérer le best-seller comme « littéraire » et un imaginaire en devenir qui au contraire l’accepte comme un nouveau paradigme de la littérature (Letourneux, Gefen). C’est dans cet entre-deux que se niche sans doute une des explications du best-seller : une légitimité littéraire en crise ou en pleine mutation.

Décloisonnement, enfin, du sens et des emplois du mot « best-seller » lui-même (livre à succès, succès d’édition, succès populaire, ouvrage grand public, blockbuster, succès de bouche-à-oreille…), afin de faire dialoguer ces différents sens avec les enjeux qui leur sont attachés selon les époques, puisque c’est dans cette pluralité sémantique que le « best-seller » affirme sa place dans la production littéraire contemporaine. Le best-seller est bien l’une de ces figures, mais elle a pour particularité de ne pas se limiter à la culture de l’imprimé et de sortir du livre, de devenir transmédiatique, pour se décliner sur différents supports (film, série…) et investir d’autres scènes, notamment internet. Ces appellations variées montrent à quel point cet objet est lié à « ces mouvements métonymiques, synecdochiques ou simplement métaphoriques8 » dont Jacques Derrida rappelle qu’ils sont au principe même des mots du livre et de ses « figures ». Parmi ces mots on compte le best-seller, qui recouvre entre autres ce désir inavouable que caresse tout auteur d’écrire le livre majuscule, celui qui permet d’être lu par tous et partout. Même les plus éthérés et les plus aristocrates d’entre eux en ont rêvé, quitter le cercle restreint des happy few pour gagner les foules profanes (Durand). Car quid d’un écrivain qui, publié, ne serait pas lu ou si peu ? D’où le repoussoir qu’offre depuis toujours le best-seller aux bataillons d’écrivains incompris ou ratés dont les chefs-d’œuvre ou les fours condamnent pareillement, finalement, à ne jamais rencontrer le plus grand nombre.

Un intérêt — et non des moindres — de cette enquête collective est d’inscrire le débat dans le temps long de l’histoire éditoriale pour mieux retracer une sorte d’archéologie du best-seller et remonter à des origines lointaines, à la fin du xixe siècle, origines antérieures en France à l’importation d’un modèle américain et de son appellation anglo-saxonne (Mollier). Autrement dit, dans la continuité du séminaire des Treilles, balayer le champ de l’évolution des rapports à la lecture lettrée depuis la fin de l’Ancien Régime à nos jours, de la sérialité d’hier à l’internet actuel, mais aussi interroger les reconfigurations (ou non) de la littérature, de ses formes, des lieux et des acteurs qui la fondent et la légitiment, de ses hiérarchies et de ses échelles de grandeur bouleversées par le vaste mouvement de démocratisation culturelle et d’essor des industries de la culture qui la travaille. Interroger, donc, l’histoire des productions rationalisées d’hier à aujourd’hui : celle des livres de poche et de leurs ancêtres (Mollier), de la promotion éditoriale (Martens), de la publicité auctoriale (Martens, Durand), de la sérialité (Letourneux), de la convergence numérique (Gefen), du star system, tous incubateurs de succès, auxquels on aurait pu (ou dû) ajouter celle des traductions et des transferts culturels en régime de mondialisation culturelle. Se pencher aussi sur la poétique des textes, même si les besicles lettrées y découvrent une originalité qui ne tient plus d’une esthétique de la rupture ni de l’écart de l’écriture par rapport à la langue, mais un art maîtrisé de la charge émotionnelle de héros ordinaires auxquels s’identifier facilement (Murat), de la surcharge métaphorique (Reggiani), de l’efficacité diégétique, d’où sa force de résilience (Gefen) et ses « effets d’étrangement » (Murat) et cette confusion spéculaire fréquente (Pluvinet) du narrateur avec un auteur incarné partageant avec ses lecteurs un discours sur le monde qui leur « parle » (Thérenty). Autrement dit, un usage nouveau des textes, loin de celui de la littérature canonique et consacrée par les instances traditionnelles de légitimation littéraire, à l’image des modes communicationnels et collaboratifs qui prévalent aujourd’hui.

D’où l’intérêt d’interroger enfin la réception littéraire en brisant le mythe de lecteurs tous passifs et profanes, notamment à l’aune des lectures et écritures ordinaires actives et participatives, du lectorat de fans avides de lectures et de fictions, du roman-feuilleton à la fanfiction, Wattpad et la critique amateur, et donc de best-sellers, dans leurs enjeux pluriels, leurs dangers et leurs chances.



Axes de réflexion






Le présent volume est divisé en sept parties, avec le parti pris de déployer la notion de best-seller dans des perspectives variées : historique, théorique, économique, poétique, générique, professionnelle. Une façon de concevoir le best-seller comme un tourniquet de forme et de sens, en empruntant l’image à Roland Barthes dans ses Mythologies. Ce classement des textes n’épuise pas pour autant les passerelles qu’ils tissent entre eux selon d’autres lignes invisibles que le lecteur est libre d’imaginer. Les rapprochements opérés n’ont toutefois rien d’arbitraire et, par-delà la variété thématique de leur objet, fédèrent des textes habités par des problématiques qui nous ont semblé voisines ou complémentaires.

Si, bien souvent, on tourne autour d’un point aveugle, sans toujours le nommer — celui de la valeur littéraire, pour la mutation possible des jugements de goût qu’elle suppose, alors qu’il ne s’agit peut-être que d’une simple concurrence —, trois axes de réflexion traversent tout le volume et en forment comme les points nodaux, les angles d’attaque pour appréhender le phénomène du best-seller : le circuit éditorial et médiatique qui les crée, l’auteur qui les écrit et ses « secrets de fabrication » tangibles ou fantasmés et les publics qui les lisent.




Médiamorphoses du best-seller






Les enjeux du best-seller au sein des industries culturelles sont, bien sûr, d’abord économiques et marchands. Son histoire impose comme une évidence qu’il a toujours été une affaire d’éditeurs : ces fabricants de rois des têtes de gondoles, ces inventeurs des livres à prix cassés et de la publicité sont allés jusqu’à créer des best-sellers avec le canon en lançant des collections de classiques à bas prix (Glinoer) ; ils ont provoqué des coups éditoriaux, façonné des créatures éditoriales9 vendues comme des marques (Mollier), sans qu’elles soient pour autant des clones déclinables en série du grotesque et hilarant Prosper Brouillon, personnage d’Éric Chevillard10 écrivant avec ses pieds. Quoi de commun, en effet, entre un Michel Houellebecq et une Katherine Pancol, un Guillaume Musso et une Fred Vargas ? Ils vendent tous en masse, mais ne se ressemblent pas, de même que les « faiseurs » n’ont rien de commun avec les vrais phénomènes littéraires11.

Le best-seller est un rouage économique depuis longtemps incontournable, un marché de la traduction et de la mondialisation aussi où, dans des foires internationales, on se bat pour des achats de droits. Il est cette métastase de la production éditoriale moderne dont certains déplorent l’extension, quand d’autres rêvent d’en identifier un jour la recette par les big data (Gefen). Mais s’il existe bien des best-sellers programmés, le succès n’arrive pas à tout coup et tout aussi surprenants sont ces best-sellers par accident, totalement imprévus, qui fédèrent parfois les foules, comme Harry Potter (Legendre), ou des fictions à succès nées sur internet, comme Cinquante nuances de Grey (Bigey et Stéphane) ou After, deux fanfictions devenues les blockbusters transmédiatiques qu’on connaît. De ces succès fulgurants et ponctuels naît toute une mythologie qui fait les choux gras de plateformes d’auto-édition fondant leur réussite sur l’injonction à libérer l’auteur de best-sellers qui sommeille en chacun (Deseilligny). On peut lire dans cette concurrence faite par internet au monde de l’imprimé une forme de dérive vers la best-sellerisation généralisée, entendue comme un système rationalisé inévitable, et la menace est tangible d’une production éditoriale tentée de sacrifier la logique d’offre propre à l’édition à celle de la simple réponse à une demande supposée. À cet égard, la polémique autour du fameux rapport Racine12 désignant la surproduction éditoriale endémique comme la cause principale coupable de la fragilisation de la condition du plus grand nombre d’écrivains est symptomatique d’une époque et d’une édition acquise aux vertus du best-seller. Car l’indignation d’un Antoine Gallimard dans une tribune du Monde13 prête à sourire quand l’argument invoqué est celui de faire plus lire les jeunes et sauver ainsi la diversité démocratique en produisant des livres ad nauseam : on connaît tous les indices du déclin de la lecture et la crise de la culture de l’imprimé, et l’on sait combien le monde des gros éditeurs est régi de longue date par la loi du rendement et du profit, et non plus par le souci de la découverte, la prise de risque éditoriale et la cohérence d’un catalogue, ce qu’un Jérôme Lindon, incarnation crépusculaire d’une certaine édition de création, avait pressenti en mettant en garde contre une « édition sans éditeurs14 ».

Le best-seller donne à lire aussi et surtout de façon hyperbolique la confusion croissante entre circuits de légitimation, de promotion et de prescription dans laquelle la figure auctoriale se trivialise et le livre n’est plus qu’une marchandise culturelle parmi d’autres, mais une marchandise quand même. Les prix littéraires, ces turbines à best-sellers, en sont une réalité maintenant bien connue, mais internet en est une autre, et de taille. Amazon et consorts charrient des livres livrables en un clic et leurs algorithmes dressent des listes et des classements qui n’ont que les ventes pour critères d’excellence — soit le quantitatif —, concurrençant de plus en plus les palmarès imparfaits d’hier fondés sur le mérite littéraire, voire la consécration par les pairs ou les institutions — soit le qualitatif —, avec son facteur inévitable d’oubli et d’erreur dans la manière de désigner la norme du bien lire. Les médiathèques modernes elles aussi doivent s’adapter à une demande massive de leurs usagers et n’hésitent pas à créer et valoriser des rayons ou des collections de « best-sellers », en sacrifiant par là même leur mission d’offre et de conseil pour un produit d’appel visant à ce que ces établissements ne se vident pas de leurs publics (Mérat).

Le livre consensuel est enfin le résultat d’une « médiamorphose15 », autrement dit d’une métamorphose selon les médias qui le propulsent sur la scène littéraire et influencent son écriture, sa prescription16 et son succès de masse : journal, livre, médias, internet. Cette médiamorphose affecte aussi les représentations que l’on se fait du best-seller et le goût qu’on lui porte, qu’on soit auteur ou lecteur. Et si finalement le best-seller n’était pas qu’un chiffre de vente vertigineux mais une représentation collective partagée par les auteurs et les lecteurs ? Son épicentre est le livre, le support matériel qui accueille l’écriture. Demain il s’imposera peut-être sur internet uniquement. Le best-seller est ce phénomène hors norme à l’aune duquel l’auteur doit penser son projet d’écriture, quel qu’il soit, et quel que soit son degré de succès (Durand, Maertens).




L’auteur de best-sellers






Nul mieux que le best-seller ne traduit le spectaculaire retour sur scène de l’auteur. Bien lointaine semble l’époque où, après un Proust le privant de toute intelligence du texte, Roland Barthes signait son arrêt de mort et Michel Foucault dégraissait son autorité en lui refusant toute prétention à agir sur le cours de l’Histoire. Après son sacre mythique et les visites qu’on lui rendait quand on le considérait comme grand écrivain, depuis son vedettariat et sa « peoplisation » à l’heure des biens culturels de masse et des industries médiatico-publicitaires de notre société du spectacle17, l’auteur prouve qu’il a survécu à sa contestation, qu’il revient en force sur les scènes imaginaires tout en s’adaptant aux impératifs nouveaux de la fabrique de l’auteur18. Nul mieux que lui ne convainc que, dans la continuité de l’idée foucaldienne, il est bien, comme tout auteur, une construction culturelle, objet de multiples médiations19 : selon l’idée empruntée à Howard Becker20, l’auteur, comme son œuvre, est toujours le produit d’une action collective, construit par les supports, les lieux de production, les médias, les réseaux de diffusion, les espaces de sociabilité, les pratiques de lecture : hier copistes, imprimeurs, ouvriers typographes ; sous l’ère de l’imprimé, libraires, éditeurs, bibliothécaires, traducteurs, correcteurs, mais aussi lecteurs et journalistes ; aujourd’hui, distributeurs numériques (Numilog, Eden…), librairies en ligne (Amazon.com, Fnac.com…), plateformes d’auto-édition (Librinova, Lulu…), fournisseurs d’accès à internet, moteurs de recherche21 et réseaux sociaux enfin.

Doté d’un poids économique et symbolique hors norme, l’auteur de best-sellers est cette icône à paillettes qui fait rêver les éditeurs et les lecteurs dans une économie du prestige22 où s’invente, qu’on le veuille ou non, une nouvelle forme d’auctorialité. Auteur-alibi plus ou moins malgré lui du succès marchand, auteur comme figure labellisée de livres à succès dans une industrie du succès, dans une fabrique de la fiction narrative à grande échelle. L’œuvre à faire n’est plus son horizon, cette œuvre se diluant dans le temps court de la nouveauté de librairie, se rétrécissant au simple livre, souvent conçu dans la sérialité de « fictions à la chaîne » avec l’auteur-marque comme label.

Même si l’auteur de best-sellers fonde le plus souvent son succès en marge du canon lettré — ce que suggèrent de manière troublante les rares emplois dans ce volume du mot « écrivain » pour le désigner —, le penser dans le pluriel du groupe et des acteurs qui contribuent à son succès superlatif invite à revisiter des notions associées depuis des lustres à un imaginaire de la singularité d’exception, de l’excellence aristocratique et de l’insularité auctoriale dont notre République des lettres23 a bâti pas à pas le monument, le Panthéon et les croyances. Sans nier l’importance de ces fables collectives qui cimentent les représentations sociales, celle de l’auteur de best-seller — son storytelling — encourage à ne plus entendre l’auteur et l’œuvre comme des catégories universelles, invariables et homogènes, mais à les refigurer, au contraire, à l’aune des différents régimes et dispositifs de publication, de circulation et de consécration. De ce point de vue, les entretiens et conférences d’auteurs de best-sellers, occasionnels (Winckler) ou qui en font métier (Levy, Bussi), sont riches d’enseignement. Car l’une des découvertes de cet ouvrage est sans doute la façon dont les auteurs de best-sellers en série eux-mêmes, quand on les interroge, se trivialisent et détournent tous le paradigme de l’art et de la posture « artiste » pour lui substituer celui d’un « artisanat » (Thérenty) ne visant pas les sommets d’excellence des grands écrivains classiques — qu’ils citent d’ailleurs abondamment — mais défendant un ethos d’artisan connaissant très bien son métier, d’auteur ou d’« écrivant » maîtrisant les techniques de ses maîtres géniaux, ce dont témoignent l’intertextualité riche des ouvrages à succès et l’efficacité narrative de leurs plumes aguerries. Quel meilleur branding pour évacuer le soupçon jugé indigne d’une fabrique standardisée et à la chaîne ? Inversion saisissante, néanmoins, de la formule proustienne : le style est devenu une question de technique, pas de vision…

Métamorphose, donc, de l’auteur en régime de visibilité médiatique et numérique ; émergence d’un auteur de proximité comme on le dirait d’un commerce, une icône sociale qui vient vers vous et semble moins inaccessible qu’autrefois, une persona d’écrivain née de nos sociétés spectaculaires et marchandes, hors les « règles de l’art » bourdieusiennes dont il brouille la binarité élitiste versus populaire, écrivain « médiaculturel24 », communiquant avec sa communauté de fans sur les salons, les foires du livre et les réseaux sociaux, mais sans doute aussi dans ses livres, dans cette confusion savante entre auteur, narrateur et personnage, torpillant les principes convenus de la narratologie moderne. Un « seuil » — pour reprendre un terme genettien — semblerait donc aujourd’hui franchi et la charge communicationnelle du récit de fiction à large succès, en réhabilitant la fonction de l’auteur en tant que créateur et créature majuscules du récit, poursuit la fiction hors du livre dans un transmedia storytelling inédit favorisé par les médias et internet (Thérenty).




Les publics des best-sellers






La question des publics, elle, confirme bien des conclusions du volume collectif sur la prescription culturelle aujourd’hui25. Au cœur d’une offre pléthorique et depuis que la culture est devenue une économie et une industrie, le public a changé, il s’est diversifié, atomisé, mais surtout il ne répond plus aussi aisément aux injonctions d’experts désignant de façon verticale ce qu’il doit lire. Désormais il choisit et consomme des livres et d’autres biens culturels comme s’il s’agissait de marchandises, en s’émancipant des instances prescriptives traditionnelles. L’affaire n’est pas nouvelle : Michel de Certeau, dans les années 1970, désignait déjà la culture comme « la colonisée du xxe siècle » sous le triple joug des « trusts » qui fabriquent les produits culturels, des médias et de la technocratie. Mais, contre l’idée d’injonctions culturelles et médiatiques ôtant toute autonomie aux publics, il pressentait et prônait une capacité des individus à développer des pratiques buissonnières et braconnières que confirment aujourd’hui bien des sphères de la consommation culturelle26 : « À une production rationalisée, expansionniste autant que centralisée, bruyante et spectaculaire, correspond une autre production, qualifiée de « consommation » : celle-ci est rusée, elle est dispersée, mais elle s’insinue partout, silencieuse et quasi invisible, puisqu’elle ne se signale pas avec des produits propres mais en manières d’employer les produits imposés par un ordre économique dominant. »

De l’injonction à l’usage il y a donc un écart possible qui ouvre des chemins de traverse et des conduites de réappropriation ou de détournement de la culture de masse. En témoignent, par exemple, les youtubeurs, majoritairement youtubeuses, qui se réapproprient les scénographies et postures de la communication audiovisuelle et médiatique en les adaptant au langage et aux codes des jeunes fédérés en communautés de partage qui fleurissent sur la toile (Guérinet). Dans un autre registre, le prix Wepler détourne la cérémonie des prix littéraires en construisant un palmarès de résistance majoritairement tourné vers des auteurs confidentiels, jamais des têtes d’affiche, et vers des éditeurs de qualité qui sont rarement les gros éditeurs acquis au marketing éditorial, seuls aptes à rafler les grands prix d’automne. Prix frondeur qu’une libraire de Montmartre a su bâtir sur une autre idée de la littérature, de la lecture et d’une profession, la librairie, indépendante et passeuse de livres (Ducas).

Dans un autre registre, on peut raffoler de romances tout en riant de ses ficelles ou de ses stéréotypes sur les sites de journaux en ligne ou sur les forums, au nom d’une philosophie du be yourself omniprésente dans nos époques de développement personnel et de tutoriels nous rendant capables de tout27, tout comme on y vocifère à loisir contre la niaiserie d’une partie de la « littérature hamburger28 » ou « à vapeur », ainsi qu’on l’appelait au xixe siècle, à laquelle ne se résument pas les best-sellers. On sait combien nombre d’amateurs sont des passionnés, souvent érudits dans leur domaine de prédilection29, ni plus ni moins que ces lecteurs avertis de littérature galante ou pornographique, prêts à lire sous le manteau et d’une seule main ces curiosa dont ils raffolent mais qui n’ont jamais fait partie des listes des meilleures ventes (Bessard-Banquy). Quelle ressemblance, pourtant, sur le terrain de l’envie compulsive de lire, avec ces fans de Cinquante nuances de Grey, pourtant majoritairement faibles ou non lecteurs, ou plutôt non lectrices (Bigey et Laurent), cette Histoire d’O version glamour qui ne fait plus scandale à l’heure de la banalisation des marchés de sex toys, des sites pornographiques et de ceux de rencontres sexuelles où se signe l’arrêt de mort de l’amour30. Que les lecteurs de ces romances au cœur de la fabrique de best-sellers soient majoritairement des lectrices, de la même façon que les grands lecteurs s’avèrent être surtout des femmes31, est une question qui mériterait d’être creusée encore, de même que la viralité du succès favorisée par l’environnement numérique et les réseaux sociaux.

Les fans — cet autre public de masse — jouent un vrai rôle de prescripteurs et ils n’ont pas attendu internet pour le jouer. Ils influaient déjà, via les courriers de lecteurs, sur le roman-feuilleton et son écriture sérielle. La « lecture de dévoration et d’intense identification32 » de ces best-sellers de journaux stimulait la « coopération interprétative33 » et l’addiction collective. Les pulp fictions et autres fanzines des années 1960-1970 témoignaient déjà eux aussi de créativité et d’organisation pour sortir de l’anonymat les littératures de l’imaginaire34. À l’ère du web 2.0, du transmedia et des cultes médiatiques, les amateurs inventent un nouvel ordre de légitimité en marge des circuits traditionnels, conçu sur le monde de l’euphorie participative et d’un plaisir de lire décomplexé. Cette légitimité nouvelle ne remplace pas l’ancienne mais la concurrence, brouillant et complexifiant les hiérarchies de la valeur et du goût. On peut se demander toutefois ce que deviennent la valeur et l’autorité culturelles d’une telle prescription fondée sur le like, quand le besoin de notoriété, dans nos époques pressées aux flux sans mémoire, semble parfois l’emporter sur l’engagement, comme c’est le cas pour certains blogueurs, youtubers et leaders de plateforme : la mise en scène du prescripteur et sa survalorisation prennent le pas sur l’objet prescrit, même s’il faut savoir lire malgré tout, dans ce théâtre bricolé de l’enthousiasme propre à bien des fandoms, une expression non verbale et dégradée d’un geste prescriptif engagé qui vise à défendre une littérature de genre en marge du canon (Guérinet).

Toujours est-il que cet essor du jugement amateur a pour corollaire inédit de révéler la nature résolument prescriptive du best-seller en ce qu’il incite les publics à s’improviser à leur tour auteurs, à écrire et devenir les auteurs des fictions qu’ils lisent et dont ils raffolent. Faut-il y voir un changement de paradigme de la lecture à l’écriture (Gefen) ou bien une nouvelle ruse du marché, lui qui n’hésite pas à entretenir l’illusion du best-seller et du succès à la portée de tous en développant des plateformes numériques d’auto-édition (Deseilligny) ? En se donnant à voir, ce grand méconnu de la réception littéraire et de la prescription culturelle — le « grand public » — invite à repenser la participation des amateurs à des dispositifs qui semblent les ériger en producteurs de goûts et d’opinions, construisant ainsi de nouveaux usages de l’offre culturelle.

Aussi sommes-nous conduits à nous interroger sur cette fabrique et cette économie de la culture ne répondant plus au canon classique35 mais fondée sur le loisir et la consommation, peut-être au détriment de sa portée sociale et politique36. On ne peut nier en tout cas l’importance du best-seller dont il s’agit, dans ce volume, d’interroger l’histoire et la réalité, mais aussi les représentations collectives et les fantasmes. Penser aussi, en somme, l’imaginaire du best-seller.
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dans l’ère des cent mille, un tournant irréversible







Jean-Yves Mollier






Théorisée par Bernard Grasset après 1920 pour s’attribuer la paternité de ces ventes record1, l’ère des grands tirages débute en 1904-1905 avec le lancement des deux collections phares de la librairie Arthème Fayard, la « Modern Bibliothèque » à 0,95 franc et « Le Livre populaire » à 0,65 franc. Les 500 000 exemplaires de Pêcheur d’Islande vendus par les éditions Calmann-Lévy dans la seule « Nouvelle Collection illustrée » entre 1907 et 1919 attestent l’importance de ce tournant. Toutefois, l’apparition de ces séries vendues à un prix compatible avec une politique de grands tirages a été précédée par de nombreuses autres expérimentations qui expliquent largement l’orientation précoce de la France vers un marché de large consommation des produits culturels2. Dès 1838, en répondant à la concurrence intense des imprimeurs belges qui s’étaient emparés des marchés extérieurs3, Gervais Charpentier montrait clairement la voie qui allait être suivie par ses confrères les plus entreprenants. La solution préconisée était simple et révolutionnaire : en finir avec le beau volume in-octavo à grandes marges et papier agréable au toucher, et remplacer le volume à 7,50 francs par un petit in-18 « Jésus » qui serait commercialisé à 3,50 francs, tout en offrant au lecteur la matière de deux in-octavo4. Abaissé à 2 francs avec le lancement, à grand renfort de publicité sur les boulevards, des « Œuvres complètes d’Alexandre Dumas père » dans le « format Charpentier » par Michel Lévy en 1846, puis tombé à 1 franc entre 1853 et 1855 avec la « Bibliothèque des chemins de fer » de Louis Hachette, la « Bibliothèque nouvelle » de la Librairie nouvelle puis la « Collection Michel Lévy », le petit livre de poche français5 se séparait radicalement du « three decker » anglais qui avait permis de faire connaître le nom de Walter Scott dans le monde entier et allait assurer le bonheur des propriétaires de circulating libraries pour une longue période6.

Comme on le voit à travers ces exemples, l’aventure du best-seller ne débute pas aux États-Unis en 1889 avec la multiplication des dime novels7, ni en Grande-Bretagne à l’époque des bibles à bon marché, ces chapbooks qui ont joué un rôle important dans l’alphabétisation des classes populaires8, ou des broadsides, des petits livrets répandus dans le pays par des colporteurs au xviiie siècle9, pas plus qu’elle n’a à voir avec la « bibliothèque bleue » de Troyes des xviie-xviiie siècles10. Toutes ces initiatives, qu’elles soient commerciales ou religieuses, à visées financières ou au contraire idéologiques, ont eu leurs mérites et ont contribué à préparer l’irruption du phénomène des best-sellers. Elles n’en constituent que des prémices, mais elles n’écrivent pas le premier chapitre de leur odyssée. De même, l’existence d’un marché mondial de la traduction apparu au milieu du xixe siècle, avec l’exportation massive vers les Amériques de cette « imagination mélodramatique » dont Peter Brooks a fait le ressort de l’expansion du roman français à cette époque11, a joué un rôle considérable dans l’avènement d’une culture de masse qui nécessite l’existence de puissantes industries culturelles pour s’imposer durablement12. En ce sens, le lancement par Arthème Fayard de ses collections à fort tirage, à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires, en 1904-1905, s’inscrit pleinement dans cette perspective. Toutefois, sans la conception par des imprimeurs innovants de machines autorisant ces performances à un coût très bas, et sans la volonté d’éditeurs schumpetériens avant la lettre, ces expériences seraient demeurées sans lendemain.

Il demeurait une autre condition à l’avènement de « l’ère des cent mille » qu’anticipent largement les tirages à 200 000 ou 300 000 exemplaires de Serge Panine et du Maître de forges par Georges Ohnet chez Ollendorff au début des années 188013, et la mise au point de la « Collection des auteurs célèbres » par Ernest Flammarion à la fin de cette décennie14 : l’existence d’un marché porteur, capable d’absorber les produits culturels fabriqués en série. La suppression du régime du brevet, en septembre 1870, puis le vote de la grande loi du 29 juillet 1881 qui libéra totalement la presse, le colportage, mais aussi l’imprimerie et la librairie15, favorisèrent l’arrivée de nouveaux éditeurs, issus de milieux populaires, et bien décidés à se faire une place dans un milieu jusque-là très peu ouvert. L’amélioration du niveau de vie des Français, l’alphabétisation définitive de la population, démarrée en 1833 et parachevée par le vote des lois Ferry de 1881-1882, constituaient, par ailleurs, des conditions indispensables à la confection par la génération des Jules Rouff, Jules Tallandier et autres Joseph Ferenczy16, de petits livres vendus à des prix très attractifs, 10, 20 ou 50 centimes pour les plus épais de ces volumes qui se glissent facilement dans la poche. Ils annoncent en effet la collection « Le livre de poche » que Jules Tallandier lancera en 1915, et qui était le point d’aboutissement d’un mouvement quasi séculaire, quand elle vit le jour17.



La naissance des industries culturelles dans le domaine du livre






La contrefaçon belge et de façon plus générale, étrangère, notamment italienne ou prussienne, avait failli compromettre irrémédiablement les positions que les libraires commissionnaires de l’Ancien Régime — nos diffuseurs actuels — étaient parvenus à conquérir avant 1789. Certes la fermeture liée au blocus continental avait sérieusement entamé ces têtes de pont de la diffusion du livre français hors des frontières, mais le travail des Bossange de Bordeaux18 et celui de leurs confrères avaient contribué à maintenir une demande forte en faveur d’une culture dont la langue demeurait encore très largement celle des élites et de la diplomatie. Le développement rapide des cabinets de lecture à Paris sous la Restauration avait, pour sa part, joué à rebours de ce mouvement car, en consacrant une politique du livre vendu à un prix élevé — 7,50 francs pour l’in-octavo ou 6 francs pour l’in-12 —, il retardait la pénétration du livre dans les foyers des particuliers et l’ouverture de librairies de détail qui n’avaient nulle raison de voir le jour, faute d’une clientèle appropriée. Les éditeurs se contentaient de tirer à 800, 1 000 ou 1 200 exemplaires des romans qu’ils tronçonnaient en deux ou trois tomes, à l’imitation des Britanniques, avant de les vendre aux maîtres de lecture. Comme ceux-ci rentabilisaient leurs acquisitions en louant le contenu de leurs magasins ou de leurs salons aux lecteurs qui venaient sur place ou empruntaient les volumes19, le système fonctionnait correctement, à condition qu’aucune perturbation extérieure ne vienne en menacer le fragile équilibre.

C’est la décision du gouverneur général des provinces belges, Guillaume Ier d’Orange, souverain des Pays-Bas, de faire tomber dans le domaine public toutes les œuvres publiées à l’étranger, et ce à partir du mois d’août 1815, qui devait entraîner le développement d’une puissante industrie de la contrefaçon, active de 1815 à la fin des années 184020. Disposant de capitaux bancaires importants, de grosses unités d’imprimerie virent le jour outre-Quiévrain, capables de produire des petits volumes compacts vendus à un prix très bas et reproduisant rapidement la plupart des romans et des essais publiés dans les revues avant 1830 ou dans les quotidiens après 1836. Comme la France fut, par ailleurs, victime d’une grave crise économique en 1830-1831, elle se vit rapidement menacée d’asphyxie sur ses marchés extérieurs21, ce qui explique à la fois la difficulté pour des romanciers comme Balzac de vivre temporairement de leur plume et, surtout, l’augmentation des faillites. On sait que, pour lutter contre ce fléau, le gouvernement accorda un prêt exceptionnel à la librairie française en 1831, et qu’une centaine d’auteurs, groupés autour de leur éditeur, offrirent à Camille Ladvocat les manuscrits qui composèrent bientôt les volumes du Livre des Cent et Un22. D’autres professionnels se regroupèrent et ouvrirent un dépôt d’œuvres imprimées en France à Bruxelles, afin de limiter les effets d’une concurrence jugée déloyale. Mais rien ne parvint à enrayer l’arrêt de la diffusion des livres hors des frontières, avant que Gervais Charpentier ne se décide à lancer sa bibliothèque éponyme en 1838.

En effet, le relais trouvé par les romanciers dans la presse quotidienne qui commençait à installer leurs œuvres dans l’espace réservé jusque-là au feuilleton littéraire ou au feuilleton dramatique résolvait en partie la question financière et procurait aux écrivains des revenus de plus en plus importants23. Toutefois, Balzac et les auteurs qui allaient créer la Société des gens de lettres à la fin de l’année 1837 prirent vite conscience que les patrons de presse qui les faisaient profiter de cette manne engendrée par les nouvelles ressources publicitaires des journaux, n’étaient nullement décidés à favoriser l’achat de leurs manuscrits à un prix élevé. Ce système qui profitera encore à Eugène Sue au moment de la publication des Mystères de Paris en 1842-1843 ou à Alexandre Dumas, devenu le romancier attitré du journal Le Siècle, ne touchait que marginalement les autres auteurs, notamment ceux dont les œuvres ne se prêtaient pas à la transformation d’une fiction en roman-feuilleton. Pour tous ceux-là et pour les essayistes, il devenait urgent de trouver une autre solution. Un ancien commis de Camille Ladvocat, Gervais Hélène Charpentier, Rastignac de la librairie, allait s’y employer en s’attaquant, d’abord, à la contrefaçon belge : elle était son obsession depuis qu’il s’était établi à son compte et tentait de retenir des auteurs de plus en plus désorientés face à un ouragan emportant tout sur son passage.

C’est d’abord en travaillant avec un fabricant de papier, Ernest Dupuis, qui conçut à son intention la feuille au format dit « Jésus », que cet éditeur mit au point le petit volume standard de 18,5 cm sur11, 5 cm qui allait très vite se substituer à l’in-12 et même à l’in-16 — deux formats assez proches —, et rallier la quasi-unanimité des suffrages24. Connu sous l’appellation étrange de « Grand in-18 anglais dit Jésus », ce petit volume, déclaré « grand » par antiphrase, et « anglais » parce que la mode était à l’Angleterre, arrivait à son heure. Il était lui-même une sorte de condensé de toutes les innovations technologiques qu’avait connues l’Europe depuis une dizaine d’années. Évidemment copiés sur le patron des petits livres produits par les grosses imprimeries mécanisées de Belgique, dont les presses fonctionnaient à la vapeur, les volumes de la « Bibliothèque Charpentier » vont être mis en vente à 3,50 francs en 1838. Comme ils contiennent la matière de deux in-octavo, ils divisent effectivement le prix de vente ordinaire d’un livre par quatre, ce qui explique que les contemporains aient pu parler de « révolution Charpentier » sans trop d’exagération. Même si la « bibliothèque » de cet éditeur mit quelques années à s’imposer, avec ses subdivisions nombreuses en « Bibliothèque anglaise », « allemande » et autres, elle modifia radicalement la situation de la librairie française et lui permit de reconquérir progressivement ses marchés à l’exportation.

Dès 1845, les imprimeries belges connurent un ralentissement de leur production et une série de faillites vint bientôt interrompre leur progression. La législation internationale sur la propriété littéraire, qui est mise en place entre 1852 et 1854 et protège les œuvres françaises en Belgique et en Angleterre, met un terme définitif à cette concurrence sauvage et annonce le traité signé à Berne en 1886 par la plupart des grands pays exportateurs d’imprimés25. Le lancement par Michel Lévy en 1846 de la série des « Œuvres complètes d’Alexandre Dumas père » à 2 francs le volume, dans le « format Charpentier », avait puissamment contribué à l’essor et au succès des petits volumes compacts dans le public. En abaissant à 2 francs — dix euros d’aujourd’hui — le prix d’un roman de nouveauté autrefois vendu 15 francs s’il couvrait deux tomes, ou 22,50 francs s’il en comprenait trois, le jeune éditeur de la rue Vivienne indiquait à ses confrères la voie à suivre pour parachever leur reconquête des marchés extérieurs. Dans le même temps, il montrait à Gervais Charpentier que l’on pouvait aller plus loin que lui sur le chemin de l’élévation des tirages, contrepartie obligatoire de la réduction du prix de vente des volumes. Le père de cette révolution n’acceptera jamais de suivre Michel Lévy sur ce point, mais il devra reconnaître en 1856 qu’il avait eu tort et que l’audace de son jeune confrère avait été ruineuse pour lui26.

La Librairie nouvelle du boulevard des Italiens, très dynamique elle aussi en 1851-1852, adopta la même stratégie commerciale agressive que la maison Michel Lévy frères. Et en 1853, la « Bibliothèque des chemins de fer » de Louis Hachette vint compléter ce dispositif en ouvrant un nouveau circuit de distribution des livres dans le pays27, déterminant pour ce secteur de l’économie. Les bibliothèques de gare contribuèrent aussi fortement à la naissance de librairies de détail dans toutes les villes où le chemin de fer s’installait28 : le petit livre compact à 3,50 francs, 2 francs et désormais 1 franc, y fut plébiscité par les nouveaux lecteurs. En prenant la décision de lancer sa « Collection Michel Lévy » à un franc en septembre-octobre 1855, Michel Lévy, mis au pied du mur par ses concurrents et risquant la prospérité de son entreprise sur ce coup de dés29, mettait un point final à deux décennies de baisse du prix du livre et de hausse concomitante des tirages. Désormais tiré à 6 600 exemplaires et réimprimé en fonction de la demande, le roman de nouveauté partait à la conquête des nouveaux lecteurs, visait le marché des consommateurs et non plus celui des propriétaires de cabinets de lecture. Un exemple suffira à montrer l’importance de cette mutation des usages et des consommations de produits culturels : celui de Madame Bovary de Gustave Flaubert, publié en 1857 en deux tomes et vendu à 25 000 exemplaires en une année30. Avec un chiffre d’affaires de 50 000 francs — 250 000 euros —, il avait rapporté environ le tiers de cette somme à son éditeur, alors que l’auteur, rémunéré au forfait, n’avait touché que deux fois 400 francs : le prix moyen de l’achat à forfait du manuscrit d’un auteur débutant s’était évidemment effondré dans une conjoncture qui profitait aux seuls éditeurs. Ces derniers étaient bien devenus les nouveaux « barons de la féodalité industrielle », comme les avait si heureusement baptisés le journaliste Elias Regnault31.

La comtesse de Ségur avec ses contes et ses récits qui firent la fortune de la « Bibliothèque rose illustrée », Henry Murger avec la Vie de bohème, George Sand avec ses romans champêtres, tous les deux chez Michel Lévy frères, Charles Dickens, en traduction dans les collections de Louis Hachette, connurent des tirages élevés et, surtout, des réimpressions constantes. Toutefois, lorsqu’on étudie en détail le devenir de la « Collection Michel Lévy » à un franc, on constate un essoufflement progressif, une réduction des tirages initiaux à 5 500 puis 4 400 et même 3 300 exemplaires à la fin du Second Empire32, signe évident, non pas du ralentissement de la demande globale de livres, mais de celui des œuvres des auteurs les moins médiatisés. Se développent, en effet, des collections grand public qui préfigurent la littérature sérielle du dernier tiers du xixe siècle33, celle dont profitera Fantômas, dont les trente-deux volumes dépasseront en moyenne les 140 000 exemplaires34 entre 1911 et 1913. Mais parallèlement, un phénomène de starisation avant la lettre se produit qui profite avant tout aux « vedettes » de la scène et du roman. Ernest Feydeau avait connu un succès foudroyant, quoiqu’éphémère, au début des années 1860, avec la publication de deux romans légers, Fanny et Daniel, mais ce sont surtout Victor Hugo et Ernest Renan qui écrasèrent la concurrence avec la publication des Misérables en 1862 et de la Vie de Jésus en 1863.

Dans le premier cas, les dix tomes se vendirent à 12 000 exemplaires en moyenne, soit 120 000 exemplaires, et dans le second, la Vie de Jésus à 7,50 francs bénéficia d’une vente de 72 000 exemplaires bien relayée par les 96 000 exemplaires du Jésus à 1,25 franc imprimé en 186435. Cet exemple est intéressant en ce qu’il montre qu’en ce début d’ère médiatique une œuvre telle que la Vie de Jésus, lancée comme un produit scandaleux par un professeur dont le cours au Collège de France a été suspendu l’année précédente parce qu’il niait la divinité du Christ, peut atteindre les tirages d’un roman populaire. Ce détournement volontaire du sens profond d’une œuvre avait été voulu par l’éditeur qui entendait bénéficier des retombées du battage des journaux, mais également par l’auteur qui avait lui-même rédigé le « prière d’insérer » anonyme publié dans la presse fin juin 1863, en y parlant d’une possible interdiction du livre par la police36. D’où un public qui s’était précipité dans les librairies. On mesure ainsi tout ce que Bernard Grasset devra à Michel Lévy et à Ernest Renan lorsqu’il lancera Raymond Radiguet comme un vulgaire produit commercial au début des années 192037. Non seulement Grasset n’avait pas inventé « l’ère des cent mille », mais il savait de quoi il parlait lorsque, dans son dernier ouvrage, L’Évangile de l’édition selon Péguy, il se référait à Renan et à Michel Lévy, ses devanciers sur la voie de la mise en scène de l’auteur d’un best-seller38.

Il va de soi que les industries culturelles naissantes ne s’étaient pas contentées de commercialiser les romans des auteurs à la mode, mais que l’édition dans son ensemble avait manifesté son aptitude à la standardisation des volumes et à la rationalisation de sa production. C’était particulièrement vrai de la librairie Hachette, pionnière en matière de livres scolaires fabriqués en séries. Cette maison d’édition avait recruté des directeurs de collections dès 1848 afin de définir un authentique cahier des charges pour les rédacteurs de livres de classe, de manuels scolaires, de dictionnaires, mais aussi de livres destinés à la jeunesse. Quarante ans plus tard, un concurrent, Armand Colin, pouvait se féliciter d’avoir vendu cinquante millions de manuels scolaires destinés à l’enseignement primaire entre 1872 et 1889, et d’avoir dans son écurie les auteurs des best-sellers les plus vendus en France avant 191439. La grammaire de Larive et Fleury avait dépassé les 12 millions d’exemplaires, l’arithmétique de Pierre Leysenne les 11 millions, la géographie de Pierre Foncin le cap des 6 millions de volumes, et l’histoire de France d’Ernest Lavisse celui des 5 millions à la même date40. D’autres professionnels, tel Belin avec Le Tour de la France par deux enfants de Mme Fouillée — 3 millions de volumes vendus de 1877 à 1887 et 6 millions en 1900 — profitaient du même engouement pour le livre imprimé. Les Manuels Roret pour le jardinage et les travaux les plus divers, ou les dictionnaires portatifs, tel le Nouveau Dictionnaire de la langue française de Pierre Larousse, se vendaient par dizaines de milliers d’exemplaires au fur et à mesure que la France pénétrait plus avant dans un régime de culture de masse : c’était le cas dès le début des années 1880 et a fortiori en 1900, quand la presse vendra 9,5 millions de quotidiens chaque jour et des millions de petits volumes destinés à satisfaire la soif de lecture du plus grand nombre.




L’ère des cent mille ou la maturation des industries culturelles






Un auteur s’impose par ses tirages vertigineux au début de la Troisième République, Georges Ohnet, qui, après avoir été refusé par son éditeur habituel, Calmann Lévy, publie chez Paul Ollendorff le roman Serge Panine dont la presse dira qu’il a atteint le chiffre de 300 000 exemplaires en quelques mois. Même si cette affirmation n’a jamais pu être vérifiée sur les registres commerciaux de l’éditeur, la colère de Calmann Lévy envers son fils aîné, Paul, qui l’avait remplacé pendant ses vacances et était l’auteur du refus d’éditer, traduit la certitude que ce roman fut bien un ou « le » best-seller de l’année 188141. Après avoir récidivé l’année suivante avec Le Maître de forges et d’autres romans de plus en plus populaires, l’auteur, décoré de la Légion d’honneur, s’acheta un château, signe évident de sa prospérité que lui enviaient Léon Bloy et tous ceux qui détestaient cette « littérature ohnete42 ». Les méchantes langues diront qu’elle préparait celle du « duc des gares » du xxe siècle, Guy des Cars, quoiqu’elle ait davantage annoncé l’œuvre de Maurice Dekobra dont La Madone des sleepings publiée en 1925 demeure l’un des sommets de l’entre-deux-guerres.

Un éditeur débutant en 1875, simple « calicot » et vendeur de tissus à ses débuts, avait rêvé de gagner autant d’argent que les Calmann-Lévy et de s’acheter, lui aussi, un immeuble en pierres de taille43 : Ernest Flammarion. Ses confrères le surnommèrent le « Boucicaut du livre » pour stigmatiser ses manières de viser davantage l’écoulement rapide des volumes en librairie que la constitution d’un véritable catalogue maison44. Sa collection la plus emblématique, celle des « Auteurs célèbres », exprime clairement son intention de profiter de la notoriété acquise par les écrivains les plus réputés de son époque pour les relancer dans une série vendue à un prix très bas. Sûr de son fait après avoir mis en vente une édition illustrée de L’Assommoir en 1878 qui lui avait rapporté beaucoup d’argent, il lançait dix ans plus tard cette « Collection des auteurs célèbres ». Cette simple appellation visait à faire naître chez le badaud le désir d’en posséder les volumes. Le succès fut immédiat et, en 1888, l’éditeur du quartier de l’Odéon en vendit plus d’un million45. De quoi le conforter dans le maintien d’une politique éditoriale fondée sur les goûts du public, ou du moins sur ce que les chiffres de vente de ses nombreux magasins lui en rapportaient. Diffuseur ou libraire de détail plus qu’éditeur, il fut l’un des premiers à opérer cette mutation radicale de la stratégie de composition des catalogues et à considérer qu’un auteur qui se vend bien est un grand écrivain et qu’un homme de lettres sans lecteur n’a rien à faire dans son écurie.

Au même moment, d’autres éditeurs nouvellement installés dans le Paris des années 1880 procédaient à des choix identiques. Jules Rouff, venu de Suisse46, Thomas Ferenczy de Hongrie ou encore Jules Tallandier, Parisien né dans un milieu sans rapport avec le livre47, pratiquaient le même type de politique commerciale en cherchant à recruter les auteurs qui se vendaient le mieux. S’agissant de réédition des auteurs dotés d’une forte notoriété, cette orientation délibérée ne pouvait que renforcer la polarisation du champ littéraire entre deux extrêmes : les écrivains « commerciaux » et ceux qui détestaient les « mercantis » et s’opposaient à la transformation des belles lettres en littérature industrielle, pour reprendre les termes utilisés par Sainte-Beuve en 1839. Cinquante ans plus tard, c’était au tour des avant-gardes de se regrouper, de fustiger les marchands de papier, et de rêver d’un monde dans lequel seule la qualité littéraire compterait et non la valeur commerciale d’un écrivain48. Pierre Louÿs fut l’un d’eux, mais lorsque ses œuvres commencèrent à dépasser le cercle des élus et des pairs, il changea d’éditeur et délaissa Alfred Vallette, gérant du Mercure de France, incapable à ses yeux d’imprimer le nombre d’exemplaires que le public réclamait. Bien d’autres écrivains connurent des parcours similaires et il est inutile d’ajouter quoi que ce soit au chapitre des palinodies des auteurs les moins regardants en matière d’éthique49. Un poète belge résidant en France, Fernand Divoire, s’était chargé de peindre les rêves secrets des débutants en rédigeant cette Introduction à l’étude de la stratégie littéraire, qui demeure un petit chef-d’œuvre de sociologie littéraire et d’ethnologie de la tribu des hommes de lettres50.

La sérialisation avait suivi la spécialisation des collections de romans policiers, sentimentaux, psychologiques, historiques. Ces éditeurs populaires recherchaient les auteurs susceptibles d’atteindre des tirages élevés et en même temps capables de se renouveler rapidement, quitte à entretenir de véritables ateliers de « nègres » littéraires pour remettre à chacun des industriels la ration de fictions demandée. Un éditeur devait cependant se détacher des autres dans cette course effrénée au succès : Arthème II Fayard, le fils et repreneur de l’entreprise créée par son père en 1857 et victime par deux fois de faillites qui auraient pu en compromettre l’avenir51. Parvenu à la direction de la maison d’édition familiale en 1895, après que sa mère eut racheté les fonds Dentu et Curel et Gougis, il se fit connaître du grand public en publiant fin 1898 Les Dessous de l’affaire Dreyfus, les confidences retouchées par l’écrivain Michel Morphy du vrai traître de l’état-major, Ferdinand Walsin-Esterhazy. L’éditeur s’installa solidement dès lors dans le camp des éditeurs prêts à tout pour vendre du papier. Homme d’ordre, conservateur, catholique, réactionnaire même, et bientôt maurrassien et capétien, il conçut, au tout début du xxe siècle, les deux collections les plus populaires de l’époque, la « Modern Bibliothèque », dont le titre mélange sciemment l’anglais et le français, et « Le Livre populaire », la plus décriée de ses initiatives.

La première collection, à 0,95 franc le volume, permettait d’acheter en kiosque son livre et son journal pour la somme d’un franc, le quotidien étant à cinq centimes, mais le lecteur, pour ce prix, avait un livre sur beau papier satiné, d’un format assez agréable à manier et une illustration de qualité convenable. L’acheteur de cette série trouvait donc à la fois des auteurs déjà célèbres réédités dans la « Modern Bibliothèque » et des romans agrémentés de dessins, plus tard de photographies, qui en redoublaient l’intérêt. La deuxième collection abaissait d’un tiers le prix de lancement d’un roman. En proposant à 0,65 franc de gros volumes ornés d’une couverture criarde et volontairement racoleuse, Arthème Fayard manifestait son intention de prendre ses concurrents de vitesse et de rééditer ce qui avait été entrepris cinquante ans plus tôt par la génération des Michel Lévy et Louis Hachette, les enfants rebelles de Gervais Charpentier. En élevant, pour la première fois dans l’histoire de l’édition française, les tirages initiaux à 50 000 exemplaires, voire à 100 000 dans certains cas, il obtenait des rabais considérables de la part des fabricants de papier et des imprimeurs. Il se plaçait ainsi dans une situation privilégiée puisque les écrivains, réticents au début à consentir à la réduction de moitié de leurs droits d’auteur sur ces séries, le supplieraient bientôt de les faire entrer dans sa collection. Le titre du volume qui démarra la série « Le Livre populaire » en dit long sur les intentions d’Arthème Fayard et son jugement sur le public. Il avait choisi un roman de Charles Mérouvel un peu ancien (1889), Chaste et flétrie, qui relançait la polémique sur les femmes aux cheveux courts refusant de considérer la sexualité comme l’antichambre de la maternité et passant d’un amant à un autre. Même si ce « roman de la victime » s’achevait sur le retour de l’héroïne aux valeurs du temps, il avait été retenu en raison de sa faculté de faire parler de lui. Le pari d’Arthème Fayard fut tenu : le livre se vendit à plus de 80 000 exemplaires en quelques semaines52.

Ce sont les fils de l’éditeur Calmann Lévy, décédé en 1891, qui comprirent le plus vite que leur concurrent venait véritablement de trouver la solution économique et financière susceptible de combattre la tendance à la stagnation que connaissait le livre à 3,50 francs, le volume à couverture jaune dont les tirages ne dépassaient guère 500 ou 1 000 exemplaires en temps ordinaire. Quoique sceptique et dubitatif, comme il l’écrira à Pierre Loti, Georges Calmann-Lévy mit au point la « Nouvelle Collection illustrée » à 0,95 franc en 1906 et il puisa dans le fonds de la « Bibliothèque contemporaine » à 3 F 50 les romans qu’il allait relancer dans cette série bon marché. Les chiffres atteints par Pêcheur d’Islande — 492 000 exemplaires vendus entre 1907 et 1919 contre 142 500 exemplaires dans la version à 3,50 francs commercialisés entre 1885 et 190653 — confirment l’intuition de l’éditeur. Il avait eu raison de tirer, dès le départ, en décembre 1906, à 110 000 exemplaires puisque les lecteurs avaient suivi et qu’il avait fallu réimprimer 22 000 exemplaires en mai 1908 et encore 20 000 en novembre, les ventes se stabilisant ensuite à 50 000 par an. Deux autres romans de Pierre Loti s’ajoutèrent au plus populaire d’entre eux : Le Roman d’un spahi qui atteindra 195 000 exemplaires vendus et Matelot qui en comptabilisera 145 000. Manifestement, on entre bien dans une époque de best-sellers au début du xxe siècle. Les éditeurs les plus entreprenants — Ernest Flammarion, Arthème Fayard, Georges Calmann-Lévy, Jules Tallandier, les frères Offenstadt dans le domaine de la bande dessinée, ou même Georges Charpentier, mais pour le seul Emile Zola54 — étaient parvenus à combler les attentes du public tout en l’amenant à rechercher les auteurs célèbres qu’ils mettaient à sa disposition dans des collections destinées à cet usage.

L’entrée en service des linotypes et des monotypes dans les imprimeries, les progrès enregistrés tant au niveau de la fabrication des grosses machines prévues pour tourner jour et nuit que dans celle des papiers, des encres, du brochage des volumes, avaient été le préalable nécessaire à ces réorientations commerciales, mais ces conditions techniques ne suffisaient pas. Encore fallait-il que des entrepreneurs au tempérament d’hommes d’affaires innovants comprennent que leur époque était mûre pour des gros tirages, presque dix fois supérieurs à ceux des années 1850-1855 puisqu’on était passé de 6 600 exemplaires à 50 000 en un demi-siècle. L’alphabétisation achevée du pays, l’amélioration du niveau de vie général, la hausse des salaires et l’accroissement des dépenses de loisirs dans les budgets familiaux avaient également contribué à ces changements. Comme le notait avec finesse Charles Péguy en présentant à ses abonnés en avril 1900 son cousin d’Orléans, un ouvrier fumiste : « Tous les jours, il achète sa Petite République, chez la marchande de journaux, qui lui garde aussi les romans populaires paraissant en livraisons. Il doit acheter aussi l’Histoire socialiste, parce qu’il est socialiste, parce qu’il aime l’histoire, parce qu’elle paraît en livraisons identiques, parce que l’éditeur est le même, c’est encore du Rouff55. » En dépensant un franc quotidien — 4 à 5 euros d’aujourd’hui — pour son journal et son roman publié en fascicules complets dans une série aisément repérable, voire moins s’il s’agissait de livraisons à dix ou vingt centimes, l’ouvrier ou l’employé de la Belle Époque puisait a priori dans un répertoire où les best-sellers étaient nombreux puisqu’eux seuls justifiaient la politique de fort tirage autorisant les prix les plus bas.

On ne s’étonnera donc pas si en 1915 l’éditeur Jules Tallandier donna à sa nouvelle collection de livres à bas prix le nom qu’elle portera jusqu’en 1941 : « Le Livre de poche ». Ce label disparut à cette date pour réapparaître aux éditions Pierre Trémois en 1945 puis à la Librairie générale française, donc chez Hachette, en 195356. La période de la Grande Guerre ne se prêtait pas à ce type d’innovation et Jules Tallandier n’avait pas poussé assez loin sa réflexion sur le format qui convenait le mieux à la collection de romans aux nombreux best-sellers qu’il inscrivait dans cette série. Toutefois l’idée était bien celle que reprendront ses successeurs, à l’issue d’une longue gestation qui avait duré plus d’un demi-siècle. Pour devenir le livre de chacun ou le livre pour tous, le roman à la mode écrit par un auteur célèbre devait revêtir un nouvel habit. En 1829, le jeune Balzac, pas encore connu comme romancier sous son nom, pouvait écrire à son ami Latouche : « Je souscris à l’in-douze, mais je voudrais être in-octavo57. » En 1907, Pierre Loti avait dû convenir que son éditeur avait raison et qu’il fallait « souscrire » aux nouvelles collections populaires58, les seules susceptibles de convenir à une politique où la best-sellerisation de l’écrivain lui assurait les revenus qu’il semblait en droit d’attendre.




Un tournant irréversible






On l’a vu, même si on ne s’y est guère attardé : les stratégies visant à privilégier les auteurs de best-sellers sont apparues dans un marché mondialisé, où les échanges inégaux entre nations ont abouti à la domination presque sans partage de la France et de la Grande-Bretagne sur le reste du monde59. L’atlas du roman établi par Franco Moretti est sans appel sur ce point et, si l’on complète ses observations avec celles que fournissent les études consacrées aux cabinets de lecture au Brésil ou plus largement en Amérique latine, on ne peut que confirmer l’omniprésence d’Alexandre Dumas père, d’Eugène Sue, plus tard de Jules Verne, ou celle de Charles Dickens, dans les tableaux des best-sellers de la littérature mondiale au xixe siècle60. Lorsque les éditeurs du monde entier décidèrent en 1896 de se réunir dans une Union internationale, l’actuelle « International Publishers Association » (IPA), qui tiendrait des congrès réguliers, ils confirmèrent la toute-puissance des éditeurs français, britanniques et allemands ; leurs bulletins, édités dans leurs trois langues, furent les organes de liaison des industries du livre sur l’ensemble de la planète61. À l’heure où les professionnels des pays les plus développés avaient tendance à joindre leurs efforts pour optimiser les profits de leurs entreprises, le livre n’échappait nullement à cette orientation. Bien au contraire, il confirmait son importance dans les échanges de marchandises dans le monde et, pour ne citer que la France, l’exportation d’imprimés représentait 13 % de la valeur globale des produits vendus à l’extérieur du pays en 191362.

Pour parvenir à ces résultats, il avait fallu bâtir d’authentiques industries culturelles qui n’avaient donc pas attendu l’invention du cinéma en 1895 pour se constituer, et avaient fait du livre, du journal et du théâtre, de l’opéra et du cirque, bientôt du café-concert et du music-hall, les supports de leur expansion. Le star system était né au même moment et le premier impresario digne de ce nom portait précisément le nom de Phileas T. Barnum, un patronyme appelé à se transformer en nom commun. À la même époque, Pierre Larousse opérait une transmutation aussi emblématique puisqu’un « Larousse » allait bientôt désigner un dictionnaire portatif sans qu’il soit besoin que le lecteur y associe la mémoire du personnage qui l’avait conçu63. Le temps des best-sellers était advenu au tout début du Second Empire, et à la fin du xixe siècle, il n’avait fait que renforcer cette tendance en transformant la vedette, qu’elle appartînt au monde du théâtre, de la chanson ou du livre, en une étoile qui brillait au firmament médiatique. Pierre Loti, dont les tirages, on l’a vu, atteignaient des sommets, illustre assez bien ce virage accompli par l’édition puisque ses fêtes grandioses, ses frasques amoureuses et ses prises de position sur tous les sujets en faisaient un personnage aussi médiatisé qu’un acteur de cinéma aujourd’hui64.

Augustin Sainte-Beuve avait exprimé ses craintes et son rejet brutal de ces mutations en publiant son article-manifeste dans la Revue des deux mondes en 1839. Mais Balzac lui avait répondu en montrant dans Illusions perdues l’incapacité du Cénacle, le petit groupe des écrivains authentiques, à trouver un médiateur susceptible de faire connaître leur œuvre et leurs univers au public. Étienne Lousteau, le Méphistophélès de Lucien de Rubempré, avait révélé au poète de province monté à Paris le vrai visage du monde moderne, et c’est Dauriat, le double ou l’incarnation de Camille Ladvocat, qui dominait le monde du livre en lançant Les Messéniennes de Casimir Delavigne comme un produit destiné au plus grand nombre. Évidemment exagéré, ce portrait de l’éditeur en fabricant du succès n’en possédait pas moins sa part de vérité. Certes, il convient, avec Martyn Lyons, de se montrer prudent et de considérer que le romantisme ne fut que « la crête fugitive d’une vague sur un océan de classicisme et de catholicisme65 », puisque les véritables long-sellers du siècle furent les Fables de La Fontaine, les livres de classe et les catéchismes. Mais le mouvement qui s’amorçait conduisait bien à concentrer autour des livres-phares, les best-sellers, l’attention du grand public, quitte à laisser aux autres lecteurs le soin de découvrir, parmi les milliers de livres mis en vente chaque année, les perles rares, tels Les Chants de Maldoror, que seuls quelques happy few sauraient apprécier à leur juste valeur.
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2Faire des best-sellers avec le canon







Les collections de classiques à bas prix

Anthony Glinoer






Peu d’entreprises éditoriales ont été conçues, réalisées et diffusées dans une relation plus étroite entre le national et l’international d’une part, entre la culture populaire et la culture lettrée, de l’autre, que les collections dédiées aux classiques et destinées à un large public. Mon propos veut faire surgir plusieurs questions à leur sujet : qu’est-ce qui, dans l’esprit d’un éditeur, fait figure de classique ? Comment s’articulent les œuvres issues du canon national et celles issues d’autres traditions ? Comment exprimer matériellement la double volonté de toucher le plus large public et de lui fournir les grandes œuvres de la culture littéraire, philosophique et politique ? Quels éditeurs se sont lancés dans de telles entreprises et avec quels objectifs ? À quels signes, hors le prix, peut-on reconnaître que ces collections se sont bien fixées comme destinataire un public omnibus plutôt que le seul public lettré ? Quelles ont été les conditions de production et la réception de ces collections ? Partant d’un corpus de plus de 200 collections dispersées dans le monde occidental (en ont été exclues les collections exclusivement destinées à un public scolaire ainsi que les collections à un prix trop élevé par rapport à la norme de l’époque et du pays), je présenterai les principaux temps de l’histoire de cet objet éditorial ; je procéderai ensuite à l’examen de quelques cas ; je proposerai enfin quelques observations transversales. Il s’agira donc de poser quelques jalons pour la compréhension de cet objet durable et paradoxal par nature : un best-seller sérialisé diffusant une sélection du canon.



Éléments d’une histoire






Si le phénomène des collections a germé dès l’âge classique, ce n’est qu’au début du xixe siècle que les collections de classiques à bas prix se multiplient. En France, Didot aîné lance, dès 1799, la « Collection des classiques français » et, en 1812, la « Collection des meilleurs ouvrages de la langue française » destinée « aux amateurs de l’art typographique ou d’éditions soignées et correctes ». La spécificité de ces collections est qu’en utilisant le procédé du stéréotype, plusieurs éditions sont imprimées sur trois papiers d’inégale qualité, avec des prix différents et un tirage moyen de 1 250 exemplaires. À sa suite, d’autres éditeurs proposent des éditions à des prix abordables, de 1 à 5 francs : Gosselin, Mame-Delaunay et Parmentier proposent la « Collection des meilleurs ouvrages de langue française », Werdet la « Collection des meilleurs romans français ». En 1817, à Milan, l’éditeur Silvestri confie à Pietro Gordani la direction de sa « Biblioteca scelta di opere italiane antiche e moderne » ; en Allemagne paraît en 1826 la « Miniaturbibliothek deutscher Klassiker » sous l’égide du Bibliographisches Institut. Bien diffusées via les cabinets de lecture et les librairies circulantes, ces éditions sont encore loin, à cause de leur prix et du taux d’analphabétisme dans les pays européens, de pouvoir toucher le très grand public1.

Comme l’a bien expliqué Isabelle Olivero2, la raison pour laquelle le « moment » Charpentier a pris une valeur emblématique est que Charpentier a réussi l’alliage du format réduit, du prix de vente réduit et de la collection. Charpentier veut fonder un panthéon littéraire et philosophique où prendraient place les meilleures productions de l’esprit humain. Il lance en 1838 la « Bibliothèque » qui portera son nom, 350 pages in-18 jésus pour 3,50 francs. La « Bibliothèque » est rapidement divisée en plusieurs collections et séries. Il y a la « Bibliothèque française » (elle-même divisée en séries selon les époques et les genres), les bibliothèques étrangères (anglaise, allemande, italienne, espagnole et portugaise) et la « Bibliothèque philosophique » qui connaît elle aussi des subdivisions. D’autres, comme Hetzel et Hachette, vont lui emboîter le pas et comme lui juxtaposer œuvres contemporaines et classiques choisis. Pratiquement toutes les collections populaires de la fin du xixe siècle et du début du siècle suivant vont réserver une place plus ou moins importante à des œuvres consacrées et libres de droits.
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