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À C.


Révision biographique
Écrire une biographie. Il apparaît, dès que le projet commence de naître, qu’une biographie ne s’écrit pas seul. Mélange d’enquête et d’interprétation, une biographie prend forme durant et avec les relations que l’on entretient avec les proches de celui dont la vie devient, pour des années, à la fois son objet et son sujet. Elle s’enrichit des études déjà produites sur l’auteur, et dialogue avec elles. Celui qui monopolise désormais toute l’attention s’avère rapidement être un centre que décrivent chacune des rencontres humaines ou livresques effectuées et, plus les informations et les avis s’accumulent sur lui, moins il semble évident que l’on puisse un jour en cerner la personnalité, la vie, moins les raisons et les motivations de son œuvre paraissent accessibles.
 
Écrire une biographie de Primo Levi – alors qu’il y a déjà eu trois biographies, une française de Myriam Anissimov, une anglaise de Ian Thomson et une américaine de Carole Angier –, pourquoi ?
 
L’œuvre testimoniale de Primo Levi demande d’être située par rapport à l’histoire des camps et de la Shoah qui ne peut être simplement présentée comme un enchaînement factuel. Cela nécessite de donner à lire une approche précise non seulement du système d’anéantissement dans lequel il s’est trouvé captif, en tant que Juif, mais aussi de la façon dont les mémoires concentrationnaire et génocidaire se sont élaborées au fil des ans pour y situer la place et la participation qu’y a prises Primo Levi. Car Primo Levi a été l’un des principaux bâtisseurs de ces mémoires et cette tâche a été déterminante pour son existence, tout au long de celle-ci. Toutefois, il n’est pas réductible au déporté, ni au témoin – ce que l’on a trop souvent fait. S’il a assumé ce rôle de façon irréprochable, ployant parfois sous le devoir, il n’en a pas moins cherché avec perspicacité et obstination à s’en dégager pour se consacrer à ce qui, finalement, absorbait sa vie : l’écriture, écriture en tous genres, écriture de tous les genres. Loin d’être un homme transparent, optimiste, à l’écriture réputée claire et ouverte à ses lecteurs, lui et son œuvre se sont progressivement révélés d’une grande complexité, hantés par l’obscurité et, en même temps, attirés par elle. Quant à son « métier de témoin », il l’a épuisé, sans qu’il pût vraiment refuser de l’assurer. Éclairer cela, ni l’œuvre, ni un trop grand attachement au « Levi témoin », ne le permettent et c’est en partie de ce constat au regard de ce qui avait déjà été écrit sur sa vie qu’est né ce désir de biographie.
 
La biographie de Primo Levi exigeait – exige toujours – d’aller à la rencontre d’un autre lui-même. Ce qu’aucune des biographies jusque-là existantes ne s’étaient donné pour tâche de mettre au jour, faute en partie d’en avoir les moyens. Car peut-être avaient-elles été trop précoces, ayant été entamées peu après sa disparition. Maintenant que vingt-cinq ans se sont écoulés, les proches de Primo Levi ont plus de distance, ils en parlent autrement, délient leur silence, se démarquent des petites légendes qu’ils ont plus ou moins bâties comme un édifice in memoriam à leur ami qui les avait trop vite quittés – si violemment. De nouvelles archives – des correspondances, des entretiens, des documents de famille – ont aussi récemment vu le jour comme ces surprises que réserve la fonte estivale des glaciers. Ainsi, dès la première partie, des données inédites sur les rapports de Levi à la résistance bouleversent ce que l’on avait jusque-là considéré comme acquis. Dans les parties suivantes, c’est la part de la littérature dans le témoignage qui, grâce à de récents éléments, s’en trouve entièrement révisée, renversée, voire retournée. D’autres pièces encore sont revenues à la surface du jour, notamment des correspondances et des entretiens soulignant à quel point ses vies publique, familiale, professionnelle ou littéraire ne parviennent pas suffisamment à rendre compte des multiples facettes de sa personnalité. Toute chose dont l’apparition nécessite la patience pour qu’elles arrivent.

En ce sens, même si les biographies déjà existantes ont été précoces, elles ont permis d’attendre que remontent à nous d’autres indices, d’autres traces, de l’archive. Elles ont remarquablement balisé le terrain de la recherche en montrant aussi bien leurs propres errements – à ne pas reproduire –, que les voies à suivre et les investigations à poursuivre pour explorer plus en profondeur la vie et l’œuvre d’un des grands témoins de notre temps. Incontestablement, c’est avec ces études pour fondations que le présent ouvrage a été édifié – avec, plus que tout, pour ciment la bienveillance de Ian Thomson dont le Primo Levi est de loin le plus remarquable et scrupuleux dans les limites de son propre genre – ; de même, ce sont les voix des proches de Levi qui ont nourri les pages qui suivent et ce sont elles qui y résonnent. En un certain sens, cette biographie est un porte-voix.
 
Encore une remarque sur la question même de la biographie avant d’aborder quelques points de méthode. Avec ce projet maintenant abouti, il ne s’est pas agi de faire une œuvre totale ou indépassable, mais d’ouvrir à la connaissance de l’extrême complexité d’un homme, et d’inciter à poursuivre cette connaissance, cette découverte. Pour cela, si un principe a présidé à cette étude – nous voilà déjà à parler de méthode –, c’était de mettre en tension vie et écriture, d’en désigner les points de rupture, d’en souligner les points de contact ou de friction, et de tracer les passerelles qui ont souvent fait que l’écriture était pour Levi comme une prothèse lui permettant de vivre. De là, j’ai volontairement mis de côté certains détails qui, pour biographiques qu’ils fussent, non seulement n’ajoutaient rien à la compréhension de cette tension, mais risquaient de la brouiller en y introduisant des scories voyeuristes. Autre point qu’il me semble important de signaler (de revendiquer) : cette biographie ne suit pas un cours strictement chronologique. La vie d’un homme ne tient pas au seul déroulement des années ni même des époques qu’il a vécues, il y a, comme en musique, des thèmes, des variations et de petites phrases qui rendent autant compte de ce qu’il a été – de ce qu’il est – que la succession des épisodes traversés. Aussi trouvera-t-on certains passages qui figurent comme des mises au point thématiques, des arrêts sur image reprenant, certes, des dates déjà rencontrées, mais pour les éclairer différemment en les libérant de leur calendrier. Mais parce que, de 1919, année de sa naissance, à 1944, année de sa déportation, ses vingt-cinq premières années appartiennent à un autre monde qui, d’avant Auschwitz, est aujourd’hui complètement révolu, on ne s’étonnera pas qu’elles soient conjuguées, autant que faire s’est pu, au passé ; alors que celles, marquées par le franchissement du portail « Arbeit Macht Frei » jusqu’au 11 avril 1987, franchissement de la balustrade de l’escalier de son immeuble, sont durement dominées par le présent. Ce temps nous dit combien nous sommes toujours les contemporains de Primo Levi, combien aussi le présent est le temps du traumatisme de l’anéantissement dont on a véritablement pris la mesure qu’à partir du moment où s’est édifiée la scène mémorielle dont Primo Levi a été un des maîtres d’œuvre.




Partie I
Apprentissages

Portrait de famille
Comme de nombreux Juifs italiens, les Levi sont des Séfarades, vocable qui étymologiquement, au sens premier, désigne l’Espagne où ils étaient installés jusqu’à l’expulsion de 1492. On prête à Séfarade une autre filiation, du moins par analogie, avec safar qui, en arabe, signifie voyage, navigation. Né sous ce signe, Primo Levi aura effectivement pour thème privilégié le voyage, voyage contraint, rêvé ou romancé, voyage immobile dans cet appartement qu’il ne quitta jamais longtemps – à l’exception de sa déportation et du temps qu’il lui faudra pour en revenir.
Vers la moitié du xvie siècle, environ 1 500 Séfarades ont arrêté leur exil sur les terres du Piémont pour s’y installer durablement. Ils y ont d’abord subi une certaine discrimination et vivaient plutôt isolés. Les Levi ont élu la petite ville de Mondovi, dans la province de Coni proche de la frontière française, où ils sont devenus banquiers. Ils ont connu la joie de l’émancipation au passage des armées napoléoniennes en 1796. Mais en 1815, après une vingtaine d’années de liberté et de relative sérénité, la maison de Savoie a réinstauré le ghetto. C’est en hommage à ses aïeux que Primo Levi a donné pour titre « Argon » au chapitre d’ouverture du Système périodique : « ce gaz rare qui reste à l’écart d’autres éléments et ne se rencontre dans aucune réaction chimique », y écrivait-il. Les Juifs devront encore attendre trente-trois ans pour que leur émancipation soit définitivement rétablie par Charles-Albert, le 4 mars 1848 (le Statuto Albertino), et étendue au Royaume de l’Italie désormais unifiée.
Giuseppe Levi a choisi ce tournant de l’histoire communautaire pour quitter l’ancestrale ville d’accueil et se fixer près de Bene Vagienna où son fils, Michele, le grand-père de Primo, naquit en 1849. L’histoire de Primo Levi commença un peu à ce moment-là, avec ce grand-père avec lequel il partagera certains traits – la façon de mourir également. Michele Levi n’a pas perpétué la tradition familiale, se détournant immédiatement de la banque pour suivre des études d’ingénieur civil à Turin où il rencontra Adele Sinigaglia qu’il épousa peu après. La belle-famille travaillait dans le commerce de la soie. Ils eurent trois fils dont le premier, né en 1878, se nommait Cesare (un an après, en 1879, Enrico voyait le jour, puis en 1881, Mario). Cesare Levi aura lui-même deux enfants, Primo et Anna Maria. La famille Levi s’appuyait sur la modernisation de la société italienne pour consolider sa fortune jusqu’au moment où un enchaînement de faits d’une extrême gravité vint briser cette ascension vers la prospérité.
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La nuit dernière à 2 heures du matin, l’ingénieur Michele Levi de Bene Vagienna s’est jeté d’une fenêtre du second étage d’une maison située au 18 via San Francesco da Paola dans la cour intérieure. La concierge et quelques locataires ont immédiatement accouru et portèrent les premiers secours au malheureux en l’allongeant sur un lit. Un médecin qui s’était rapidement rendu sur les lieux, voyant la gravité de l’état de l’ingénieur Levi a conseillé de le transporter à l’hôpital San Giovanni Battista, mais le malheureux mourut avant d’arriver. La nouvelle de ce suicide a créé une grande surprise.

Très éprouvé, Michele Levi n’aurait surmonté ni la faillite du commerce de son père Giuseppe, ni la relation adultère de son épouse Adele avec un notable du pays. Ce dernier fait est resté comme une hypothèse que la société bourgeoise de l’époque a, tout à la fois, cachée et entretenue. Michele Levi a été inhumé au vieux cimetière juif de Turin dans le secteur des suicides. Veuve, Adele Sinigaglia Levi s’est alors installée à Turin dans un appartement d’une des plus belles artères de la ville, au 24 via Po, avec ses trois fils : Cesare, Enrico et Mario. Elle se remaria en 1890 avec le Dr Felice Rebaudengo de confession catholique, l’amant présumé. Sans plus investir une histoire familiale s’offrant à maintes spéculations romanesques et biographiques, le bilan de cette fin de siècle s’avérait particulièrement lourd pour le jeune Cesare qui, orphelin de père à dix ans, s’est retrouvé avec la responsabilité de deux frères cadets et avec l’image difficile à assumer d’une mère qui aura préféré un gentile à son époux – et à la communauté juive. Pourtant, Cesare, débordant d’énergie, était animé par une remarquable volonté de jouir de la vie.
Reprenant la voie ouverte par son père, il suivit une filière technique qui l’a conduit à une formation d’ingénieur. En décembre 1901, il obtenait son diplôme et s’en allait parfaire sa formation en Belgique francophone, à Liège. Puis, après avoir occupé plusieurs fonctions dans le sud de l’Italie, en France et en Autriche, Cesare fut recruté en 1911 par la Ganz-Danubius installée en Hongrie. Son nouvel employeur était l’une des filiales de la Ganz, firme fondée moins d’un siècle auparavant par Abraham Ganz, fleuron de l’industrie électrique européenne. La Danubius concentrait ses activités sur les navires et les constructions hydroélectriques, alors que d’autres filiales étaient reconnues pour leurs structures métalliques ou leurs équipements électriques de haut voltage (il y a là un indice que l’on retrouvera dans La Clé à molette, le roman de Primo Levi). Être ingénieur à la Ganz, au début du xxe siècle, ce n’était donc pas rien. On en était très fier, appartenant à une élite cosmopolite, on se sentait investi par l’idéologie d’un progrès qui débordait les frontières et se moquait de l’étroitesse des nationalismes nés à la moitié du siècle précédent et dont la hargne n’allait cesser de croître, proportionnellement à la mondialisation du capitalisme qu’ils vouaient aux gémonies. Cesare était un homme du progrès, un esprit ouvert qui croyait en l’avenir de la civilisation auquel il contribuait. La firme étant située non loin de Budapest, capitale très dynamique, où la communauté juive jouissait d’une forte implantation, il eut l’opportunité d’y nouer des contacts, d’y entretenir des amitiés, de s’y créer son propre réseau de même qu’il l’avait fait dans chaque région où il avait travaillé. Il apprit l’allemand (il avait déjà une bonne connaissance du français grâce à ses séjours en Belgique et en France). Cesare était un homme d’extérieur. Bien qu’il franchît le cap de la trentaine désormais pourvu d’une situation prometteuse qui lui aurait permis de s’installer, il ne rêvait pas d’un foyer ni d’une famille qui auraient été le centre de son existence.
Sa carrière est au cœur d’un double imaginaire du déplacement et de la construction dont Primo le fils va abondamment se nourrir. Fortement ancrée en lui, on retrouve une irrépressible attirance pour le voyage associée à l’art d’exercer son métier – le métier de son choix, porteur d’une éthique du bel ouvrage – et une profonde jubilation pour tout ce qui relève de la technique et du mécano grandeur nature.
Le séjour en Hongrie de Cesare Levi s’est achevé le 24 mai 1915, jour où l’Italie, restée neutre jusqu’alors, déclara la guerre à l’Autriche (le 21 août 1916 à la Turquie, le 28 août à l’Allemagne et le 19 octobre à la Bulgarie). Immédiatement considéré comme un « indésirable », il a eu la chance d’être expulsé et non pas interné dans un camp comme cela se faisait déjà à l’époque. C’est à l’occasion de ce retour imprévu qu’il rencontra en 1917 une jeune femme à la chevelure épaisse et brune, sourcils bruns également, yeux noirs, visage allongé, de belle allure et de tempérament assurément très doux. Ester Luzzati était née le 29 juin 1895, ils avaient dix-sept ans d’écart. Homme de charme et d’expériences, le pouvoir de séduction et l’assurance de Cesare l’ont ravie. Le mariage fut célébré le 7 octobre 1918. Pourtant, Cesare n’est pas resté longtemps à ses côtés. La guerre à peine terminée, Ganz le réclamait déjà et le fit rapidement revenir. Un tel poste ne se refusait pas. En peu d’années, Budapest avait considérablement changé. La capitale était l’un de ces sas où s’engouffraient les populations que la défaite et l’éclatement des Empires (austro-hongrois, russe et turque) avaient jetées hors de territoires qui n’existaient plus. Les frontières de la Mitteleuropa s’étaient pour certaines dissoutes, pour d’autres fragilisées et les nouveaux espaces nationaux rejetaient plus facilement les populations en errance qu’elles ne les accueillaient. La fragilité du monde était à ce point permanente que la signature de l’armistice ne garantit aucunement la fin de conflits qui, à l’Est, prirent aussitôt la couleur de révolutions. C’est ainsi que Cesare assista à la prise de pouvoir de Béla Kun. Après le 21 mars 1919, la situation devenant de plus en plus dangereuse, il ne se résignait pas pour autant à quitter un pays où il comptait de nombreux soutiens professionnels et communautaires. Ester, enceinte, s’inquiétait de donner naissance à un orphelin de père qu’elle n’aura elle-même côtoyé que quelques mois, car les nouvelles étaient rares, incertaines, alarmantes. La violence de la répression prolongea les misères de la guerre. Heureusement, le 10 juin, Cesare était embarqué, sous escorte policière, dans un train en partance pour l’Italie.
Entre-temps, le 23 mars, un certain Benito Amilcare Andrea Mussolini, journaliste de profession après avoir été professeur de français, fondait les Fasci Italiani di Combattimento. En Allemagne, la révolution des Conseils était écrasée, ses dirigeants assassinés les uns après les autres par les Freikorps, ce qui mena à la constitution de la République de Weimar, et au renforcement des corps paramilitaires ultraconservateurs, anticommunistes et antisémites. En 1920, le parti nazi était créé à son tour.
C’est au matin du 31 juillet 1919 qu’Ester Luzzati donna naissance à Primo Michele Levi dans ce qui était alors une chambre de l’appartement familial que les Luzzati avaient acquis en 1909, et qui devint une trentaine d’années plus tard son bureau. Le 27 janvier 1921, Ester accoucha d’Anna Maria. La famille était au complet. L’immeuble, l’appartement ne changeront guère. Le quartier, Crosëtta (en piémontais), est l’un des plus respectés du centre historique de la ville. Avant le xixe siècle, nombre de notables prestigieux y ont élu résidence, puis, d’autres populations, moins élevées dans la hiérarchie sociale, néanmoins tout à fait bourgeoises, s’y sont installées. L’endroit est demeuré très aristocratique. Habiter à Crocetta (en italien) est significatif, surtout depuis trois ou quatre générations.
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Cesare Levi était un homme résolument confiant dans l’esprit des Lumières, raison pour laquelle il poussa son fils à s’intéresser au monde des sciences (ce qui était, au regard des canons éducatifs fascistes, instiller sans le savoir un germe séditieux dans l’esprit de ce fils bien sage). Lui-même grand lecteur à la culture aussi variée que ses goûts éclectiques – Cesare était un autodidacte, excepté en musique, ayant assidûment suivi des leçons de piano –, il incita Primo à se plonger dans les livres. C’était véritablement le seul point qui les rapprochait et sur lequel la mère ne rivalisait pas. Il lui offrit de nombreux ouvrages de vulgarisation scientifique venant notamment de la collection spécialisée des éditions Mondadori. C’étaient Les Chasseurs de microbes de Paul de Kruif dans une version traduite du français racontant « l’existence passionnante et les découvertes magnifiques des plus grands savants, du xviie siècle à Pasteur », L’Architecture des choses de Bragg William traduit de l’anglais en 1934, L’Homme, cet inconnu d’Alexis Carrel aussitôt traduit en italien…
Bien qu’attiré par les phénomènes paranormaux, très en vogue à l’époque – signe aussi de son ouverture à l’esprit du temps –, Cesare fréquentait les cercles positivistes de Turin. Son intérêt pour le spiritisme était d’ailleurs mû par une curiosité explicative, non par le goût de l’irrationnel. En ces années 1920, il régnait un véritable engouement des milieux juifs turinois pour la science et la foi dans le progrès. Ainsi, le jeune Primo vécut ses premières années entouré d’une bibliothèque pourvoyeuse à profusion d’imaginaires que l’ambiance familiale l’encourageait à explorer. Il s’accompagnera toute sa vie de classiques et regrettait que ce fût par l’école que l’on dût généralement les découvrir : « les livres étudiés par obligation scolaire s’en trouvent à jamais affadis, sinon empoisonnés et condamnés à ne plus être lus – et malheureusement, il s’agit presque toujours des œuvres les plus éminentes que l’esprit humain ait créées », dira-t-il bien plus tard. Obligation scolaire, affadis, empoisonnés, ces mots se rapportent à l’expérience toute particulière réservée aux Italiens de cette génération qui grandissaient et pensaient avec ou contre le fascisme, ou à distance de celui-ci. Mais toujours avec le fascisme pour horizon.
D’autres points séparaient le fils du père. La nature, par exemple, que Cesare ne supportait pas alors que Primo était passionnément attiré par la montagne, les paysages abrupts, la profondeur des surplombs, la pureté incisive de l’air alpin qui baignait le Piémont. Pour Cesare, seule la ville trouvait grâce à ses yeux. Durant les rares promenades qu’il faisait en famille, il affectait un air détaché et s’asseyait très vite en prenant soin de ne pas tacher son costume. Il était homme à soigner sa mise. Après que la révolution hongroise a échoué, Cesare – que Ganz ne lâchait pas et par l’intermédiaire de laquelle il entretenait un fort réseau de relations – devint le représentant de la firme pour l’Italie. Dans les milieux les plus protégés et de façon bien naïve, on pouvait de nouveau croire à la prospérité de l’économie et à la consolidation d’un monde cosmopolite se renforçant contre les terribles dangers qui secouaient l’ancienne Russie. En se mariant, Cesare n’avait pas fait le deuil des privilèges de son histoire de célibataire qui, datée d’avant Ester, avait échappé à la jeunesse inexpérimentée de celle-ci ; il aimait les femmes, la vie, il avait du goût pour les belles choses avec une inclination parfois excessive pour le raffinement. « Bois, fume, sors avec des filles, me conseillait-il. Or, je ne fumais ni ne buvais, je n’avais pas de petite amie. » Cesare était d’un tempérament exactement opposé à celui d’Ester. L’un et l’autre ne vivaient d’ailleurs plus que dans la distance et la neutralité pour lui, le ressentiment pour elle. Quant au rite, Cesare avait une attitude contradictoire ; il le respectait ainsi que les lois religieuses juives, bien plus qu’Ester, mais il n’hésitait pas à s’adonner au vice de la dégustation du prosciutto (le jambon italien, suivi de son cortège de charcuteries). Il pestait d’ailleurs, disait son fils, contre ces obligations qui écartaient tous les plaisirs de la vie.
C’est entre octobre et novembre 1922 que Mussolini conquit le pouvoir de façon légale, néanmoins forcée par de multiples pressions allant de la « marche sur Rome » aux lobbies militaires et industriels qui, chacun à sa façon, voyaient en lui enfin l’homme d’un retour à la normale. Depuis la Première Guerre mondiale, le pays était en butte à l’incertitude et à l’instabilité politiques. Le Piémont avait perdu son rôle de tuteur et la suprématie administrative était passée aux mains de la bureaucratie méridionale. Le régime se durcissait et révélait son caractère autoritaire incarné par la figure du Duce et ses systématiques sorties publiques. En avril 1924, les élections législatives se déroulèrent dans un climat de fraudes qui, avec de nombreux affrontements physiques, conduisirent à la victoire du Bloc national dominé par le Parti national fasciste. Giacomo Matteotti, un des plus fervents opposants à Mussolini, dénonça les méthodes de ce dernier et s’en fit un ennemi mortel. Le 10 juin 1924, un groupe des squadre fasciste l’enlevait, le rouait de coups et le poignardait. Son corps n’était découvert que le 16 août suivant, plongeant l’Italie dans le doute et la terreur. La mise en scène de l’ordre remportait alors beaucoup de succès auprès d’une population bourgeoise qui aspirait à la tranquillité de la croissance.
Cesare était un homme de son temps qui croyait prendre le train de l’Histoire dans la bonne direction, celle du progrès. C’est ainsi qu’à quarante-six ans il s’est inscrit au parti fasciste et en a adopté la chemise foncée. Minimiser cette adhésion – comme c’est souvent le cas – n’a aucun sens. Cesare s’est engagé en pleine conscience pour autant que l’on pût à l’époque comprendre ce qui était en train de se jouer du sort de l’Europe. Nombreux étaient les Juifs qui y croyaient. Mussolini n’avait rien de commun avec Hitler, c’était très rassurant. Leur théâtralité également différente n’inspirait pas les mêmes sentiments.
D’Ester Luzzati Levi, la mère, on sait peu de choses (plus familièrement, on l’appelait Esterina, ou Rina). À son propos, Ian Thomson rapporte, fait qui mérite d’être retenu, que Primo n’a pas souvenir que sa mère lui ait donné une seule caresse. Les moments étaient particulièrement rares où Levi se risquait à évoquer cette mère à laquelle il restait extrêmement attaché, mais qui ne lui démontrait rien en retour, ne se présentant à son fils comme aux autres qu’avec une extrême retenue d’elle-même. C’était une femme de responsabilité, l’aînée de six enfants. Primo se souvenait d’une chanson populaire piémontaise qu’elle lui chantait ainsi qu’à sa sœur, dont il gardait le souvenir ému entretenu par Ester en personne qui le lui a fredonné toute sa vie, l’ayant elle-même reçue de sa mère, celle-ci de sa grand-mère et ainsi de suite. O dì-mi ün po’, bel giuvu, da lu capè burdà… (Jeune homme, ô beau jeune homme au chapeau au large bord). Ce refrain, comme une petite phrase musicale, a traversé le temps en y imprégnant la sensation heureuse d’une éternité attachée à l’amour comme à l’enfance.
Primo, quant à lui, était un enfant menu, timide et joueur. Il s’est mis à lire et à écrire plus tôt que l’on ne s’y serait attendu. Était-ce déjà par intérêt pour le monde ? Pour plaire à sa mère ou pour répondre aux stimuli d’un père qui véhiculait l’idée d’une culture riche et ouverte ? Ou plutôt, était-ce le résultat alchimique de deux désirs contradictoires : découvrir le monde du dehors ou bien satisfaire à celle à laquelle il était déjà si lié et se construire des mondes imaginaires. Au fil des ans, le partage s’était discrètement opéré, Cesare étant attentif à Anna Maria, et Ester, à Primo. L’écart d’âge ne facilitait pas l’identification du fils au père qui demeurait toutefois un point de référence pour la culture et la future profession. Michele, Cesare, Primo : ingénieur de père en fils, chaque fils s’élevant un peu plus que son père dans la hiérarchie scientifique, sans jamais perdre le sens pratique du travail.
Quant aux rapports qu’entretenait la famille avec le judaïsme, hormis les écarts du père, ils étaient à la fois présents et discrets. Le rite était respecté, mais seulement pour ses moments les plus importants Kippour, Pessah, Rosh Ha-Shana. C’était plus la pratique d’une coutume qui se manifestait qu’une véritable ferveur religieuse. La grand-mère de Primo n’avait-elle pas épousé un chrétien ? « Quand j’étais enfant, le fait d’être juif ne représentait quasiment rien pour moi. Je n’allais pas à la synagogue. J’avais des amis juifs et chrétiens, davantage de Juifs que de chrétiens, c’est vrai. » Dans Le Système périodique, Primo Levi est revenu sur cette question pour préciser que, durant sa jeunesse, la judéité était pour lui un fait sans grande importance. Il se sentait plus Piémontais que Juif. Un Juif « ne fait pas de sapin de Noël, ne devrait pas manger de saucisson, mais en mange quand même, a appris un peu d’hébreu à treize ans et l’a oublié ensuite. » Néanmoins, l’orientation laïque ne s’est jamais résolue de façon aussi évidente que le discours le fait entendre, et Primo Levi sera à plusieurs reprises interpellé par la question de la transcendance.

Les années de formation
À l’instar des régimes totalitaires nazi ou soviétique, le régime mussolinien se focalisait sur l’éducation de la jeunesse pour créer « l’homme nouveau ». Les parents qui n’étaient pas des « conspirateurs » devaient inscrire leurs enfants dès l’âge de cinq ans dans des mouvements fascistes comme les Figli della Lupa (Les enfants de la louve). C’est ce que, en 1924, firent Cesare et Ester avec le petit Primo. L’année suivante, il entrait à l’école primaire dont il a toujours parlé avec un certain bonheur. Il faut donc voir là que Primo Levi a traversé toute sa scolarité sous le régime fasciste qui était pour sa génération une donnée incontournable de la société.
Dès 1923, une vaste réforme de l’éducation avait été votée à l’initiative du philosophe Giovanni Gentile alors à la tête du Ministère de l’Éducation publique. Ce que Mussolini a défini comme la più fascista delle riforme prévoyait pour tous cinq années obligatoires d’école élémentaire avec un droit assuré pour l’inscription. Mais s’il y avait là un aspect très social et progressiste, les modifications apportées aux contenus étaient, elles, stériles. Au détriment de la science, priorité était faite aux classiques susceptibles de favoriser une pensée dénuée d’esprit critique. Bien évidemment, cette « théorie » ne pouvait fonctionner que si l’enseignement neutralisait l’œuvre classique pour la transformer en une matière appauvrie. Quant à la science, elle était refoulée, trop rationnelle, trop exigeante, trop explicative surtout pour ne pas mettre en péril les artifices de la mise en scène permanente du Duce. « Il semblait que la science s’arrêtât au xviiie siècle ! », rappelle Tullio Regge. « Toi jeune fasciste, toi jeune “crocien”, toi jeune Italien d’aujourd’hui, ne t’avise pas de t’approcher des sources du savoir scientifique, car tu t’y brûlerais, nous disait-on en substance », rajoute Levi. Le formatage des esprits ne se limitait pas à l’école. Il fallait que les loisirs fussent eux aussi contrôlés par un régime qui comptait sur la fidélité de tous ses citoyens actuels et futurs.
Dès sa huitième année, le voilà incorporé à la Balilla. Il y portait un uniforme qui le rendait gauche, des culottes courtes et de longues chaussettes qui lui grattaient les mollets, un fez avec un pompon. En dehors des classes, les règles de la vie sociale, l’amour de la patrie et le maniement des armes leur étaient enseignés. Il fallait jouer au soldat, donc au héros que tous devaient sentir en eux, à l’exception des « lâches ». L’Opera Nazionale Balilla a repris le surnom de Giovan Battista Perasso, jeune gavroche génois qui, en 1746, avait donné le signal de la révolte contre les Autrichiens. Toutes les petites têtes brunes de l’Italie tout entière étaient censées s’y identifier. Pourtant Primo, non par un précoce esprit de révolte qu’il n’a jamais vraiment eu, mais par son tempérament introverti et peu enclin aux efforts physiques – ce qui changera avec l’adolescence – n’était pas une bonne recrue.
En revanche, sur le banc de la classe, on reconnaissait immédiatement en lui le bon élève. Une seule ombre planait sur cette prédisposition : sa faible constitution l’exposait à de fréquentes maladies. À dix ans, sa santé était très fragile. Les bronches souvent atteintes, il devait rester au lit. Alors, il profitait de ce temps – sa mère lui vouait une grande attention – pour s’immerger dans les lectures. Il peuplait son imagination des récits d’aventures et de voyage de Jack London, comme L’Appel de la forêt ou Croc blanc, ou de Jules Verne, Melville, Kipling. Peut-être cela le préserva-t-il de l’endoctrinement fasciste. Après un été de convalescence, il était prêt pour, en septembre 1930, intégrer sa première année de collège. Primo Levi n’aspirait pas véritablement à laisser l’enfance derrière lui pour se muer en adolescent, si ce n’était que le plaisir d’apprendre lui donnait de l’appétit. En contrepartie, il lui fallait affronter la mixité et la rudesse des rapports avec des jeunes gens de son âge déjà bien aguerris. Sa faiblesse physique n’arrangeait rien.
L’été de ses treize ans, il fêta sa Bar-Mitsva à la synagogue de Turin située tout près de la via san Pio V, donnant aujourd’hui sur la place « Primo Levi » dans le quartier animé de San Salvario, à côté de la gare Porta Nuova. C’est à ce moment qu’il s’est senti le plus proche de la religion et, reconnaîtra-t-il plus tard, s’est engagé pendant près d’une année dans l’observance religieuse. Puis, son intérêt se transféra du côté de la science. Si la science et son édifice rationnel ont été le socle sur lequel s’est construite sa pensée, néanmoins, celle-ci admettra toujours qu’une part d’inconnu résiste à sa faculté d’explication pourtant si nécessaire à son propre équilibre.
Le 30 janvier 1933, Hitler était nommé chancelier par le Président Von Hindenburg. Dans les mois qui suivirent, toute une série de lois antisémites fut prononcée marquant ainsi l’aryanisation systématique du pays. Les actes de violence à l’encontre des Juifs augmentaient en proportion. Chaque ville d’Allemagne était gagnée par la fureur des factions de SA et de SS. Tout lieu public (cinéma, bibliothèque, tramway, marché, foire) devenait un piège potentiel pour le Juif qui s’y ferait repérer. Les nouvelles passant de l’autre côté de la Bavière, l’on s’inquiétait, certes, mais l’on se disait aussi que, heureusement ici, on n’en viendrait jamais à ce point de brutalité qui semblait déjà de non-retour. De toute façon, Mussolini entretenait d’excellentes relations avec les Juifs et, en premier lieu, avec Margherita Sarfatti, sa maîtresse, qui avait déjà beaucoup fait pour sa promotion. Il n’était pas homme à penser le racisme en termes biologiques, mais plutôt d’élection et d’alliance ; dans les années 1920, il estima même qu’il n’y avait aucune différence entre Juifs et non-juifs. Il n’était d’ailleurs pas le seul leader d’extrême droite à se démarquer des théories nazies et à ne sentir avec elles aucune affinité. Les Maurrassiens de l’Action française trouvaient eux-mêmes bien primaire cette façon hitlérienne de sélectionner les races. On percevait encore les aboiements d’Hitler de très loin, on les entendait comme en sourdine, on ne se sentait pas directement concerné.
Pour Primo Levi, de même que l’année précédente, l’été 1933 fut alpin. Bardonecchia est une petite ville frontière et il suffit à quiconque d’emprunter ses chemins de randonnée pour y entrevoir le territoire français. Cette fois, il s’agissait pour lui d’une véritable initiation à la montagne. Apprentissage décisif à bien des égards d’où allait naître cette passion sans vertige pour les hauteurs qu’il nourrira toute sa vie. L’aventure l’emmènerait avec deux de ses compagnons, dont un était Giorgio Diena, au-dessus de la ville pour rejoindre la Valle Stretta (la vallée dite « étroite » sur le plateau de Névache, aujourd’hui en territoire français). Le « baptême » n’était pas sans risque. Arrivée au premier sommet qui surplombait Bardonecchia, l’équipe s’est rendu compte que la nuit commençait à tomber et qu’il serait périlleux de redescendre seuls. Il a alors fallu qu’un groupe d’alpinistes vînt à leur secours, expérience qui resta mémorable aussi bien par le risque encouru que par la sévérité de l’accueil une fois regagnée la vallée. C’était une première prouesse dont le jeune Primo avait goûté la valeur ludique bien plus qu’héroïque. Enfin, prendre de l’âge lui était de quelque utilité.
Son amour de la montagne lui permettait de fuir l’ambiance des vacances familiales. Tous les ans, au début du mois de mai, Cesare et Ester allaient prospecter dans les vallées près de la frontière française pour y trouver l’endroit toujours idéal où ils iraient avec leurs enfants passer l’été. Il fallait que ce soit près d’une ligne de chemin de fer, car Cesare n’avait pas d’automobile. Cesare qui, d’ailleurs, se dépêchait de repartir à la ville qui lui manquait au bout de trois jours. Mais généralement des amis de la famille ou des parents élisaient à proximité leur lieu de villégiature. C’était une habitude assez générale que de rejoindre ces hauteurs pacifiques qui calmaient les chaleurs de l’été. « Nous passions toujours l’été en montagne. Nous prenions une maison en location pour trois mois, de juillet à septembre », écrit Natalia Levi Ginzburg qui a suivi, durant son enfance, le même mouvement de transhumance la conduisant de Turin dans les Alpes. Malgré l’ennui sporadique et l’épreuve des « devoirs de vacances », la douceur du rythme gardait un parfum de bonheur. Il était devenu naturel, à la première occasion, d’être attiré par les sommets et de vouloir les gravir.
Ces années d’éveil n’échappaient pas au calendrier fasciste et, conformément aux bons usages, Cesare et Ester insistèrent pour que leur fils passât, en 1934, de la Balilla à l’Avanguardia, le groupe des plus âgés. Il suivit, d’année en année, cette formation de scouts sur lesquels reposait l’avenir prometteur d’une société conduite sans l’ombre d’un doute par son Duce. Primo aurait pleinement pu profiter de ces loisirs « publics », mais l’enthousiasme lui manquait, non par clairvoyance politique, mais parce que faire le brave n’était pas dans ses cordes. Concours de circonstances, il dut au printemps 1934 se réfugier dans les lectures, une infection pulmonaire l’immobilisant une fois encore. Il poursuivit sa convalescence en respirant l’air pur de Bardonecchia où la densité de fascistes paraissait plus faible.
[image: images]Été 1934 à Bardonecchia. De gauche à droite :
Anna Maria Levi, Primo Levi, Giulia Colombo et sa mère Ida Luzzati Colombo
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Le bonheur en famille lorsque l’on ne se doute de rien et se sent protégé.


Giustizia e Libertà (Justice et liberté), créée en 1929, rassemblait alors de nombreux antifascistes. Même en exil, ses membres et, en particulier, ses dirigeants étaient la cible des sicaires de Mussolini. Et à l’intérieur, la traque aux opposants était permanente. Ainsi, en 1934, l’OVRA, la police politique, procéda à une importante vague d’arrestation dans les milieux intellectuels turinois. Mario Levi, Carlo Mussa Ivaldi, Barbara Allaso, Augusto Monti furent emprisonnés. Sion Segre et Leone Ginzburg « passèrent devant le tribunal spécial, ils furent condamnés respectivement à deux et quatre ans de prison. La peine fut diminuée de moitié à la suite d’une amnistie. On envoya Ginzburg au pénitencier de Civitavecchia », écrit Natalia Ginzburg. Crocetta était un village et si l’on avait repéré que la famille de Natalia était un nid d’antifascistes impénitents, le père en tête, on savait bien que Cesare Levi portait la chemise brune et consentait au pouvoir comme tant d’autres, sans plus, silencieusement. Plus tard, Primo Levi, qui avait toujours conservé des liens amicaux avec Natalia, de trois ans son aînée, aura maille à partir avec elle, ainsi qu’avec Pavese, antifasciste reconnu, à propos de son premier manuscrit qu’il proposera à la publication chez Einaudi.
Entre 1932 et 1934 un basculement s’est effectué qui a plongé les Juifs dans une obscure inquiétude face à laquelle certains se sont voilé la face, alors que d’autres, en bien plus petit nombre, ressentaient comme une crise de conscience. Si en 1932, Mussolini déclarait que l’antisémitisme n’existait pas en Italie, un an plus tard, les journaux fascistes commençaient ouvertement à stigmatiser les Juifs reprenant en chœur l’antienne selon laquelle « ils » voulaient dominer le monde, s’ils ne le dominent pas déjà. C’est alors que Roberto Farinacci, membre influent et personnage historique du Parti national fasciste, les invita tous à choisir entre sionisme et fascisme. La situation était déroutante, car il semblait pourtant que Mussolini s’inscrivît en faux contre les manœuvres d’Hitler. N’était-ce pas lui qui, juste après la tentative de coup d’État des nazis ayant coûté la vie au chancelier Dollfuß, le 25 juillet 1934, avait dépêché deux divisions à la frontière autrichienne pour prévenir un coup de main allemand en Autriche ? La cohérence des décisions du Duce échappait, mais pour la majorité des citoyens la confiance demeurait.
[image: images]Au collège. Primo est placé à la dernière rangée, le second à droite.


Après avoir terminé son cycle scolaire au Ginnasio et réussi le concours d’entrée au Liceo Massimo D’Azeglio, Primo Levi entamait en septembre 1934 ses classes dans cet établissement prestigieux de Turin, reconnu dans l’Italie tout entière. De Crocetta, il lui suffisait de prendre le tramway pour s’y rendre rapidement par le corso Vittorio Emmanuele II, en passant devant la gare Porta Nuova. S’il y retrouvait ses camarades Giorgio Lattes et Mario Piacenza, il lui paraissait pénétrer dans un monde inconnu, tandis qu’il se sentait encore fragile. De plus, il restait un garçon extrêmement réservé dès qu’il s’agissait des filles qui, inévitablement, allaient devenir un sujet de conversation et, pour la plupart, d’attraction. Il allait falloir y faire sa place et, dans ce temple du savoir, tâcher de recueillir le message dissident des antifascistes qui y enseignaient encore, tout en se dégageant de l’endoctrinement ambiant.
[image: images]Au Lycée M. D’Azeglio.
Toujours à la dernière rangée,
il est le quatrième à partir de la gauche à côté de Bruno Foa,
Mario Piacenza, Giorgio Lattes.


On a fait du D’Azeglio un véritable mythe de la place forte de l’antifascisme. Mais un grand nombre étaient déjà partis quand Levi y est entré. Les maîtres étaient passés, dira-t-il plus tard. Il a cependant eu la chance d’avoir pour professeurs des hommes qui deviendront des références de l’antifascisme, tels Franco Antonicelli, Norberto Bobbio, Cesare Pavese, et qui ont dû aiguiser son esprit critique. C’est pendant ces années de lycée qu’il écrit ses premiers poèmes. À seize ans, bien que son intérêt ne déclinât pas pour les romans d’aventures, toujours fidèle à London et à Jules Verne, il découvrait Conrad, Flaubert, Hugo. Il se mettait à lire Kafka, il se risquait avec Gli indifferenti, le premier roman de Moravia, qui l’impressionna fortement alors qu’il ne se sentira jamais attiré par la littérature contemporaine italienne. Il lit aussi L’Origine de l’espèce de Darwin alimentant toute cette partie de lui-même qui, héritée de son père et de son grand-père, était attirée par la pensée explicative, scientifique, positiviste.
À cette époque, se dessina plus précisément son intérêt pour la chimie, bien que déjà s’orienter vers la technique (ingénieur, comme son père) ou la science (faire mieux encore que ce dernier) ne lui fût pas indifférent. Cesare l’encourageait en pourvoyant cette vocation naissante en manuels et en matériels. Ainsi, il lui offrit un microscope qui grossissait 250 fois : Primo passait des heures à explorer les mondes invisibles de la vie et de la matière. D’une certaine façon, le fascisme ne venait pas interférer dans la tranquille évolution de ce petit Italien juif tout à fait intégré. N’ayant pas d’intérêt prononcé ni pour la philosophie ni pour la politique, Primo ne serait jamais entré en conflit avec son père comme le narrateur dans Le Jardin des Finzi Contini de Giorgio Bassani avec le sien (juif inscrit au parti fasciste comme Cesare Levi). On se souvient de ce dialogue orageux entre eux deux lorsque, désarmé devant l’intensification des mesures antisémites (interdiction des mariages mixtes, exclusion de tous les jeunes gens reconnus de « race juive » de toutes les écoles d’État, privés du droit de notices nécrologiques dans les quotidiens, rayés de l’Annuaire téléphonique, ne pouvant ni avoir de domestiques aryens, ni fréquenter les cercles dits « récréatifs »…), le fils rétorque à son père :
− J’espère que tu ne vas pas me répéter ton habituelle antienne, l’interrompis-je alors, en secouant la tête.
− Quelle antienne ? [répond le père]
− Que Mussolini est meilleur qu’Hitler.
− J’ai compris, j’ai compris, fit-il. Pourtant, il faut bien que tu l’admettes. Hitler est un fou sanguinaire, alors que Mussolini a beau être ce qu’il est, machiavélique et girouette autant que tu voudras, mais…
De nouveau, incapable de réfréner un geste d’impatience, je l’interrompis […]

Rien de tout cela entre Primo le fils et Cesare le père. Les Lumières qui les inspiraient n’étaient pas plus politiques que critiques. Elles portaient une certaine conception du progrès et de la modernité avantageusement relayée, aux yeux de Cesare, par le fascisme. Le milieu était bourgeois au sens le plus neutre et consentant du terme, vivant selon la norme que l’État imposait, et tout était dit. C’est pourquoi, comme nombre de Juifs italiens parfaitement intégrés, Cesare restait démuni devant les orientations de plus en plus nettes et répressives du fascisme.
Puis, le calendrier du désastre annoncé s’est accéléré. L’été venait de s’achever et c’est en septembre 1935, au moment des premières semaines de la rentrée scolaire, que de l’autre côté des Alpes les lois de Nuremberg ont été votées. La militarisation de l’Allemagne hitlérienne n’avait jamais été aussi forte et l’Italie lui emboîtait le pas. Mussolini pensait mener le jeu en favorisant une politique internationale antiallemande (rapprochement avec Laval, accord concernant les Italiens en Tunisie, frontières coloniales, conférence de Stresa resserrant les liens avec la France et l’Angleterre contre Hitler) dans le but d’avoir les mains libres du côté africain. En effet, le 3 octobre, l’armée italienne envahissait l’Éthiopie. La Stampa ne tarissait pas d’éloges devant les « victoires éclatantes » de la valeureuse armée d’occupation et, dans la cour du lycée, on les commentait fiévreusement. Bien qu’éloignés, les signes funestes émis depuis la corne de l’Afrique semblaient étonnamment proches. Il ne faudra guère plus d’un an à Mussolini pour retourner complètement ses positions et se ranger du côté d’Hitler. Juillet 1936 était marqué par le putsch militaire de Franco, Mola et Queipo de Llano. Afin de soutenir ces derniers, le corps des volontaires italiens (CTV) s’élevait à près de 50 000 hommes. L’Italie combattait désormais aux côtés de l’Allemagne, de l’autre côté de la Méditerranée, certes, mais en Europe, non en Afrique. La guerre d’Espagne était toute proche. Les journaux ne cessaient d’en parler et les esprits batailleurs des jeunes groupes fascistes, l’avant-garde de la Nation, suivaient avec enthousiasme le bouleversement du monde. On savait aussi que des antifascistes italiens avaient rejoint les rangs des Brigades internationales. L’ambiance sociale se dégradait.
Pour témoigner de ses années de lycée, Levi aurait tout à fait pu réciter les classiques qui lui avaient été assénés, mais bien sûr, cela aurait été leur faire injustice que de réduire ainsi Pétrarque, Boccace, l’Arioste, le Tasse ou Dante. Il se sentait comme un véritable représentant de l’éducation scolaire fasciste qui avait dû intégrer une série de « vérités révélées » du fascisme, dira-t-il bien plus tard, et son manque d’esprit critique ne l’incitait pas à se rapprocher des « conspirateurs » antifascistes de ces années-là. Il en garda toute sa vie l’empreinte et l’intelligentsia turinoise ne cherchera pas plus à resserrer les liens avec lui.
1937 marquait un tournant symbolique. Le jeune étudiant passa sa maturità qui constituait une longue épreuve s’étirant sur plusieurs semaines de fin juin à fin juillet. Il se retrouva une première fois recalé à cause d’une note sanction que lui imposait l’examinateur du contrôle d’italien jugeant que ses propos étaient de teneur antifasciste (était-ce la marque subliminale du D’Azeglio ?). Peu avant la fête de ses dix-huit ans, le choc était rude. L’été « trente-sept » fut épouvantable, car il dut maintenir le rythme effréné des révisions jusqu’aux examens de rattrapage. Il finit par obtenir en septembre le grade de maturo qui lui ouvrait les portes des études supérieures.
Après avoir résolu un malentendu lié à une homonymie avec un autre « Levi » qui, sans lien de parenté avec lui, était vraisemblablement réfractaire au service militaire, il est soumis aux premières formalités de la conscription. Il devra périodiquement faire ses classes pour, notamment, savoir manier le pesantissimo Carcano M91 (fusil d’un modèle désuet qui, pesant plus de 4 kg et mesurant 1 m 20, restait au-dessus de ses capacités). Mais en tant que Juif, il sera bientôt dispensé de ce type d’obligations, ce qui était pour lui la solution la plus avantageuse car : à cette époque, je n’étais ni fasciste ni antifasciste, porter une devise me procurait une certaine fatigue.
[image: images]Registre militaire avec mention d’appartenance
à la race juive comme motif de réforme.



En attente de résistance
Après cinq années de grec et huit de latin, il quittait le Liceo Classico pour, en octobre, s’inscrire à l’Université de Turin au département de chimie placé sous l’autorité de Giacomo Ponzio (1870-1945), sommité qui imposait, avec sa science, sa vision conservatrice de la pensée comme du monde, néanmoins sans complicité avec le pouvoir.
Je me souviens encore du premier cours de chimie du professeur Ponzio nous dispensant des informations claires, précises, vérifiables, sans paroles inutiles et dans un langage qui me séduisait extraordinairement, même d’un point de vue littéraire : un langage bien défini qui allait à l’essentiel.

Cette formation supérieure était très réputée et Levi, redoutant que les mésaventures de sa maturità ne se reproduisent, se montrait plus studieux que jamais. S’inscrire dans la norme et se conformer aux codes comme aux prescriptions institutionnelles ne lui demandaient pas d’efforts importants. Il saura désormais contenir sa réserve intérieure pourtant foisonnante d’inventivité, son sens ludique de création et son désir de mettre aussitôt tout savoir acquis en pratique. C’est ainsi qu’il a pu, après avoir passé les examens probatoires, être facilement admis à poursuivre ses études. Il assistait assidûment aux cours de mathématiques, de physique, de chimie organique et de biologie dans lesquels il retrouvait son ami Mario Piacenza. C’est avec ce dernier que, après être passé par la Balilla, il intégra les rangs du Gruppo Universitario Fascista. Là encore, cette organisation n’avait rien, du moins en ce qui concerne sa fonction ordinaire avant 1938, d’un groupe de militants acharnés et convaincus, même si la finalité du GUF était bien de parfaire l’éducation fasciste au niveau universitaire en vue d’y former une véritable classe dirigeante. Michelangelo Antonioni comme Giorgio Bassani, Luigi Comencini comme Aldo Moro, Pier Paolo Pasolini comme Giaime Pintor ont également été des gufini. Combien d’Italiens étaient passés par ce moule idéologique qui, destiné à perpétuer le fascisme, a paradoxalement produit son lot de contestataires. Peut-être faut-il voir là – au-delà de la brutalité politique qui caractérise la façon que l’on a aujourd’hui d’imaginer le fascisme – un des aspects pérennes de celui-ci qui, après-guerre, conditionna non seulement le rapport légaliste de la société italienne à la norme, mais aussi l’acceptation de la mémoire politique du fascisme mussolinien, indépendamment de celle de ses crimes (les rescapés des camps en seront choqués à maintes reprises). On pouvait tout à fait appartenir à cette organisation estudiantine et se limiter – forme de cécité ordinaire – à y pratiquer des loisirs allant de sorties de cinéma aux courses de ski, ce qui enchantait Primo. À l’une de ces occasions, il fit la connaissance d’Alberto Salmoni, également inscrit en chimie, avec qui il partagea de nombreuses activités et tours sportifs, le piolet à la main ou à bicyclette et avec qui il travaillera après-guerre. Cette ambiance innocente de camp de vacances fournissait également l’occasion, pour le jeune et timoré Primo, de vivre quelques émois amoureux avec notamment une dénommée Edith. Mais les approches restaient très pudiques, voire platoniques.
Cette évidence quasi-naturelle de l’engagement fasciste est terrible rétrospectivement alors que l’on était à la veille d’une politique de ségrégation qui, en Italie, allait prendre rapidement la tournure d’une sorte d’« apartheid ».
Mon père, engagé volontaire pendant la guerre, avait pris sa carte du Fascio en 19 ; moi-même, j’avais appartenu jusqu’à ces derniers temps au G. U. F. En somme, nous, nous avions toujours été des gens très normaux, et même banaux dans leur normalité, aussi me semblait-il vraiment absurde que maintenant, de but en blanc, on exigeât justement de nous un comportement exceptionnel.

Ces lignes écrites par Giorgio Bassani, Juif de Ferrare, valent pour la plupart des Juifs d’Italie et permettent de mieux comprendre le choc et la désorientation qu’a vécus une population parfaitement intégrée qui s’est désespérément raccrochée à un comportement d’expectative, tournant pour la plupart en quasi-paralysie face à la violence qui s’abattait sur eux. Seuls ceux qui étaient fermement engagés dans l’antifascisme avaient les armes intellectuelles pour réagir, puisqu’ils étaient persécutés et voués à être assassinés de façon plus ou moins expéditive (d’ailleurs, on sent bien, dans Les Mots de la tribu de Natalia Ginzburg, que la préoccupation majeure était la lutte politique, non la défense antiraciste qui est arrivée bien après pour s’imposer en force).
Absorbé par ses études, Primo Levi n’était pas du genre à quitter l’enceinte de l’Institut de chimie sitôt les cours terminés. Au contraire, il profitait pleinement de son temps hors du giron familial pour parfaire sa culture scientifique avec de longs séjours à la bibliothèque – Cesare souffrait d’un cancer à l’estomac et l’atmosphère dans l’appartement du 75 corso Re Umberto était de plus en plus oppressante. L’Institut représentait un véritable refuge hors du domicile et hors de cette société qui le rejetait. Mais alors qu’il sentait que les études insufflaient à sa vie un sens nouveau lui donnant comme des ailes, Mussolini et ses idéologues préparaient l’expulsion des Juifs de la société italienne. Fondateur de l’École fasciste de journalisme, Paolo Orano avait déjà commis les années précédentes deux textes de propagande nettement idéologiques. Cette fois, en 1937, son essai Gli ebrei in Italia marquait le franchissement d’un seuil supplémentaire pour prôner l’antisémitisme d’État et alimenter une campagne d’une ampleur sans précédent. L’ultimatum serait le suivant : abandonner tout lien avec la religion hébraïque comme avec la communauté juive internationale, de façon à rejoindre la lutte contre le sionisme et la finance internationale dont les Juifs (doigts crochus et caricatures à l’avenant) tirent les ficelles. Mais en réalité, d’alternative il n’y en avait aucune, sinon pour les Juifs italiens l’abandon généralisé.
En mai 1938, Cesare Levi subit sa troisième opération. À soixante-six ans, cette incarnation de la volonté de vivre perdait ses chances de rémission. Mais l’agonie sera encore longue, usante, déprimante. Les chaleurs de l’été s’annonçaient lourdes et orageuses. Le 7 juillet 1938, Primo Levi terminait les examens de sa première année. Il pouvait espérer passer les vacances en famille dans les Alpes piémontaises dont il entendait l’appel pour renouveler sa propre réserve d’oxygène.
[image: images]Carte postale de propagande avec le Duce et le slogan :
« Nous Vaincrons ».


Le 14 juillet, le Journal d’Italie publiait le Manifesto degli scienziati razzisti (Le manifeste des savants racistes) prétendant donner une base scientifique à la campagne antisémite et légitimer la séparation entre Juifs et Aryens. L’étape était franchie. Désormais, le fascisme italien ne se contentait plus de s’ajuster aux plans nazis, il en épousait forme et contenu. La Stampa se faisait l’écho de toutes ces positions et colportait haut et fort le discours de l’exclusion radicale. Lire la presse officielle, ne serait-ce que ses titres ou ses chapôs, donne la nausée. Pourtant, que faire ? Fallait-il accepter que le temps du ghetto revînt à brève échéance ? Était-ce cela ? Régresser d’un siècle ?
Le 31 juillet, Primo fêtait ses vingt ans. Un triste anniversaire : un père dans un état critique – sans que l’on sache pour combien de temps encore vivrait ce corps malade reclus dans une chambre qui sentait déjà la mort (cette expérience, Primo Levi la connaîtra cinquante ans plus tard, avec sa mère). Mais l’angoisse filtrait aussi du dehors où l’air devenait irrespirable, doute, incertitude, désorientation, sentiment d’avoir été trahi par un régime inconséquent que l’on avait pourtant généreusement soutenu. En août 1938, la Difesa della Razza était publiée et, se réclamant de cette nouvelle base, entre août et octobre, différentes mesures raciales étaient promulguées. Le 7 septembre, l’expulsion des Juifs étrangers et l’aryanisation de l’école publique étaient votées. Les 6 et 7 octobre, le Grand conseil du fascisme inaugurait la politique de discrimination raciale avec la Dichiarazione sulla razza. Selon l’ISTAT (Institut national des statistiques, fondé en 1926), le nombre de Juifs en Italie s’élevait alors à 58 412. Ces mesures copiaient les lois raciales déjà votées par les nazis en 1935, celles-là mêmes que les Juifs italiens avaient vues de loin, s’imaginant encore protégés. Désormais, elles sont écrites en italien, ils en sont la cible. Peu à peu le monde se restreignait, devenait plus étroit, alors que l’esprit de l’Émancipation, tout à l’opposé, avait été une ouverture au monde chargée d’optimisme. C’est à ce moment que Bianca Guidetti Serra s’est engagée dans les rangs communistes : « je me suis rendu compte de ce que cela signifiait de voir, de mes propres yeux, comment la vie de mes amis juifs était en train de changer, comment tout devenait incertain. […] Aucun trouble ou réaction, pas de curiosité ni de volonté de comprendre non plus. » Bianca, de famille catholique, connut Primo Levi et ses amis par l’intermédiaire d’Alberto Salmoni qu’elle rencontra en 1937, alors qu’elle venait de rater sa maturità. Elle restera attachée à Primo par une remarquable et indéfectible amitié.
Le 30 septembre 1938, les accords de Munich mettaient un terme à la crise de l’occupation des Sudètes par les nazis et scellaient l’assujettissement des Tchèques à l’Allemagne hitlérienne. Daladier pour la France et Chamberlain pour le Royaume-Uni n’avaient offert aucune résistance aux propositions iniques d’Hitler et de Mussolini. Le 17 novembre, les Juifs italiens ne pouvaient plus se marier avec des « Aryens ». Les deux sociétés étaient définitivement et légalement séparées l’une de l’autre. Il faudra néanmoins, de même que pour un certain nombre de pays d’Europe centrale, attendre fin 1943 et 1944 pour qu’ils fussent directement la cible de la solution finale. Ils vivront donc, exposés aux humiliations, reclus dans un espace semi-clandestin, plus conscients que jamais d’une identité juive qui était jusqu’alors demeurée à l’arrière-plan dans la sphère privée de la famille et, pour certains seulement, entretenue par l’exercice du culte.
La plupart des Juifs italiens ne possédaient ni les moyens ni le courage nécessaires pour émigrer ; comme c’est souvent le cas, ils refoulaient, ou plutôt déformaient, le sentiment d’impuissance qui en découlait : le « je ne peux pas » se transformait en un « je ne désire pas », comme chez le renard de Phèdre devant la raison inaccessible. Plus encore, l’intégration dans la majorité catholique était profonde et séculaire, elle s’était résolue par une acceptation réciproque peut-être unique dans le monde moderne.

De justesse, Primo Levi a pu renouveler son inscription à l’Institut de chimie le 31 octobre 1938, une quinzaine de jours avant que la loi qui le lui aurait interdit ne soit officialisée. La chimie était pour lui assortie à la chance – et elle le restera. En revanche, Anna Maria, sa sœur, se voyait fermer les portes de l’Université (elle ne pourra entamer des études supérieures qu’après la guerre).
Le 9 novembre 1938 marquait la date de ce déchaînement sans précédent que l’on nomme Kristallnacht. Dans toute l'Allemagne, « outre les 267 synagogues détruites et les 7 500 entreprises et commerces saccagés, 91 juifs périrent et des centaines se suicidèrent ou moururent par la suite des sévices infligés dans les camps ». Le nombre des Juifs internés dans les camps de concentration nazis s’élevait alors à environ 25 000.
Contrairement à la presse internationale, les journaux italiens restèrent très discrets. Il faut se rendre compte que les journaux affichaient alors quotidiennement, et souvent à la une, des articles sur les mesures ou lois antijuives qui venaient d’être adoptées ou qui allaient l’être. Le 9 novembre, celui qui achetait La Stampa était placé devant l’alternative suivante : ou bien il épousait aveuglément l’information officielle, ou bien il n’y voyait désespérément que la première conséquence d’un présent que rien, depuis Munich, ne pourrait détourner de son cours catastrophique. Dans sa parution des 10-11 novembre, le quotidien justifiait l’incendie des synagogues de Berlin par l’assassinat de von Rath, signalant que les Juifs en Allemagne ne pourront plus posséder d’armes, sous-entendant par là même qu’ils étaient dangereux.
[image: images]
Que faire ? Il semble bien que, vers la fin 1938, Oreste Colombo, frère d’Ester, ait cherché à obtenir un visa en se rendant au consulat de France à Turin. Mais plus aucune autorisation de ce genre n’était délivrée officiellement par la France qui craignait que les étrangers vinssent l’envahir de toutes parts. Édouard Daladier avait fait voter le 12 novembre 1938 un décret dit des « étrangers indésirables » qui permettait d’interner sans autre forme de procès dans des camps les réfugiés espagnols fuyant le Franquisme. À cette même époque, les Levi-Luzzati, après s’être réunis en conseil, élaborèrent un projet d’envergure : acheter une propriété au Brésil pour aller s’y mettre à l’abri. De même que le visa pour la France, l’aventure brésilienne n’aura été qu’un rêve. Plus personne de la famille ne sortira d’Italie (sauf pour la Pologne).
À l’Université, l’ambiance avait changé. Primo Levi, qui déjà n’aurait pas dû y être, sentait se creuser l’écart avec ses camarades non-juifs. Généralement cela se passait de façon nuancée, voire sournoise. Il se voyait, a-t-il écrit dans Le Système périodique, comme un « isolé » depuis la proclamation des lois raciales. « Mes camarades chrétiens étaient des gens civilisés, aucun parmi eux ni parmi les professeurs n’avait eu à mon adresse un mot ou un geste hostiles, mais je sentais qu’ils s’éloignaient et, selon un comportement ancien, moi aussi je m’éloignais d’eux ». C’est le moment où les jeunes gens juifs se regroupaient entre eux, comme par instinct de conservation, le moment où l’on cherchait à savoir sur qui compter. L’étau se resserrait. Avant le 3 mars 1939, les Juifs de Turin devaient se faire enregistrer officiellement au risque d’encourir une peine de prison s’ils ne s’y conformaient pas.
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