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            Je quitte une dictature
            

            tropicale en folie

            encore vaguement puceau

            quand j’arrive à Montréal

            en plein été76.

            

            Je regarde le ciel

            en pensant qu’il y a

            quelques minutes

            j’étais là-haut

            parmi les étoiles.

            La première fois.

            

            Sur tous les écrans de l’aéroport

            et même du monde

            la petite gymnaste,

            aux grands yeux noirs effrayés
            

            et aux longs bras si frêles,

            qui danse, vole,

            et n’ouvre

            les yeux et les bras

            qu’au moment

            où ses pieds

            touchent le sol.

            

            Du premier mouvement

            jusqu’au moment

            où elle s’arrête

            d’un geste net et précis.

            Le corps arqué.

            Nadia Comaneci dort.

            Voilà l’explication de

            sa note parfaite –10,

            la première de l’histoire

            des jeux Olympiques.

            

            Un couple en train de s’embrasser.

            Un baiser interminable.

            La fille est en minijupe rouge.

            Je ralentis le pas.

            

            Le couple se défait.

            La fille regarde marcher

            le jeune homme
            

            un long moment

            jusqu’à ce qu’il se perde

            dans la foule des voyageurs.

            Tête baissée, elle retourne

            alors à sa voiture.

            

            On traverse un quartier

            très animé quand cet homme

            avec un masque de renard

            s’est mis à tambouriner

            sur le capot du taxi,

            pour ensuite s’allonger

            sur le pare-brise.

            Le chauffeur ne parvient plus

            à voir la route.

            Le renard a sauté par terre

            quand la voiture a tourné

            dans cette rue calme et ombragée.

            

            Sur un balcon fleuri, quelques fêtards

            en train de converser et de boire.

            Des gens s’embrassent en pleine rue

            sans se soucier des voitures qui

            slaloment entre les couples.

            

            Le chauffeur de taxi ouvre la radio.
            

            Une voix haut perchée

            annonce la présence en ville

            de rock-stars, de mannequins,

            et autres dieux du stade.

            Il éteint le poste en murmurant:

            «C’est Babylone.»

            

            Un homme complètement nu

            courant sur le trottoir.

            Les policiers font semblant

            de ne rien voir.

            La foule applaudit.

            «Sodome» dit le chauffeur.

            

            J’avais remarqué

            une Bible verte

            sur le siège avant.

            On s’éloigne de la fête

            en roulant vers

            le nord.

            Je ferme les yeux

            un bref instant

            pour être avec moi-même.

            

            Des adolescents jouant au hockey

            dans le parking

            violemment éclairé
            

            d’un supermarché.

            Un homme à sa fenêtre,

            avec un gros ventre blanc

            et des bras velus,

            gueule son besoin de sommeil.

            

            C’est toujours ainsi en été,

            me glisse le chauffeur,

            quand le jour refuse

            de céder

            le pas à la nuit.

            

            Au moment de payer, le chauffeur

            m’a dit de garder mon argent,

            que je le paierai la prochaine

            fois qu’on se croisera. Malgré

            cette Bible qu’il caresse souvent

            de sa paume calleuse, je crois

            reconnaître Legba, le seul dieu

            du panthéon vaudou autorisé à

            m’ouvrir la barrière qui débouche

            sur un monde nouveau.

            

            Le concierge me précède

            dans l’escalier sombre

            qui sent la pisse et le détergent.

            Il ouvre la porte et me donne la clé
            

            avant de redescendre.

            J’écoute ses pas lourds

            jusqu’au dernier bruit sourd.

            

            Debout au milieu de la chambre.

            La valise à mes pieds.

            Ce silence me dit

            que j’étais enfin arrivé

            à destination.

            

            Un lit étroit

            sous la fenêtre

            où je m’étends

            tout habillé.

            Un réfrigérateur qui tressaute

            à intervalle régulier.

            Le sommeil finit

            par m’emporter

            sous l’œil rond

            de la lune.

            

            Je me réveille

            incapable de respirer

            au milieu de la nuit.

            Dans ce rêve, où je me

            sens un intrus,

            un homme au rire sardonique
            

            m’oblige à avaler un verre

            rempli de terre ocre.

            

            La pluie est arrivée

            juste avant l’aube

            et mon angoisse

            s’est envolée à tire d’aile

            vers le ciel si neuf

            d’un pays inconnu.

            

            La ville colorée que j’ai

            traversée

            la nuit dernière

            ne ressemble pas du tout

            à celle que je découvre

            en ce matin gris.

            

            Qui sont tous ces gens

            qui attendent en silence

            l’autobus au coin de la rue?

            Le jeune homme à barbichette

            derrière moi me souffle

            que c’est la classe ouvrière.

            On m’en a tellement parlé

            que je suis tout étonné

            de la voir de si près.

            

            Quand j’étais petit,
            

            je croyais que

            chaque pays avait

            ses propres couleurs.

            Que le ciel ailleurs

            était jaune,

            la mer rouge

            et les arbres mauves.

            

            Je ne suis pas déçu

            mais perplexe du fait

            qu’on soit obligé

            de se lever si tôt

            pour simplement

            gagner sa vie.

            Je pensais que la

            pauvreté était une

            des conséquences

            de la dictature, et

            qu’ici on était passé à

            une autre étape.

            

            Le jeune homme à barbichette

            me glisse dans la main

            le petit livre rouge de Mao.

            Sans même me retourner, je

            lui ai fait comprendre qu’il

            me faut un peu de temps pour
            

            souffler, et voir ce qui se passe

            autour de moi.

            

            En moins de vingt-quatre heures,

            j’ai été réclamé par deux religions

            et un demi-dieu: la Bible, Legba

            et là, Mao. Pour le moment, je ne

            pense qu’à un meilleur endroit pour dormir

            et un repas chaud.

            

            D’une certaine façon, ce pays

            ressemble au mien. Il y a

            des gens, des arbres, un ciel,

            de la musique, des filles,

            de l’alcool, mais quelque part,

            j’ai le sentiment que c’est

            totalement différent sur des

            points très précis: l’amour, la

            mort, la maladie, la colère, la

            solitude, le rêve ou la jouissance.

            Mais tout ça n’est qu’une intuition.

            

            Je ne suis pas un

            touriste de passage

            qui vient voir comment

            va le monde,

            comment vont les autres
            

            et ce qu’ils font

            sur la planète.

            Je suis ici pour rester,

            que j’aime ça ou pas.

            

            La ville est jolie, et les filles sont belles

            – on dirait une chanson d’été.

            Les choses semblent bien aller,

            mais pour combien

            de temps encore?

            En attendant de

            connaître mon sort,

            je navigue à vue.

            

            Je me dirige vers l’ouest

            jusqu’à franchir la rue au double nom.

            Rue Saint-Laurent/Saint-Lawrence Street.

            La ville coupée en deux langues

            si proches qu’elles s’opposent

            comme un baiser interrompu.

            Pire que le mur, c’est son absence.

            

            Anglais et Français se croisent

            sans se voir dans cette métropole

            où un chat doit savoir japper

            s’il veut survivre.

            

            D’un côté de la ville,
            

            l’ancien maître.

            De l’autre côté,

            l’ancien porteur d’eau.

            Plus bas,

            le nouvel immigré.

            

            Je suis assis

            sur un banc du parc

            avec les pigeons

            autour de ma tête

            et le petit lac

            au bout de mes chaussures.

            

            Combien de temps faut-il

            pour oublier mes amis laissés

            à Port-au-Prince?

            Il me suffit de fermer les yeux

            pour me croire encore là-bas.

            Le bruit des voitures est partout

            le même.

            

            Le petit canard est

            revenu près du lac

            chercher sa mère.

            Il est intrigué par

            son reflet

            qu’il voit dans l’eau.

            Sa peine n’a duré
            

            qu’un bref instant.

            

            Je constate, en souriant, que

            personne ne sait où je suis

            en ce moment.

            Je n’ai pas encore d’amis.

            Ni de domicile fixe.

            Ma vie est entre mes mains.

            

            Cette fille se promène

            dans le parc.

            Les seins nus.

            Avec un bull-terrier.

            On n’ose même pas

            la regarder

            du coin de l’œil.

            

            Je marche toute la nuit

            dans la nouvelle cité.

            Je ne connais pas encore

            les quartiers

            qu’on ne doit pas traverser

            ni les filles qu’il est dangereux

            d’aborder.

            Dans un mois j’aurai perdu

            cette innocence.

            

            S’il y a une chose nouvelle
            

            c’est cette odeur de propreté.

            Le résultat de six mois d’hiver

            où tout est recouvert d’une

            bonne couche de neige fraîche.

            

            Je ne serai pas d’ici tant

            que je n’aurai pas connu

            les quatre saisons. Ce

            passé, que j’ignore, est

            si récent qu’il talonne

            encore le présent.

            Et se mêle parfois à la

            conversation. Quand

            cela arrive, je retrouve

            instantanément ma

            condition d’étranger.

            

            Je ne peux pas dire

            depuis combien de jours

            je suis ici

            ni pour combien de temps

            je serai encore ici.

            Je ne sais plus rien de ma vie.

            

            50Crémazie, c’est le nom du bar.

            Un bar minable, rue Crémazie,

            au numéro50.

            C’est plein d’immigrés
            

            le samedi soir.

            Il y a aussi des filles.

            La plus jeune doit bien

            avoir soixante-cinq ans.

            

            Le type qui m’a amené

            dans cette boîte

            me dit de patienter un peu,

            que les femmes vont arriver

            d’un moment à l’autre.

            Les voilà!

            Elles font bien cent trente-six ans

            à elles deux.

            J’en ai près de vingt-trois.

            

            Le corps est peut-être

            plus vieux qu’avant.

            La peau, plus ridée

            les os, plus secs.

            La voix n’a pas changé.

            On n’a qu’à fermer

            les yeux

            pour être avec des filles

            de seize ans.

            

            L’une des deux femmes m’a offert un verre.
            

            — Je ne bois pas, madame.

            — Appelle-moi Armande, veux-tu? C’est la première fois que je te vois ici.

            — Je suis arrivé depuis une semaine.

            — Oh, comme c’est joli! Écoute, Lise, il est à Montréal depuis une semaine. On ne t’a pas encore fait visiter la ville, je suppose? Je m’en charge.

            Mais Lise, plus rapide, se colle déjà contre moi sur la piste de danse.

            

            Je laisse passer

            un moment

            avant de partir.

            Pas parce qu’elles

            sont vieilles.

            Àcause de leurs yeux.

            Un regard froid.

            

            Je mange une pizza

            sur la rue Mont-Royal.

            Un journal sur le comptoir.

            J’aime lire en mangeant.

            C’est le cinquième verre

            d’eau que je demande à

            la serveuse. Cette fois,
            

            je remarque qu’elle n’a

            pas souri comme les fois

            précédentes.

            

            Je rencontre par hasard

            dans la rue Sainte-Catherine

            un ami que je n’ai pas vu

            depuis longtemps.

            Il m’emmène chez lui.

            Je dors sur le divan.

            Le lendemain sa femme

            me fait la gueule.

            Je pars après le café.

            

            Le soleil me frappe de plein fouet.

            Pendant quelques secondes,

            j’ai cru que j’étais à Port-au-Prince.

            Les voix des gens massés

            le long de la rue Sherbrooke,

            encourageant les coureurs

            du marathon, me parviennent

            comme un chant créole.

            

            Je viens de voir à la

            terrasse d’un café

            une

            longue
            

            jeune fille

            brune

            éteindre sa cigarette

            mentholée dans une

            salade niçoise à peine

            entamée.

            Était-ce un geste

            purement esthétique,

            comme le fait de

            croiser les jambes?

            

            Je me demande ce qui me ferait

            le plus plaisir à l’instant.

            Un sourire

            de la jolie brune

            qui semble attendre quelqu’un

            ou un steak saignant?

            Je dois reconnaître que j’ai plus

            besoin de viande, ces jours-ci,

            que de tout autre chose.

            

            Ce type me signale qu’il y a

            un policier au coin de la rue.

            — Pourquoi tu me dis ça?

            — Écoute, l’ami, t’es noir,

            t’es pauvre, et t’as pas
            

            l’air d’être un délateur.

            

            Si tu passes, le soir,

            très tard,

            dans le quartier chinois,

            tu pourras trouver à manger

            dans les ruelles.

            Derrière les restaurants.

            Les chiens sont aussi

            de la partie.

            

            Je n’ose pas penser

            à ma vie d’avant,

            ma vie d’il y a deux

            ou trois semaines.

            

            Trois choses comptent aujourd’hui.

            Apprendre.

            Manger.

            Dormir.

            Dormir est la plus précieuse.

            

            Je dormais sur un banc de la gare.

            Juste comme un policier arrivait,

            quelqu’un m’a glissé: «Dis que

            tu attends l’autocar qui va à New

            York.» Je l’ai fait mais le policier
            

            ne m’a pas cru. Je n’ai pas ce qu’il

            faut pour partir.

            

            J’ai appris, depuis mon arrivée,

            une chose.

            Une seule chose.

            Tu peux hurler tant que tu veux,

            personne ne t’entendra.

            Donc, ce n’est pas comme ça

            qu’il faut s’y prendre, Vieux.

            

            Une pluie si forte que me

            voilà déjà trempé. Je cours

            m’abriter sous le porche

            de cette maison en brique

            rouge, couverte de lierre.

            La pluie garde son rythme

            infernal pendant que je me

            tiens dos au mur comme si

            on allait me mitrailler.

            

            Un rideau bouge.

            Je me retourne

            pour découvrir

            ces gens

            qui m’observent
            

            derrière la vitre.

            

            Le soleil est revenu

            plus éclatant.

            Des branches d’arbre

            sur les toits des voitures.

            Je finis par enlever

            mes chaussures imbibées d’eau

            qui font ce bruit irritant.

            

            Je marche pieds nus

            jusqu’à ce que

            mes vêtements

            redeviennent secs.

            Voilà une chose que

            j’ai déjà apprise dans

            mon enfance.

            

            Je dors depuis quelques jours

            dans la petite chambre

            bien ordonnée d’un ami

            dans le riche quartier boisé

            d’Outremont et quand

            je donne mon adresse

            quelque part les gens

            se retournent pour me
            

            regarder une deuxième fois.

            

            J’ai quitté l’appartement

            de cet ami

            parce qu’il ne cessait

            de ramener

            toujours sur le tapis

            le fait,

            douloureux pour lui,

            que ça faisait plus

            de quinze ans

            qu’il n’était pas retourné

            au pays.

            

            Je passe devant ce magasin.

            Tard le soir.

            Tout est fermé.

            La télé encore allumée.

            Aucun son.

            On passe Casablanca.
            

            Je reste à regarder le film.

            Je reviens le lendemain.

            La vitrine est cassée.

            Plus de télé.

            

            Je tourne au coin
            

            de la rue.

            Juste devant l’église,

            quelques vieux assis

            au soleil.

            Des lézards qui se croient

            encore dans ce village

            du sud de l’Italie.

            

            Quelquefois, j’ai comme

            l’impression

            d’avoir entendu mon nom.

            Je me retourne.

            Des gens que je ne connais pas

            me regardent

            comme si j’étais un mur

            lisse.

            

            Un homme marche

            en parlant tout seul.

            Je le suis.

            Il m’amène à la

            soupe populaire.

            Mon instinct ne

            m’a pas trompé.

            

            On m’a reçu avec un bol
            

            de soupe chaude

            et une paire de chaussures

            qui me vont presque.

            Je chausse du 12.

            C’est toujours difficile

            de me trouver quelque chose.

            

            Je suis passé prendre une douche

            et me changer chez cet ami qui a

            accepté de garder ma valise.

            «Je ne peux pas faire plus pour

            toi, Vieux, à cause de ma femme,

            tu sais… Je ne comprends pas

            pourquoi elle t’a pris ainsi en grippe.»

            La dernière fois, sa femme m’avait

            reçu en robe de chambre avec

            des yeux de nuit, et j’avais fait

            semblant de ne pas comprendre.

            

            Je suis allé ce matin au bureau de dépannage des immigrés sur la rue Sherbrooke. Le
               type qui s’occupe de mon dossier m’a dit que si j’acceptais de déclarer que je suis
               un exilé, et non un voyageur comme je m’obstine à le répéter, il pourra me donner
               soixante dollars au lieu des vingt qu’il distribue aux simples immigrés. Je n’ai pas été exilé, j’ai fui avant
               d’être tué.
            

            

            On ment en Haïti pour

            survivre, et ça je peux

            le comprendre, mais

            qu’on ne nous demande

            pas de mentir ici aussi.

            Àpeine sur le trottoir,

            j’ouvre l’enveloppe pour

            trouver cent vingt dollars.

            Juste assez pour me louer

            une chambre

            dans ce quartier ouvrier.

            

            La pire des choses qui

            puisse vous arriver en

            emménageant dans un

            nouvel appartement,

            c’est de trouver un

            réfrigérateur débranché

            et une bière dedans.

            

            J’entre dans le premier café

            et m’installe au comptoir

            pour dévorer un hamburger

            avec frites et coke tout en

            observant cette fille dans
            

            le miroir.

            

            Elle a relevé la tête

            de son tartare de saumon

            et nos regards

            se sont croisés.

            Il y avait assez

            d’intensité

            dans cette seconde

            pour que je me retrouve

            à sa table

            la minute d’après.

            

            On a partagé une bouteille

            de vin rouge, et je l’ai invitée

            dans ma chambre.

            Elle a insisté pour que je

            vienne plutôt chez elle,

            sur la rue Saint-Dominique.

            

            La différence entre Port-au-Prince

            et Montréal c’est l’espace.

            ÀPort-au-Prince quand une fille

            rencontre un gars

            le problème c’est de se trouver

            un endroit pour être à l’abri

            du million de paires d’yeux
            

            qui ne vous lâchent pas

            une seconde.

            ÀMontréal, les deux partenaires

            ont chacun leur propre

            clé.

            

            C’est une minuscule chambre

            avec des poupées partout.

            Elle a poussé la table contre

            le mur pour danser sur une

            chanson de Gainsbourg.

            Son corps est bien proportionné,

            mais elle est si petite

            que j’ai eu peur de la toucher.

            C’est dans l’escalier

            que m’est venue l’impression

            d’avoir fait une bêtise.

            

            J’ai marché plus de deux heures

            vers le sud

            sans rencontrer un seul Noir.

            C’est une ville nordique, Vieux.

            

            Un homme cherche une adresse. Je viens tout juste de passer devant. C’est pas loin
               d’ici, dans cette direction. Il me remercie et s’en va. Je continue vers le pont sans savoir vraiment où je vais. J’ai pu capter certaines choses
               mais j’en ignore tant d’autres. Et je n’arrive pas toujours à distinguer ce que je
               sais de ce que je ne sais pas. Je sens ces milliers d’informations, comme de petites
               aiguilles, qui me pénètrent le corps sans passer par mon cerveau.
            

            

            Ça m’arrive

            de plus en plus souvent.

            Brusquement,

            je ne sais plus où je suis.

            Je vois un pont,

            mais un autre pont

            se superpose au premier.

            Quelqu’un m’adresse la parole,

            comme tout à l’heure, et

            j’entends une voix qui ne

            correspond pas à celle de la

            personne qui s’adresse

            à moi. Mon passé récent

            tente de s’imposer à mon

            présent.

            

            De l’autre côté du pont une coquette petite ville de banlieue cossue avec ses magasins
               au personnel habillé de noir, ses salons de beauté contigus aux salons de thé (ce qui permet aux clientes de passer de l’un à l’autre),
               ses adolescents aux crânes rasés et aux bras tatoués sur des motos rutilantes, ses
               jeunes filles qui n’achètent que des fringues que portent les pop-stars du moment
               (elles sortent leur magazine people pour s’assurer de la coupe et même de la couleur,
               mais pas du tissu car c’est ça qui coûte cher), ses petits vieux qui conservent cette
               énergie paranoïaque propre aux prisonniers en cavale, ses facteurs aux chaussures
               vernies couvertes de poussières et aux mâchoires carrées d’acteur de série B, ses
               policiers toujours en train de siroter un Coca-Cola dans leur voiture sans cesser
               de jeter des coups d’œil soupçonneux aux passants, surtout ceux qui, comme moi, n’ont
               pas l’air d’habiter dans le coin. On me donnerait une maison en cadeau que je ne vivrais
               pas ici.
            

            

            J’ai hâte de rentrer

            chez moi

            dans cette chambre crasseuse

            avec une pile

            d’assiettes sales dans l’évier,

            des coquerelles partout

            et cette odeur lourde de bière.

            J’ai hâte de m’étendre
            

            sur ce matelas sans drap,

            les bras en croix,

            tout en pensant que

            c’est la place

            que j’occupe dans cette galaxie.

            

            — T’es arrivé en retard, Vieux,

            me dit l’Africain.

            Il y a à peine cinq ans

            on pouvait louer une chambre

            à vingt dollars par mois

            et exiger qu’on installe

            un nouveau réfrigérateur.

            

            Chacun muré dans son univers. J’ai quitté une capitale de bavards invétérés pour tomber
               dans une ville de mordus du silence où les gens préfèrent regarder la télévision plutôt
               que de s’adresser à leur voisin. La distance qui les sépare semble parfois infranchissable
               et cela se reflète dans cette agitation pour esquiver le regard de l’autre.
            

            

            Si on veut se parler

            le temps qu’il fait

            reste encore un bon

            sujet de conversation.

            On n’aime pas trop
            

            faire des phrases ici.

            On préfère agir en

            silence et en sueur.

            

            Les pigeons du parc

            me jettent de vifs

            regards inquiets.

            Ils savent que j’ai

            une bonne recette

            de pigeon au citron.

            

            Un homme, en cravate, traverse le parc à grandes enjambées, au moment où un pigeon
               atterrit sur un banc. Ces deux types de citadins, le fonctionnaire et le pigeon, se
               croisent souvent sans se voir. Pourtant ils sont essentiels à l’identité d’une grande
               ville. Jusqu’au jour où l’un chie sur l’autre. C’est tombé sur mon épaule.
            

            

            Je regarde le vol maladroit

            du gros pigeon qui vient

            de me chier dessus.

            Lourd, gras, laid, il n’arrive

            même pas à voler.

            Je parie qu’il finira dans
            

            mon pot-au-feu.

            

            Après les pigeons, viendront les chats qu’il faut faire bouillir avec des feuilles
               de papaye pour attendrir la chair un peu élastique. La chasse au chat est d’autant
               plus difficile que c’est un animal d’intérieur, habitué aux caresses et aux voix humaines.
               Par bonheur, il y en a toujours un ou deux qui traînent, la nuit, dans les ruelles.
            

            

            On trouve tout

            à meilleur marché

            chez Pellat’s

            mais faut se lever

            avant les concierges,

            les ménagères,

            et les vieux.

            

            On fait la queue, tôt le mercredi

            matin, devant la porte encore

            fermée de chez Pellat’s. C’est là

            que j’achète mes légumes (carottes,

            oignons, choux). Je m’arrange pour

            passer devant la vieille caissière qui

            ne me fait pas tout payer.

            

            J’ai le choix
            

            entre prendre

            un seul bon repas

            avec du vin

            et passer le reste

            de la semaine

            à jeûner

            ou à manger

            du riz au pigeon.

            

            Je le plonge tout emplumé dans l’eau bouillante, le retire une vingtaine de minutes
               plus tard et le pose ensuite délicatement sur une assiette blanche pour lui enlever
               les plumes une à une avant de lui ouvrir le ventre. Finalement, je le laisse mijoter
               une bonne heure dans un bain de jus de citron. Cette recette de pigeon au citron,
               je la tiens d’un vieil alcoolique du parc, grand amateur de viande gratuite.
            

            

            — Pour l’affamé, dit le vieux clochard,

            le pigeon, c’est du steak

            qui vole.

            

            Menu simple: riz, pigeon,

            carottes, oignons. Je fais

            tout cuire dans le petit four.

            Cuisson lente.
            

            L’odeur envahit la pièce.

            Je n’arrive pas à manger seul.

            Je sors chercher quelqu’un

            dans le parc

            pour partager ce repas avec moi.

            

            Ce n’est pas facile d’inviter

            quelqu’un à manger avec

            vous sans qu’on pense que

            vous ayez quelque chose d’autre

            à l’esprit. C’est qu’ici manger

            n’est pas une priorité.

            

            En louant cette nouvelle chambre, j’ai trouvé une photographie épinglée sur le mur. Elle a été découpée d’un catalogue de grand magasin. On voit un couple de dos. L’homme doit faire trois fois l’âge de la femme. Gros, petite taille, chapeau melon, pardessus gris. La jeune femme élancée porte un manteau de fourrure. La légende dit: «C’est le monsieur qui a payé le manteau de la dame.»

            

            Tout est nouveau pour moi

            dans cette ville.

            D’abord cette petite chambre

            avec un réfrigérateur,
            

            un four,

            une salle de bains,

            de l’électricité

            vingt-quatre sur vingt-quatre

            et la possibilité d’inviter

            une jeune fille

            dans mon lit

            ou de me soûler à mort.

            

            Ce ne sont pas les couleurs mais les odeurs qui distinguent les quartiers. J’ai habité
               à côté d’une poissonnerie (le samedi ça sentait la mer, et le mercredi, le formol).
               Je n’ai pas pu supporter cela plus de quinze jours. Puis j’ai déménagé à côté d’une
               boulangerie et l’odeur du bon pain s’infiltrait dans mes rêves (j’ai déménagé à cause
               du bruit infernal que faisait la tuyauterie). Ensuite, j’ai vécu à côté d’un marchand
               de fruits (une odeur tropicale flottait dans l’air). Enfin, j’ai brièvement séjourné
               à deux mètres d’un restaurant fast-food (Poulet Kentucky) et je rêve depuis de poignarder
               le vieux colonel au sourire de grand-père gâteux.
            

            

            Je suis couché

            sur un matelas crasseux

            et n’arrive pas
            

            à m’endormir

            avec tout ce vacarme.

            Sirènes de police, klaxons de taxi,

            engueulades de clochards,

            bruits divers.

            Un petit vent fait danser les

            feuilles de cet arbre

            dans l’encadrement de la fenêtre.

            L’arbre musicien.

            Tous les bruits s’effacent.

            Je m’endors.

            

            Ce type vit de l’assistance sociale. Toujours vissé devant la télé. Torse nu. Une
               caisse de bière à ses pieds. Il tente de me retenir chaque fois que je passe devant
               sa chambre.
            

            — Viens voir ça.

            J’entre.

            — Tu la connais, celle-là?

            — Diana Ross, je réponds.

            — Dis donc, elle est bien faite, hein!

            — Bien sûr qu’elle est belle.

            — Figure-toi que je l’ai sautée.

            — Ah bon, fais-je en m’en allant.

            — Tu crois qu’elle est trop bien pour moi?

            — Pas du tout.

            — Ce n’est qu’une Négresse.
            

            — D’accord, chef.

            — Je la saute quand je veux.

            Juste avant d’entrer dans la salle de bains, je me retournai pour voir qu’il était
               en train de se masturber en regardant Diana Ross à la télé.
            

            

            Garde précieusement

            ta colère, Vieux.

            Un jour, elle te servira.

            En attendant, va te brosser

            les dents.

            

            Pour l’instant je ne fais

            que marcher ou dormir,

            et tout ça pour éviter

            de penser. Se méfier de

            tout ce qui a un rapport

            quelconque avec l’esprit

            tant que je n’aurai pas

            réglé le primum vivere.

            

            Hier soir, je suis rentré très fatigué, vers minuit. Je n’ai pas pu fermer l’œil de
               la nuit. Le type d’à côté était en train de baiser et la fille, une nouvelle, n’arrêtait
               pas de crier d’une voix
            

            plaintive: «Parle-moi, parle-moi.» Ça a continué comme ça toute la nuit. «Parle-moi, chéri, parle-moi, dis-moi quelque chose.» Vers cinq heures du matin, n’en pouvant plus, je suis allé frapper à la porte du gars. Il a ouvert. J’ai simplement dit: «Tu lui dis n’importe quoi que je puisse dormir ou je fous le feu à l’immeuble.» Il a fermé la porte sans dire un mot, mais dix minutes plus tard je faisais un rêve érotique complexe.
            

            

            Il y a toujours du bruit,

            la nuit, ici.

            Et les policiers passent

            leur temps dans l’escalier

            de mon immeuble.

            Le silence ne revient

            que vers cinq heures

            du matin et on a la paix

            jusqu’à deux heures de

            l’après-midi.

            

            Un coup de feu coupe

            la nuit en deux

            et un de mes voisins

            fait la manchette

            dans le journal télévisé
            

            du lendemain.

            

            Mes voisins entrent

            et sortent

            de prison comme

            dans un moulin.

            L’un d’eux m’accoste

            dans l’escalier.

            — Tu ne voles pas, tu ne

            vends pas de drogue, tu

            n’as pas de filles qui travaillent

            pour toi, comment fais-tu

            pour vivre, man?

            Le ton d’un grand frère anxieux.

            

            Hier après-midi

            un type est venu

            frapper à ma porte.

            Je l’ai fait entrer.

            Il restait une bière dans le frigo.

            Il est allé boire à la fenêtre.

            Puis il s’est tourné vers moi

            pour me dire sur le ton de la confidence

            que ma manière de vivre

            intriguait beaucoup de gens.

            

            Il voulait savoir si
            

            je marchais avec Frankie

            ou avec Rejean.

            Après une bonne heure d’explication,

            j’ai fini par comprendre

            que c’était mieux d’être

            avec Rejean qu’avec Frankie.

            Dans tous les cas, je ferais

            bien de quitter l’immeuble

            avant la fin du mois.

            

            L’autre soir, j’ai croisé dans l’escalier

            cette fille au tatouage

            de serpent sur la nuque

            qui m’a invité chez elle.

            Jamais vu autant d’ours

            en peluche dans une pièce.

            Chaque fois que je me levais

            pour partir

            elle ajoutait un chapitre sanglant

            à son histoire qui ne doit pas

            être différente de celle des

            autres filles de la Zone Rouge.

            

            Enfance dans une ferme

            près d’une réserve indienne.

            Fugue à l’adolescence pour

            fuir un père violeur et une
            

            mère complice par le silence.

            Elle égrène, des heures durant,

            sur ce ton monocorde

            qui me donne froid au dos,

            son chapelet de misères: drogue,

            prostitution, avortement.

            Finalement, j’ai compris qu’elle

            voulait coucher avec moi, juste

            pour ne pas voir arriver l’aube

            toute seule.

            

            ÀPort-au-Prince, la nuit est

            brève. La ville dort à poings

            fermés entre onze heures du

            soir et quatre heures du matin.

            Le réveil est brutal et matinal.

            L’aube arrive avec les voix des

            premières marchandes de

            légumes et le bruit des camions.

            Commence alors

            un vacarme qui ne s’arrêtera

            qu’à la tombée du jour.

            

            Ici, j’ai découvert

            une chose inconnue là-bas,

            du moins dans ma classe
            

            sociale: la grasse matinée.

            Quand on reste au lit

            là-bas, au-delà de sept

            heures du matin,

            c’est qu’on est malade.

            

            Cette strip-teaseuse, Johanne,

            qui travaille au Cheval blanc.

            On l’a trouvée morte

            sur le plancher de sa cuisine.

            Sur la table: une note (avec un

            mandat bancaire) demandant

            de faire parvenir ses affaires

            à sa mère, à Chicoutimi.

            Deux grandes valises rouges

            debout près de la porte.

            

            Le concierge a dit,

            en empochant le chèque,

            qu’il se chargeait des valises.

            Et les policiers, en sortant,

            m’ont jeté ce regard

            suspicieux –la routine.

            Au sourire du concierge,

            je parie qu’elle n’a pas lésiné
            

            sur le pourboire.

            

            Une demi-heure plus tard,

            j’entendais le concierge

            faire les recommandations d’usage

            à une nouvelle locataire,

            à propos du four à gaz et,

            surtout, de la fenêtre qu’il faut

            toujours garder fermée.

            Il paraît qu’on a failli passer

            au feu l’année dernière.

            Quelqu’un, de la rue, avait lancé

            une cigarette allumée

            dans une chambre dont la fenêtre

            était restée ouverte.

            

            Je regarde par la fenêtre

            qui donne sur la ruelle

            pour voir des ombres

            se faufiler

            dans l’édifice qui a brûlé

            l’année dernière.

            Il paraît que le prix

            de la «pipe» a

            encore augmenté

            et que c’est devenu

            hors de portée du
            

            travailleur moyen.

            

            Je suis surpris de voir

            une étoile filante.

            C’est une émotion

            qui remonte si loin

            qu’elle me fait oublier

            tout le reste. Je me

            sens tel que je suis:

            un homme à sa fenêtre.

            

            La police cogne à la porte. Nous sommes une quinzaine de Noirs en train de boire de la bière tout en regardant un match de hockey à la télé. Le policier est resté avec nous jusqu’à la fin. Son équipe a perdu mais il est assez bon joueur pour nous avertir de faire attention au type d’à côté qui passe son temps au téléphone avec le poste31. «Ce genre d’individu nous empêche de faire le boulot, mais c’est la loi il faut répondre à chaque appel.» C’est dans l’escalier qu’il a repris son ton de policier pour nous avertir, à haute voix, que la prochaine fois il embarquera tout le monde. Ce n’est pas tous les jours qu’un flic se range de notre côté.

            

            Je me lève au milieu
            

            de la nuit

            avec une de ces faims.

            Ma tête me fait mal.

            Je fouille

            dans le réfrigérateur

            pour ne trouver

            qu’un os.

            Ce n’est pas la première fois

            que cet os me dépanne.

            

            L’odeur du bacon me réveille. Mon voisin de gauche se prépare un petit déjeuner avec
               la télé qui crie à tue-tête. Ah les chroniqueurs sportifs qui font encore semblant
               de se chamailler à propos du match de la veille. Et qui se parlent en chiffres. Ils
               ont inventé un nouveau sabir dont l’alphabet est fait de chiffres (les dates, les
               nombres qu’ils tirent d’une mémoire vierge de lettres). On se demande s’ils ont eu
               une mère pour les conseiller au moment du choix de carrière. Ce sont les derniers
               qu’on entend le soir avant de s’endormir. Et toujours les premiers qu’on entend le
               matin au réveil. Ils reçoivent abondamment de courriers d’un type particulier de filles.
               Elles se distinguent par leur coiffure tout en hauteur, leurs ongles longs et recourbés,
               et ce regard méprisant qu’elles jettent à tous ceux qui n’habitent pas le petit écran. C’est vrai que les chroniqueurs sportifs apparaissent ou disparaissent de l’écran comme bon leur semble. Il suffit qu’ils s’amènent avec un scoop ou partent en chercher un. Le genre de scoop dont je ne sais jamais de quoi il s’agit. Tout ce que je sais c’est que ces chroniqueurs sportifs, aux cravates criardes, se retrouvent tout en haut dema liste de choses détestables, ex-æquo avec les huissiers. Je sens que c’est la voix de l’un d’entre eux, venant de la télé de mon voisin de chambre, que j’entendrai à l’hôpital au moment de mourir.
            

            

            Je ne suis pas moins

            surpris

            que ce personnage

            de La Métamorphose

            qui a trouvé un matin

            dans son lit

            autre chose que lui-même.

            Ce qui m’étonne

            c’est d’être dans ce lit.

            

            Lui (le personnage de Kafka),

            il a changé

            quand rien n’a changé
            

            autour de lui.

            Moi (malheureusement),

            je suis resté le même

            quand tout a changé

            autour de moi.

            

            De l’autre côté, la nouvelle strip-teaseuse vient tout juste de se lever. Je peux suivre son parcours. Àpeine assise, elle se relève pour aller prendre quelque chose dans le frigo. Je suppose un verre de jus d’orange. La voilà qui ouvre aussi la télé. Elle tape des mains. Puis se lève pour aller laver la vaisselle qu’elle vient tout juste d’utiliser. Son évier ne paraît jamais encombré. Je me demande ce qu’elle penserait de moi si, un jour, elle découvrait toute cette vaisselle sale dans mon évier.

            

            Quelqu’un est entré

            dans la chambre

            pendant que j’étais

            sous la douche

            et a pris l’argent du loyer

            que j’avais laissé

            sur la table.

            

            Je ne sais pas ce qui m’arrive,
            

            mais je suis pris

            d’un fou rire

            qui a duré

            une bonne demi-heure

            jusqu’à ce que

            mon voisin de gauche

            se mette à taper

            contre le mur.

            

            Je m’assois

            pour éplucher une orange

            que je n’ai pas

            l’intention de manger.

            Dans ces cas-là,

            il faut occuper ses mains.

            

            Je signale au concierge que

            je descends les poubelles.

            Deux sacs verts.

            Il me jette un regard soupçonneux.

            C’est dans sa nature.

            En voyant les deux valises rouges

            dans un coin de son bureau,

            j’ai su tout de suite

            qu’il avait gardé l’argent
            

            de la strip-teaseuse.

            Et moi, je garde celui du loyer.

            

            Je sors dehors

            et me dirige

            vers le nord,

            sans savoir où

            je vais, et

            en espérant

            n’avoir

            rien laissé

            dans la chambre.

            

            Quand je m’ennuie,

            j’achète un ticket

            et je passe la journée

            dans le métro

            à lire les visages.

            

            J’ai lu, il y a longtemps,

            une nouvelle de Cortázar

            qui raconte qu’un certain

            pourcentage de gens

            passent leur vie

            dans le métro souterrain

            et ne remontent jamais
            

            à la surface.

            

            Je découvre la vie souterraine

            en parcourant ces kilomètres

            qui se déploient dans tout le

            centre-ville. Un monde sous la

            ville. On comprend assez vite

            le fonctionnement de ce coquet

            village avec ses commerçants,

            ses habitants, ses touristes, ses

            employés. On les reconnaît à

            leurs habitudes. Ils prennent

            le café, mangent et flânent à

            heures précises. C’est le sous-sol

            de ces tours de bureaux qui

            champignonnent à la surface. Il

            faut ruser avec les policiers pour

            bénéficier d’un tel confort.

            

            Le type qui fait la manche

            devant ce restaurant fast-food

            n’arrête pas de me dévisager

            comme si on se connaissait.

            Le voilà qui m’offre un hamburger.

            Je ne lui ai pourtant rien demandé.

            Il a estimé que ma situation

            devait être plus pitoyable
            

            que la sienne.

            

            Les gens ne semblent pas

            se rendre compte

            qu’il y a

            un nouveau prince

            dans cette ville

            même si je ne suis

            qu’un clochard pour l’instant.

            

            On n’a qu’à tendre l’oreille

            si on veut savoir où trouver

            à manger et à dormir. Sinon

            il reste les parcs de l’est de

            la ville que la police surveille

            moins. En se couchant par

            terre, il faut faire attention

            aux aiguilles qui traînent. À

            chaque fois que la police se

            fait plus présente dans une

            zone, on va ailleurs.

            

            Je suis assis

            sur un banc

            dans le petit

            parc fleuri

            du quartier italien
            

            à regarder

            passer les filles.

            

            Le soir tombe.

            Seul et pauvre,

            je peux donc jouir

            à ma guise

            de ce crépuscule rose.

            

            J’habite maintenant

            dans le quartier italien.

            Le propriétaire se trouve

            juste au-dessous.

            Il bénéficie comme ça

            de la cave et de la cour.

            Antonio fait du vin dans

            la cave et plante des

            légumes dans la petite

            cour.

            

            Il m’apporte chaque semaine

            quelques tomates et

            une bouteille de mauvais vin.

            Cela a duré jusqu’à ce

            qu’il apprenne que

            j’étais l’amant de sa fille,
            

            l’ardente Maria.

            

            C’est Antonio qui m’a trouvé

            ce travail

            dans la petite entreprise

            de son cousin.

            Il me traite comme si

            j’étais son fils

            alors que je couche

            avec sa fille.

            

            Je suis rentré un peu tard. Maria était assise dans mon escalier. Elle s’est rangée
               contre le mur pour me laisser passer. J’ai ouvert la porte. Cette odeur de laitue
               pourrie me gifle de plein fouet. Je suis allé directement au réfrigérateur pour sortir
               quelques tomates que j’ai mangées avec du pain sec. Tout en dégustant une bouteille
               du vin d’Antonio. J’allais allumer la télé quand je fus pris d’un doute. J’ai entrebâillé
               doucement la porte. Maria était encore dans l’escalier. Je suis sorti et je l’ai fait
               entrer. Le lendemain, elle avait apporté sa brosse à dents qu’elle a placée près de
               la mienne.
            

            

            Maria chante le matin

            en faisant du café,

            juste avant de rentrer
            

            chez elle sur la pointe

            des pieds. Antonio dort

            tard et se lève tard. Son

            mauvais vin fait qu’on

            l’entend ronfler jusque

            dans ma chambre.

            

            Antonio se rase à midi

            avant d’aller s’asseoir

            devant l’église pour

            évoquer avec ses vieux

            amis des histoires de

            leur village.

            Ils se disputent encore

            le cœur de jeunes filles

            mortes depuis longtemps.

            

            Maria m’a raconté l’histoire

            de son père qui a dû quitter

            le village parce qu’il a

            engrossé une jeune vierge.

            Le père de la fille s’est juré

            sa mort. Et l’enfant? C’est

            moi, fait-elle avec un sourire

            dans la pénombre. La mère

            a traversé l’Italie avec une

            petite fille pour le retrouver
            

            ici. Elle est morte de chagrin,

            il y a deux ans, quand elle a

            compris qu’Antonio ne

            retournera jamais en Italie.

            

            On a fait un barbecue

            dans la cour.

            Antonio me demande

            d’aller chercher du vin

            dans la cave.

            Maria m’a suivi.

            Quand nous sommes

            remontés, il y avait sur

            sa robe une large tache

            de vin. Antonio n’a rien

            vu, mais quelqu’un a sûrement

            remarqué un pareil détail.

            

            Marcello dit qu’il vient

            de Milan, mais les autres

            affirment que c’est un

            gars de Palerme. Il

            termine toujours son

            boulot une demi-heure

            avant tout le monde.

            Il entre aux toilettes pour

            ressortir rasé, costumé,
            

            parfumé. Un bouquet

            de fleurs à la main.

            

            C’est Marcello qu’Antonio

            veut pour Maria.

            Elle, elle veut partir avec moi.

            J’ai dit calmement à Maria

            de ne pas se servir de moi

            pour faire face à son père.

            Je marche seul.

            

            Une petite affiche rouge plantée sur le gazon. C’est écrit: «Chambre à louer.» Je sonne. La porte s’ouvre et se referme derrière moi. Les deux vieilles dames m’ont fait entrer jusqu’au fond de l’appartement un peu sombre mais bien rangé. Un petit salon avec trois fauteuils et une table basse. Elles ne reçoivent jamais plus d’un invité à la fois, paraît-il.

            — Que faites-vous? me demande gentiment la plus âgée.

            — Rien pour le moment.

            — Ah bon, fait l’autre en hochant tristement la tête.

            — Et en attendant? me demande la première.

            — J’essaie de connaître la ville.
            

            — Ça c’est bien, me lancent-elles à l’unisson avant de me donner la clé.

            

            Ça ne m’a pas pris

            une heure pour déménager.

            Je flanque les sacs

            de linge sale

            au milieu de la pièce

            et cours chez l’épicier

            chercher quelques boîtes

            de carton

            et une demi-douzaine

            de bières froides

            que je descends assis

            sur une caisse de livres.

            

            J’épingle cette note

            sur le mur jaune,

            à côté du miroir:

            «Je veux tout

            les livres

            le vin

            les femmes

            la musique

            et tout de suite.»

            

            Je suis sur mon balcon.
            

            La fille d’en face

            me fait un strip-tease gratuit.

            Je la vois de dos.

            De profil.

            Jamais de face.

            Elle sait que je suis là.

            Aucun doute à sa manière

            de bouger.

            

            Je connais déjà

            un chat persan.

            Il habite juste

            en face du parc.

            Troisième fenêtre,

            deuxième étage.

            Je croise souvent

            son regard triste.

            Son maître est

            en prison, m’a dit

            la petite fille

            toujours assise

            dans l’escalier

            avec un ballon

            rouge.

            

            Je m’assois devant la
            

            Bibliothèque nationale

            pour manger ce

            sandwich à la merguez

            avec toute

            la culture occidentale

            dans mon dos.

            

            En face de moi

            le paysage urbain

            en mouvement.

            Les gens se croisent

            sans se regarder.

            C’est qu’après

            le déjeuner

            ils sont pressés de

            retourner au travail.

            

            Affolés, ils regardent

            sans cesse leur montre

            comme s’il était possible,

            à force de volonté,

            de ralentir la course

            du temps. Je reste

            immobile

            au milieu de cette tempête.

            

            Vicky, une fille rencontrée au parc,
            

            a insisté pour qu’on aille au resto.

            Je n’avais pas un sou.

            Au moment de régler

            l’addition,

            elle est partie aux toilettes.

            Je me suis tiré aussitôt.

            

            Je n’ai rien contre Vicky. Le problème c’est qu’elle m’a pris pour un homme, donc
               l’ennemi. Alors que je ne suis qu’un pauvre hère qui commence à peine à se repérer
               dans cette nouvelle jungle. En fait nos positions ne sont pas aussi opposées qu’elles
               en ont l’air. C’est plutôt un malentendu. Là où elle voit un homme qu’elle peut faire
               payer, je vois la fille de l’ancien colonisateur qui me doit déjà quelque chose. Notre
               mauvaise foi commune annule nos revendications.
            

            

            Quand je regarde le ciel

            de midi

            en évitant les buildings,

            les pins, les couleurs,

            les odeurs, la musique de

            la langue, je peux m’imaginer

            à Port-au-Prince.

            

            Le Soleil levant, cette boîte
            

            de jazz dont le propriétaire

            est un cuisinier polygame et

            poète à ses heures du nom

            de Doudou Boicel. Son rire

            facile, son rhum guadeloupéen

            et sa cuisine épicée attirent

            sur cette minuscule scène les

            meilleurs musiciens de jazz

            d’Amérique. Ce soir Dizzy

            Gillespie joue en alternance

            avec Nina Simone.

            

            J’ai eu une longue conversation avec Dizzy même si je n’ai pas bien compris tout ce
               qu’il me racontait. C’est en allant pisser un peu plus tard que j’ai pris pleinement
               conscience de la situation. J’étais en train de discuter avec Dizzy Gillespie de l’Amérique,
               du racisme, du jazz, et de sa technique pour économiser son souffle, en gardant simplement
               une portion d’air dans un coin de sa bouche. Plus tard, dans la soirée, en écoutant
               la musique de Dizzy, je me suis demandé si c’était le même homme avec qui j’ai causé
               tout à l’heure. Sa musique est aussi limpide que sa parole confuse.
            

            

            J’avais tout mon temps, à Port-au-Prince.
            

            Je n’avais d’ailleurs que ça, du

            temps. Mais, à cause du chômage

            généralisé, c’est un temps que

            je devais partager avec tout le

            monde. On ne pouvait rien vivre

            tout seul dans son coin. Sauf

            quand on allait pisser dans les

            bois. C’est le seul plaisir que je

            peux comparer au fait que je sois

            assis là à écouter du jazz sans

            penser à autre chose qu’au jazz.

            

            La première fois que j’ai eu une émotion musicale et peut-être la seule fois d’ailleurs,
               j’avais sept ou huit ans. J’étais en train de dormir. Les Raras ont l’habitude de
               descendre des montagnes pour venir faire la fête dans notre village. Ils ont parcouru
               les rues toute la nuit. Quand je les ai entendus, ils rentraient déjà. Je me suis
               levé, et je les ai suivis jusqu’au pied de la montagne. Aujourd’hui encore, cinquante
               ans plus tard, je continue à croire que je n’aurais pas dû revenir.
            

            

            Nina Simone entre en scène.

            Une boisson verte dans la

            main droite, et une cigarette
            

            au bec. Sa bouche effleure le

            micro. Elle fume, boit, chante

            et danse (à peine). Le tout

            avec cette grâce qui nous

            révèle un aspect plus intime

            de sa vie: elle ne doit sûrement

            pas dépenser plus d’énergie

            pour dormir. Une petite

            flamme que le moindre courant

            d’air pourrait éteindre: Nina

            Simone. Pourtant sa voix nous

            dit qu’elle a déjà survécu à de

            terribles tempêtes.

            

            Je me demande ce que

            font mes amis, là-bas?

            On est samedi soir.

            Je sais bien où ils sont,

            mais parlent-ils de moi?

            Et surtout qui a une

            chance avec Marie-Flore?

            Une semaine de plus,

            ça aurait marché avec elle.

            Je l’imagine, aujourd’hui,

            dans les bras d’un autre.

            

            Je n’ai même plus
            

            besoin du sommeil

            pour passer d’un

            monde à un autre.

            Les frontières sont

            devenues si floues

            que je ne sais plus

            de quel côté je suis.

            Mais où est Legba qui

            laisse ainsi ouverte,

            sans gardien,

            la barrière du temps.

            

            Doudou Boicel m’a glissé, l’autre soir, entre deux solos de Dizzy: «Mets-toi du côté des femmes. Elles sont solides, elles te nourriront, te laveront, te vêtiront et te borderont, si tu tombes malade. Souviens-toi que tout homme a besoin de sa mère. Si elle n’est pas là, une autre femme peut faire l’affaire. Elles ont souvent du cœur.» Le voilà parti, en riant, vers la cuisine. Je l’ai suivi pour découvrir au milieu des légumes un exemplaire des Contes de la folie ordinaire d’un certain Charles Bukowski. Me voyant en train de le feuilleter, il me l’a offert.
            

            

            Chaque fois que
            

            je tiens un livre

            dans ma main

            je me sens rassuré

            sachant

            qu’à tout moment

            je peux m’asseoir

            sur un banc et

            l’ouvrir.

            

            La voiture de police roulait tous feux éteints. Elle s’est arrêtée derrière moi. On
               m’a plaqué contre le mur, écarté les jambes, et fouillé en règle. Le policier a pris
               mes papiers et est allé consulter l’autre policier resté dans la voiture. Ils ont
               parlé longuement avec le poste central. Celui qui m’avait fouillé est revenu me rendre
               mes papiers, mais pas le livre.
            

            — Qu’est-ce qui se passe? j’ai fini par demander.

            — On cherche un Noir, me lance-t-il en se dirigeant vers la voiture.

            La dernière fois qu’on m’avait confisqué un livre, c’était ce prof de géographie,
               au secondaire, qui m’avait pris le Carter Brown que je lisais pour ne pas tomber de
               sommeil.
            

            

            La voiture, en passant, m’a
            

            frôlé et le policier, qui avait

            procédé à ma fouille, m’a

            jeté ce long regard. Cette

            fois c’était pour m’intimider.

            L’autre policier a cherché

            mes yeux pour me faire

            comprendre qu’on pourrait

            me coller n’importe quoi sur

            le dos, et ça marcherait.

            

            Que faut-il penser de cela?

            Est-ce un banal incident ou

            quelque chose que je

            ne dois jamais oublier?

            Cette question me taraude

            depuis hier soir. On a

            tous nos angoisses.

            Il faut savoir avec lesquelles

            on accepte de passer

            la nuit.

            

            Je remonte la rue

            sous une

            pluie fine.

            Le cœur gros.

            La tête en feu.

            Pourtant cela
            

            fait longtemps

            que je ne me

            suis pas senti

            aussi vivant.

            

            J’ouvre la fenêtre.

            Une corbeille de fruits

            sur la table.

            Quelqu’un est passé

            pendant que je dormais.

            J’ai trouvé, dans une

            enveloppe, l’argent

            qu’on m’avait pris

            l’autre jour, avec un mot

            d’excuse.

            

            On m’a suivi jusqu’ici

            pour me le rapporter.

            Ça doit être encore Legba,

            ce dieu chargé de ma protection,

            sinon, je ne connais personne

            d’autre dans cette ville.

            

            J’arrive à la librairie

            le samedi matin.

            Tous les copains sont là.

            Borges.
            

            Bukowski et Tanizaki.

            Césaire et Baldwin.

            Miller et Gombrowicz.

            Roumain et Alexis.

            Ducharme et Aquin.

            Woolf et Yourcenar.

            Salinger et Boulgakov.

            Ils se tiennent ainsi la main.

            

            Je m’assois dans le même

            coin pour lire. C’est pas

            ici qu’on me demandera

            des comptes. Si j’ai envie

            de parler de Borges ou

            d’autre chose, je trouverai

            toujours quelqu’un avec

            qui faire la conversation.

            

            J’apprends, ce matin, que

            la librairie Québec-Amérique

            n’existe plus.

            Cela dut faire le même effet

            à un lettré d’Alexandrie à qui

            on venait d’annoncer

            l’incendie de la Bibliothèque.

            

            Je monte l’escalier raide
            

            au-dessus de la librairie

            qui mène chez mon amie.

            Nous passons la soirée à

            manger du spaghetti à

            l’ail et à bavarder.

            Je vous donne tout de suite

            la recette du spaghetti

            à l’ail: prenez une amie,

            placez-la au sommet

            d’un escalier, ajoutez-y

            un zeste de jeune poète

            affamé.

            

            Jours tranquilles à Clichy, dernier livre acheté à la librairie. J’aimais le titre et aussi le fait que l’action
               se déroule à Paris. Avant d’arriver chez moi, j’avais déjà lu la moitié de ce mince
               bouquin. J’ai pu comprendre assez vite que les jours de Miller à Clichy n’étaient
               pas vraiment calmes. Je devais m’y attendre car ce serait trop simple, même pour un
               Miller qui joue souvent au naïf, d’annoncer aussi bêtement la marchandise.
            

            

            Je dois de l’argent à l’épicier.

            Je dois de l’argent à mon voisin.

            Je dois presque deux mois de loyer.
            

            Je dois aussi quelque chose

            à la grosse femme de la buanderie,

            et je vais devoir emprunter

            ce mois-ci encore.

            

            La grosse femme de la buanderie

            a la chair très blanche.

            Des seins volumineux

            qui dépassent largement

            le cadre du soutien-gorge.

            Elle a le haut de la cuisse

            encore plus blanc

            que le reste du corps et

            une toute petite tache de vin

            sur la hanche.

            Elle me l’a montrée, ce midi.

            

            Un lit bien fait

            avec un drap blanc

            dans la pénombre.

            Quelle fraîcheur!

            

            La grosse femme de la buanderie

            se frotte contre moi.

            Sa peau est douce, crémeuse,
            

            glissante.

            Comme un savon.

            

            Par la fenêtre ouverte

            la chaleur s’engouffre

            dans la chambre.

            Sa langue est encore fraîche.

            

            Une mouche vole

            au ralenti

            et tombe dans l’évier,

            soûle de chaleur.

            On file sous la douche

            pour revenir manger,

            nus dans le lit,

            des raisins glacés

            sans cesser de s’embrasser,

            mais cette canicule

            nous empêche d’aller au-delà

            de ces chastes baisers.

            

            Je fais une petite danse indienne autour de la table pour qu’il pleuve: Toc. Toc toc. Toc toc toc. Toctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoc… Une forte pluie qui remet en appétit la grosse femme de la buanderie. Elle est partie dès que la pluie s’est arrêtée. Je l’entends chanter dans l’escalier. Et je la regarde,
               par la fenêtre, danser dans la rue. Il faudrait, un jour, qu’un jeune chercheur de
               l’université McGill accepte de jeter un coup d’œil sérieux sur l’influence de la pluie
               dans les rapports sexuels en ville.
            

            

            Quand je mets mon chapeau,

            ça marche à tous les coups.

            Les filles me tombent dans

            les bras.

            — Alors, pourquoi tu ne le mets

            pas tout le temps?

            — Parce que je ne veux pas que

            ça soit toujours facile, et

            surtout, je ne veux pas devoir

            ça à un chapeau.

            

            Je prends l’autobus80 qui me dépose à l’avenue du Parc dans cette discothèque africaine, Le Sahel, où deux étudiantes passionnées de littérature francophone comparent Césaire à Senghor tout en fumant des cigarettes égyptiennes. On a causé un moment. Catherine trouve que je ressemble à un ancien amoureux de Sylvie. Le visage de Sylvie s’est vite assombri. La blessure ne s’étant pas complètement cicatrisée, on a glissé sur leur dernier voyage en Afrique. Elles reviennent d’un stage à Dakar
               où Sylvie a pu rencontrer plein de gens pour sa thèse sur l’héritage de Senghor dans
               la littérature africaine contemporaine. Catherine semble follement amoureuse d’un
               musicien sénégalais qu’elle ne quitte pas une seconde des yeux. Il se trouve que je
               connais Mongo. C’est un tigre.
            

            

            Je vais me chercher un mojito au bar.

            Cette barmaid ultrasexy en fait de vraiment bons.

            J’espère que Catherine ne l’a pas vu,

            mais elle a un tatouage sur le sein gauche.

            C’est écrit: Mongo.

            Elles ont toutes son nom

            tatoué quelque part.

            

            Au retour, je croise Catherine,

            les yeux voilés de larmes,

            qui file vers les toilettes.

            — Ce type est un salaud,

            me siffle Sylvie.

            — Moi, je suis prêt à adorer

            ton amie, dis-je.

            — Oui, mais elle ne t’aime pas.

            — Pourquoi elle reste avec lui?

            — Parce qu’elle l’aime.

            — Je veux une autre définition
            

            de l’amour.

            Elle me jette ce lent regard

            étonné avant d’aller consoler

            son amie en train de vomir

            à l’intérieur.

            

            Lu dans les toilettes:

            «Dès qu’il y a plus de

            dix Noirs dans une zone,

            on appelle ça un ghetto.

            Dès qu’il y a plus de dix

            mille Blancs, on appelle

            ça une ville.»

            

            Sylvie qui connaît Senghor par cœur et fume, en chaîne, des cigarettes égyptiennes,
               est venue à ma table, près de la petite piste de danse, pour me rappeler qu’elle m’avait
               croisé à Amsterdam l’année dernière, qu’on s’était soûlés là-bas, et qu’un chien n’arrêtait
               pas de japper jusqu’à ce que je fasse le chien. Elle riait encore en se remémorant
               la tête du chien. Je cherchais un temps mort pour lui dire que je n’avais jamais été
               à Amsterdam quand elle a remarqué ce type avec qui elle avait dansé toute une nuit
               au Caire, il y a deux ans, du temps qu’elle terminait son mémoire de maîtrise sur la place du café (la boisson mais aussi l’endroit) dans l’œuvre
               de Mahfouz. Le temps que je lui dise mon sentiment à propos de Mahfouz que j’aime
               bien elle était déjà pendue au cou du type là-bas.
            

            

            Catherine dansait avec Mongo,

            à deux pas de ma table.

            Àmon avis, Sylvie et elle ont dû fumer

            quelque chose dans les toilettes.

            Mongo est un bon dealer.

            Je vois son nom tatoué

            sur la nuque de Catherine.

            

            D’où vient cette assurance

            chez Mongo

            pour qu’il fasse de ces

            princesses de la glace,

            si méprisantes avec d’autres,

            de simples prêtresses

            de son temple?

            Le chômeur du jour

            est donc un dieu

            de la nuit.

            

            Quand on regarde le spectacle, du fond de la salle en buvant la même bière depuis
               deux heures, on finit par se changer en analyste politique en comparant la discothèque à une dictature.
               Le DJ peut vider ou remplir la piste à sa guise. On danse au rythme qu’il veut. Un
               petit groupe semble s’amuser à faire rire les filles et à boire gratuitement quand
               le gros de la troupe doit payer sa consommation au prix fort. Pourtant personne ne
               nous force à rester. On doit même éteindre les lumières pour nous indiquer la sortie.
            

            

            J’ai croisé les deux filles dans l’escalier.

            Catherine, encore en larmes.

            Mongo a finalement choisi la barmaid,

            ou une nouvelle fille.

            C’est un félin qui chasse la nuit.

            Le jour, il dort.

            

            — T’es arrivé en retard, Vieux,

            me dit l’Africain dans l’escalier,

            il y a à peine cinq ans on

            pouvait ramasser le même

            soir trois filles sans bouger

            de sa table.

            

            La concierge est assise sur le balcon. Je lui dois deux mois de loyer. Elle a l’air
               d’être là pour toute la nuit. Pas moyen de l’éviter. Je passe parla cour, grimpe l’escalier de secours, ouvre lafenêtre et entre dans l’appartement pour découvrir la surprise: un couvert sur la table etun bon repas. Avec un petit gâteau en guisededessert. C’est écrit dessus: «Bonne fête.»
            

            

            J’ai vingt-trois ans aujourd’hui

            et je ne demande rien à la vie,

            sinon qu’elle fasse son boulot.

            J’ai quitté Port-au-Prince parce

            qu’un de mes amis a été trouvé

            sur une plage la tête fracassée

            et qu’un autre croupit dans une

            cellule souterraine. Nous sommes

            tous les trois nés la même année, 1953.

            Bilan: un mort, un en prison

            et le dernier en fuite.

            

            J’étais, depuis un moment,

            dans la baignoire

            quand Julie est entrée

            dans la pièce en rougissant.

            Elle s’était trompée

            d’étage.

            Pour une fois que
            

            c’est moi le veinard.

            

            Je ne veux pas savoir

            l’heure,

            ni le jour,

            ni le mois,

            ni même l’année.

            C’est assez que je sache

            qu’on est au vingtième

            siècle, vers la fin,

            je crois.

            

            Je me suis levé du mauvais

            pied, ce matin.

            Tout semblait contre moi.

            Et pourtant ce fut une

            journée magique.

            

            Cette vibration dans l’air

            m’a rendu si euphorique

            que j’ai eu l’impression

            de respirer du jazz.

            

            Les gens de l’autre côté de la rue

            ont pris l’habitude, en été, de

            laisser leur fenêtre ouverte. Je

            m’assois dans l’escalier et je passe
            

            la soirée à les regarder vaquer à

            leurs occupations. Comme s’ils

            se mouvaient dans un aquarium.

            Comme je ne vois pas leurs jambes,

            je peux penser qu’ils ont des

            palmes. Ils ouvrent la bouche mais

            on n’entend aucun son.

            

            J’ouvre la télé et je tombe sur un documentaire qui parle de ce tueur à gages qui
               travaillait pour Nick Rizzuto, le parrain de la mafia montréalaise, une branche de
               la mafia de New York. Il avait tué des dizaines de personnes dont la plupart étaient
               eux aussi des tueurs. Comme il a accepté de témoigner contre son boss, on a réduit
               sa peine tout en lui promettant, quand il l’aura purgée, une nouvelle identité. Lui-même
               ne sait pas encore dans quel pays, ni sous quel nom il passera le reste de ses jours.
               Ce n’est pas loin de ma situation, sauf que je n’ai tué personne.
            

            

            Une petite pluie

            fine. Chant doux

            qui couvre les

            autres bruits.

            J’ouvre la porte
            

            qui donne sur

            le balcon fleuri

            pour entendre

            le souffle frais

            de la nuit.

            

            Dans la pénombre, je cherche à tâtons le livre de Miller que je lisais avant de tomber
               comme une mouche soûlée par la chaleur. J’allume, à présent, la petite lampe près
               de ma tête pour me retrouver dans cette ambiance proprement excitante qui semble surgir,
               à tout coup, au bout des doigts de Miller. Il raconte son histoire encore une fois.
               Enfin, presque. C’est toujours le même plat mais avec des épices différentes. Jours tranquilles à Clichy, c’est un écrivain qui se rappelle, avec émotion, ses débuts à Paris. Hemingway,
               même à bout de souffle, avait tenté et réussi la même chose avec Paris est une fête. Mais c’est avec Miller que je veux voir se lever le jour. Je le regarde déambuler
               à Clichy tout en épluchant une orange. J’aime commencer la journée avec une orange
               et l’air chaud qui s’engouffre par la fenêtre ouverte.
            

            

            Triste le soir.
            

            Lumineux le matin.

            Tel je suis.

            Parfois.

            

            Je sors prendre l’air.

            Une jeune fille passe

            dans une courte

            robe jaune.

            Je la suis jusqu’au parc.

            

            Me voilà assis sur

            un banc du parc

            à regarder les jeunes filles

            se promener de l’autre côté

            du jet d’eau.

            Celle qui est au milieu

            m’apparaît si belle

            que j’en ai le souffle coupé.

            On se demande pourquoi

            tout d’un coup

            tant d’élégance chez

            une même personne?

            Est-ce une erreur de la

            nature qui semble aussi

            impitoyable dans

            sa disgrâce que
            

            généreuse dans sa grâce?

            

            Les jeunes filles d’ici

            donnent l’impression

            d’ignorer leur charme.

            Cela aussi fait partie

            de leur charme.

            

            Des cinq sens,

            j’utilise jusqu’à présent

            l’ouïe,

            la vue,

            l’odorat.

            Me restent

            le goût

            et le toucher.

            

            Je cours m’acheter, juste à côté, un hot-dog et des frites que je reviens manger au
               parc sans cesser d’observer ces jeunes filles dont le corsage rose qu’elles portent
               toutes ajoute à la gaieté du matin. Le moment d’après elles s’éparpillent pour aller
               causer en tête-à-tête. Puis le groupe se reforme avant d’exploser à nouveau. Je commence
               à m’habituer à leur ballet quand brusquement elles se figent comme si leurs oreilles ultrasensibles avaient perçu un signal. Les voilà qui filent, dans un parfait
               désordre, vers l’Institut du tourisme où elles font des études.
            

            

            Plus personne dans

            le parc, à part cette

            dame distinguée avec

            chignon, jupe noire,

            corsage de satin blanc

            et collier de perles.

            Elle me jette de

            brefs coups d’œil

            pour finalement

            me faire un timide

            sourire qui me

            touche à un endroit

            auquel je n’aurais

            jamais pensé.

            

            Malgré le fait

            qu’elle doit frôler

            les soixante-dix ans.

            Mon sexe remontera

            gaiement

            jusqu’à ses seize ans.

            

            Je me sens à présent
            

            comme un aveugle

            circulant dans la foule

            avec un pistolet chargé.

            Je dis ça uniquement

            parce que le type à côté de moi

            est en train de lire

            le roman de Chester Himes:

            L’Aveugle au pistolet.
            

            Je capte tout mais

            ne parviens pas toujours

            à ordonner

            les choses dans ma tête.

            

            J’entre dans la bibliothèque.

            La grande pièce sombre

            avec tous ces dos ronds.

            Et ces lampes vertes. Surtout

            ce silence. Je commence

            déjà à suffoquer.

            

            Julie m’attendait

            tout habillée

            dans la baignoire

            avec un bouquet de lilas

            à la main.

            On aurait dit un Renoir.

            

            On a commencé à regarder
            

            le film mais elle s’est endormie

            après quelques images. Un

            long métrage de Lina Wertmüller

            qui se passe dans un bordel

            avec un anarchiste et quelques

            prostituées colorées. On boit

            et on mange beaucoup dans

            ce film. Je suis allé chercher

            un verre d’eau et au retour j’ai

            eu envie de la prendre dans

            son sommeil.

            

            Elle ouvre grand les yeux,

            garde les lèvres serrées

            et trace des signes dans

            l’espace avec ses longues

            mains. Pourquoi ce sourire

            presque douloureux

            au moment de l’orgasme?

            

            Dans cette chambre,

            un couple nu

            comme tant d’autres

            depuis la nuit des temps.

            De grâce, n’en faisons

            pas une affaire.

            

            Nous ne bougeons plus.
            

            Légèrement en sueur.

            Mon visage dans ses cheveux.

            Le sommeil n’a pas tardé.

            Je sens son souffle si léger

            dans mon cou.

            Tout cela n’aura été qu’un

            doux murmure

            entre deux sommeils.

            

            C’est la première fois

            que je dors avec

            une femme dans mon lit

            sans ma mère

            dans la pièce d’à côté.

            Je veux plutôt dire que

            c’est la première fois

            que je dors

            sans ma mère

            dans la pièce d’à côté.

            

            Ce matin

            elle a mis

            sa robe à sécher

            sur le balcon.

            Mon drapeau.

            

            Je tombe
            

            en amour.

            Vertige horizontal.

            

            Julie s’est habillée

            à toute vitesse.

            Le réveil n’a pas

            sonné.

            Rien n’est plus

            émouvant

            qu’une jeune fille

            mal coiffée.

            

            La pluie entre

            dans ma chambre.

            Je ferme la fenêtre

            pour écouter son

            crépitement

            dans la pénombre.

            

            De mon balcon,

            je vois une fille

            sous la pluie.

            Sa robe mouillée

            épouse parfaitement

            toutes les formes

            de son corps.

            J’ai bien vu ça
            

            cent fois au cinéma

            mais l’image

            qui vient de la réalité

            s’imprime mieux

            sur notre rétine.

            

            Lire les grands romans russes

            de la fin

            du dix-neuvième siècle

            c’est le privilège

            d’un chômeur qui vient

            de payer son loyer.

            J’ai commencé Guerre et paix

            ce matin.

            

            Je suis assis dans l’escalier

            extérieur

            de mon immeuble

            face au soleil avec

            un grand bol de salade

            et un verre de vin

            rouge.

            

            Les gens me regardent avec

            des fusils dans les yeux.

            Et je ne sais pas si c’est à cause

            de mon bonheur
            

            ou du fait qu’aujourd’hui

            c’est mardi

            et qu’un type normal

            devrait être au boulot

            à l’heure qu’il est.

            

            Je vais me cacher

            au milieu de cette foule

            et quand je surgirai

            personne ne pourra dire

            qu’on m’a vu venir.

            

            Je me suis déshabillé.

            Complètement.

            Puis j’ai pris un livre

            de Borges (L’Aleph)
            

            sur la petite étagère

            et je me suis enfermé

            dans la salle de bains.

            

            Quelqu’un est entré

            dans l’appartement.

            Je l’entends marcher.

            Il ouvre le réfrigérateur,

            prend une bière,

            s’assoit un moment pour

            la boire, avant de partir en
            

            refermant doucement

            la porte. C’était qui?

            

            Je ne sais pas pourquoi

            la jeune fleuriste

            a voulu que je reste

            près d’elle

            jusqu’à la fermeture

            quand je ne lui achète

            jamais de fleurs

            et qu’on se salue

            à peine

            quand on se croise

            au parc.

            

            Elle trouve

            que les fleurs

            puent

            et s’étonne

            qu’on ait fait

            de la rose une

            star.

            

            En descendant la rue Saint-Denis, Nathalie me raconte qu’elle a vécu brièvement au
               Japon, mais assez pour en être fascinée. Elle m’explique que ce qui l’a vraiment impressionnée c’était les jardins. Surtout le jardin sec. Et qu’a-t-il de particulier? Aucune plante. Les Japonais bougent généralement dans un espace (on parle de Tokyo) très étroit mais avec tant de discipline et de rigueur que cela paraît toujours fait sur mesure. Tout le long du chemin elle me raconte son séjour dans les moindres détails. On peut dire que le Japon la possède. Je dois m’en souvenir si on devait se fréquenter un peu plus longtemps que le temps d’un café.
            

            

            Nathalie s’accroche à mon bras.

            Elle vient de rater

            une marche.

            Elle porte des souliers verts

            avec des talons aiguilles.

            Rien de plus excitant

            qu’un corps neuf.

            Sa main est moite et son

            parfum trop lourd pour

            l’été.

            

            On continue à monter l’escalier.

            La concierge me fait signe

            que Julie m’attend là-haut.

            Ma bouche devient amère.

            Je ne sais pas ce que j’ai fait
            

            ni ce que j’ai dit

            mais Nathalie n’était plus

            à mes côtés

            à la seizième marche.

            

            En effet, Julie m’attendait,

            couchée dans ce lit crasseux,

            avec une bouteille de vin,

            du fromage

            et quelques petits cris aigus.

            

            Nous sommes restés

            ainsi enlacés

            un long moment

            dans la pénombre.

            Son souffle chaud

            dans mon cou.

            La rumeur de la rue

            pour toute musique.

            Et moi dansant

            dans ma tête.

            

            Me suis réveillé au milieu de

            la nuit pour tomber sur ce

            film dont je rate toujours le

            début. Mes jambes autour

            des douces hanches de Julie,
            

            je regarde défiler les images

            sans chercher à comprendre

            ce qui les relie entre elles. Mes

            sens sont satisfaits au point

            que les petites lumières bleues

            de mon cerveau se sont, une

            à une, éteintes, jusqu’au repos

            complet de mon esprit.

            

            J’ai payé le loyer en retard

            ce mois-ci, vers le quinze,

            ce qui veut dire que le mois

            prochain c’est dans deux

            semaines. Ces échéances

            déboulent sans me laisser

            le temps de respirer et ne

            cessent d’empoisonner mon

            quotidien.

            

            Ma nuit aussi est contaminée

            par ces préoccupations.

            Dès que je ferme les yeux

            je vois des chiffres,

            qui glissent le long des murs

            de ma chambre comme

            des araignées noires.

            

            Je me réveille en sursaut,
            

            de ce cauchemar chiffré,

            en me promettant de

            trouver un boulot au

            plus vite, sinon je reste

            couché sur le dos, sans

            pouvoir penser à rien.

            

            Je regarde, du coin de l’œil,

            cet homme assis derrière

            son bureau climatisé

            au ministère de l’Immigration

            et de la Main-d’œuvre.

            Cravate et attaché-case.

            Chaussures cirées et bagues

            aux doigts. Sans oublier l’eau

            de Cologne. Dire que c’est

            un fils de trappeur.

            

            Il sort mon dossier rouge,

            et après un long examen

            de ce dernier, relève la tête

            vers moi avec ce sourire

            en coin qui d’ordinaire

            n’annonce rien de bon.

            Tout ce qui s’est passé de

            notable dans ma vie

            durant ces derniers mois
            

            se trouve consigné ici.

            

            Sur la fiche à remplir

            j’ai mis dix-huit dollars

            de l’heure à la case

            «salaire espéré».

            Le conseiller à la Main-d’œuvre

            l’a effacé

            pour écrire à la place

            trois dollars dix,

            le salaire minimum,

            sans même lever les yeux

            vers moi.

            

            Je travaille de minuit à huit heures du matin et, quand je termine, il fait généralement
               soleil. Comme je n’arrive pas à me coucher, je me fais un déjeuner copieux que je
               mange en regardant la télé. Je sens le sommeil me chatouiller la nuque. Le téléphone
               sonne. Je réponds. Un sondage quelconque. Je me recouche. On frappe à la porte. Un
               ami vient prendre le café et m’entretenir de ses problèmes conjugaux avant de partir
               finalement. Je monte le son de la télé sur ce jeu qui me vide la tête. Je commence
               à faire cuire le riz (avec un poulet à la sauce créole) que je mangerai tout en téléphonant pour contester ces maudites factures. De nouveau
               le sommeil, je coupe le son de la télé avant de sombrer dans un trou noir.
            

            

            Le réveil sonne, et je me lève

            en sursaut.

            Pour aller travailler

            je dois prendre un

            autobus qui me dépose

            à ce métro qui me

            mène au bout de la ligne jaune.

            Puis deux autres autobus.

            Le dernier s’arrête à vingt

            minutes (à pied) de mon travail.

            Ce qui fait que j’arrive

            au boulot complètement épuisé.

            

            Hier, j’ai averti mon coéquipier

            que j’allais faire un petit somme

            de dix minutes pour qu’il surveille

            un moment le boss. J’ai dormi

            cinq heures d’affilée. L’impression

            d’avoir à peine fermé les yeux.

            

            Le gars qui travaillait sur la machine

            avant moi a eu l’avant-bras broyé.

            Au lieu de changer
            

            la machine défectueuse qui coûte

            une fortune, il faut le dire,

            la direction a préféré donner le poste

            à un travailleur immigré.

            Les gars font tout ce qu’ils peuvent

            pour qu’il m’arrive quelque chose.

            Avec deux accidents

            dans la même semaine,

            le boss serait bien obligé d’acheter

            une machine neuve.

            

            Nous recevons

            de l’Alberta

            des peaux de bête

            encore sanglantes

            qu’il nous faut traiter

            avant de les envoyer

            à l’arrière

            pour qu’on en fasse

            des carpettes.

            

            Je dois sortir la peau du crochet

            pour la passer dans la machine

            qui raclera ce qui reste de chair.

            Tout de suite après, je la plonge

            dans un bain spécial avant de la
            

            replacer sur le crochet suivant.

            Le tout en moins de vingt secondes.

            Pour nous garder concentrés, on

            change de temps en temps de

            vitesse. C’est à ce moment-là

            qu’on risque de perdre un bras.

            

            Le reste va à l’Indien

            qui doit plier cette peau

            en quatre

            avant de l’entreposer

            pour une durée

            de quinze jours.

            

            C’est encore à l’Indien de déplier

            la peau quand des milliers de petits

            vers blancs grouillent dessus.

            Sa moyenne est de cent cinquante

            peaux par jour.

            Avant lui personne n’avait atteint

            le chiffre cent.

            

            Ce type est une vraie terreur.

            Il a déjà envoyé la moitié

            de l’usine à l’hôpital.

            Alors pourquoi s’adresse-t-il

            à moi comme un chien
            

            à son maître?

            Il y a peut-être en moi

            une force que j’ignore.

            

            Le boss m’a placé juste

            en face des toilettes.

            Je ne suis pas obligé

            de faire mon quota

            du moment que je lui

            signale qui est allé pisser

            plus de deux fois dans

            la journée.

            

            — T’es arrivé en retard, Vieux,

            me dit l’Africain.

            Il y a à peine cinq ans

            on pouvait quitter son travail

            et en trouver un autre

            une heure plus tard.

            

            J’emmène Nathalie

            danser au Keur Samba,

            un bar africain

            sur l’avenue du Parc.

            Musique zaïroise.

            Elle a sauté au cou

            d’un gars à la porte
            

            et je l’ai perdue de vue.

            

            Je n’ai pas d’autre choix

            que de siroter une bière

            dans le coin le plus sombre

            tout en rêvant de planter

            un couteau dans le dos

            du Zaïrois. La voilà qui

            chuchote quelque chose

            à l’oreille du D.J., et tout

            de suite après on entend

            «No Woman, No Cry»

            de Bob Marley.

            

            Je viens de voir Nathalie

            entrer dans les toilettes

            avec ce long Sénégalais,

            souvent croisé au café

            Campus avec une étudiante,

            jamais la même,

            qui s’enroule autour de lui

            comme une plante

            grimpante.

            

            Je n’ose imaginer

            ce qui se passe en ce moment

            dans un espace si restreint.

            Si je pars tout de suite
            

            j’ai une chance d’attraper

            le dernier métro.

            

            Debout devant la fenêtre

            qui donne sur un arbre vert,

            je vois le bec de l’oiseau

            caché derrière les feuilles.

            Son œil rond me regarde

            un long moment. Que voit-il?

            J’entends un léger sifflement.

            Je relève la tête juste à temps

            pour le voir traverser ce feuillage

            touffu en filant droit vers

            le ciel d’été.

            

            Dos contre la porte.

            Le corps arqué.

            Les sens aux aguets.

            L’esprit vif.

            Même dans la plus

            stricte intimité

            je reste en état

            d’alerte.

            

            Assis à la table.

            Les paupières closes.

            Je tente de me projeter
            

            à Port-au-Prince.

            La frustration

            de plus en plus forte

            de ne pouvoir être

            à deux endroits

            à la fois.

            

            Je me sens en ce moment

            plus sensible à cette orange

            que je suis en train d’éplucher

            et dont la forte odeur

            m’étourdit et m’enivre à la fois

            que d’une quelconque idée

            de pays ou de race.

            

            Julie revient de l’opéra.

            Elle me donne des nouvelles

            d’un monde dont je n’ai

            aucune idée et qui s’agite

            pourtant sous mon nez.

            Je prends un livre et fais

            semblant de m’y intéresser

            afin de retrouver ma position

            d’intellectuel pauvre.

            

            De mon lit, je la vois assise à la
            

            table en train d’écrire une lettre

            à sa meilleure amie qui vit dans

            une communauté bouddhiste

            au Tibet. Sa nuque est bien le

            centre du monde.

            

            Je me demande à quoi

            pensent tous ces gens

            qui arrivent au boulot

            deux heures à l’avance

            et passent leur temps à

            essuyer la machine avec

            un sourire?

            

            Malgré tout ce que l’on dit,

            c’est facile de lire Borges

            dans les toilettes.

            Je lisais Fictions

            quand mon boss est arrivé

            avec le comptable.

            J’ai arrêté de respirer.

            Ils ont pissé tranquillement

            en parlant du gros cul

            de la secrétaire.

            

            Chaque fois que j’entre dans
            

            la grande salle de travail,

            éclairée par des ampoules

            couvertes de poussière,

            avec tous ces hommes silencieux

            penchés sur des machines,

            j’ai l’impression

            que rien n’a changé.

            Et que pour tous ceux qui ont

            le pouvoir

            l’être humain restera toujours

            taillable et corvéable

            à merci.

            

            Ces grandes villes sont

            devenues, au fil des ans,

            des bateaux de croisière

            où de riches oisifs passent

            leur temps sur le pont,

            allongés sur des chaises

            longues à regarder planer

            les mouettes ou à boire

            au bar sans trop se soucier

            de ce qui se passe dans

            la cale où des hommes

            couverts de suie ne rêvent

            plus de voir le ciel avant
            

            la fin du voyage.

            

            Dans cette usine située

            à la sortie de la ville,

            où le recrutement se fait

            de bouche à oreille

            avec une préférence

            pour les sans-papiers,

            la loi ne pénètre pas.

            La lumière du jour

            non plus.

            

            Hier soir,

            on m’a encore surpris

            en train de dormir

            dans les toilettes.

            Un journal largement

            ouvert devant moi.

            Le comptable m’a

            simplement dit

            qu’à partir de demain

            je travaillerais de jour.

            

            Haïtiens, Italiens et Vietnamiens

            des quartiers pauvres

            entassés comme des sardines

            dans ces wagons qui filent
            

            vers l’est de la ville

            toutes couleurs confondues.

            

            Tous ceux

            qui prennent

            le métro

            à cette heure

            reviennent

            de l’usine.

            

            La circulation des gens

            dans une grande ville

            se fait sous un contrôle

            minutieux de la police

            qui distingue au premier

            coup d’œil ceux qu’elle

            doit protéger de ceux

            qu’il lui faut constamment

            harceler afin de maintenir

            la paix sociale.

            

            Chacun pense à mille détails.

            Des choses à acheter.

            Des factures à payer.

            Des mandats bancaires

            à envoyer à la famille là-bas.

            Des douleurs à calmer.
            

            Des frustrations à faire taire.

            Des humiliations à oublier.

            Si on pouvait les entendre,

            ce serait un tel vacarme

            que la police serait obligée

            d’intervenir pour scandale

            sur la voie publique.

            

            Qui est ce type assis

            en face de moi:

            le menton appuyé

            contre la poitrine,

            les mains bien posées

            sur ses cuisses,

            les yeux mi-clos?

            C’est mon reflet aperçu

            dans la porte vitrée

            du métro.

            

            J’ouvre la porte.

            La petite souris file

            derrière l’évier.

            Je reste sans bouger

            quelques secondes,

            pour voir cet éclair

            traverser la chambre
            

            en diagonale.

            

            Je me prépare

            un souper léger,

            éteins toutes

            les lumières

            avant d’entrer

            dans le bain.

            J’ai envie de

            réfléchir dans

            le noir.

            

            Couché sur le dos à regarder le

            plafond en attendant que mon

            esprit rappelle à mon corps que

            j’ai rendez-vous avec Nathalie

            dans le parc.

            

            Le vieux m’attrape dans l’escalier et me fait entrer dans sa chambre pour me montrer son album de photos. Je regarde, par-dessus son épaule, sa petite collection de Polaroid: un bouquet de fleurs séchées sur la table, le chat en train de boire près de la porte, la chaise au milieu de la pièce, et les médicaments bien rangés sur la petite étagère, comme une garde d’honneur qui accompagnera le vieil homme jusqu’au seuil de sa dernière demeure.
            

            

            Son souffle haletant dans mon cou.

            On y sent toute sa passion de l’autre.

            D’un autre corps. Mon odeur l’enivre.

            Cela doit faire un moment qu’il ne

            s’est pas trouvé si près de quelqu’un

            d’autre que lui. «Celle-là n’est pas

            bonne», me fait-il en tournant vite

            la page de ses doigts crochus. Il a

            voulu se photographier dans le miroir.

            Àla place de sa tête, c’est la lumière

            du flash. Son plus juste portrait.

            

            Les types qui bavardaient

            dans le parc

            ont formé une haie

            en voyant venir

            une Nathalie étincelante

            dans cette courte

            robe noire.

            

            J’ai l’impression de marcher

            dans deux villes, dans deux vies.

            Dans la première, je me démène

            pour éviter d’être tué

            et dans l’autre je me promène
            

            à côté d’une fille de feu.

            

            Nathalie, qui marche comme

            si elle avait un compte personnel

            à régler avec chaque homme

            qu’elle croise sur son chemin,

            se révèle très pudique au lit.

            C’est qu’elle dépense tout

            dans la rue.

            

            Cet homme chauve

            d’une cinquantaine

            d’années dans une

            Jaguar neuve ralentit

            pour laisser Nathalie

            traverser la rue. Ce

            qu’elle fait tout en lui

            brûlant l’espace vital.

            Ne parvenant plus à respirer,

            il se gare alors. J’arrive.

            Nathalie m’embrasse

            jusqu’à ce qu’on entende

            le bruit de la voiture

            qui s’éloigne.

            

            Cela me fait tout drôle de croiser dans la rue un compagnon d’usine. On évoque, avec
               un brin de nostalgie, des histoires qui datent d’hier matin. En fait, on a hâte de
               filer. Il me présente enfin, Jenny, sa petite amie, pâle et maigrichonne. L’impression
               de serrer une main d’enfant tout en captant au fond de ses yeux un esprit aussi vif
               qu’un rasoir. Je connais ce genre de nana qui ne dit pas un mot en public mais dont
               l’opinion en privé est décisive. Il m’apprend qu’ils vont rejoindre les autres et
               que je pouvais venir aussi, si je le voulais. J’allais pour lui présenter Nathalie,
               mais elle s’était éloignée de trois pas, une façon de me dire qu’elle n’a aucune envie
               de passer la soirée à discuter vis et boulons avec des types aux ongles noirs dont
               le seul plaisir est de boire jusqu’à tomber raide mort sur un plancher couvert de
               cendres de cigarette. Un seul regard de Jenny a suffi pour que je comprenne qu’elle
               n’a pas envie non plus de partager, ne serait-ce qu’un bol d’oxygène de plus, avec
               Nathalie. Guerre silencieuse qui échappe toujours aux hommes habitués à tout régler
               par la parole. On se serre à nouveau la main (dans la culture ouvrière c’est par la
               main qu’on peut mesurer le degré d’honnêteté d’un homme) et chacun reprend son chemin.
            

            

            Il y a toujours ce moment
            

            de flottement quand

            on ouvre sa porte.

            Va-t-on trouver une fille

            nue en train de nous

            attendre comme

            dans les films de

            James Bond? Mais

            ça n’arrive que dans

            les hôtels de luxe

            avec piscine et casino.

            Je me sens bien ici.

            

            Nathalie me rejoint à la fenêtre avec deux verres de vin et quelques baisers au cou,
               mais je ne suis pas pressé. Je commence à comprendre que le plaisir augmente quand
               on retarde l’action. Je sais bien qu’il y a une différence entre la théorie et la
               pratique. C’est toujours mauvais signe quand on parvient à garder son sang-froid dans
               ce genre d’activité. En attendant Nathalie semble d’humeur folâtre, ce soir.
            

            — Le colonel est encore là.

            — Quel colonel? me demande-t-elle soudain intéressée.

            — Regarde bien la troisième fenêtre de cette maison.

            — O.K., je le vois… Comment sais-tu qu’il est colonel?
            

            — Il est toujours à son poste.

            — Qu’est-ce qu’il fait?

            — Il regarde.

            — Il attend quelqu’un?

            — Non. C’est toujours comme ça. Je suppose que le jour où on ne le verra plus à la
               fenêtre ça voudra dire…
            

            — Espèce d’oiseau de mauvais augure… Le colonel est encore vert.

            — Tu vois, tu l’appelles déjà comme ça.

            — Je ne lui vois pas d’autre nom.

            Je termine mon verre et je retourne au lit. Nathalie me rejoint avec la bouteille.
               Coucher de soleil gratuit, vin rouge, si j’arrive à trouver un film italien à la télé,
               ce sera une soirée parfaite.
            

            

            On frappe à la porte. Je noue une serviette autour de ma taille.

            — Qu’est-ce que tu fais? me demande l’Indien.

            — Je suis dans le lit avec une fille.

            — Jette-la par la fenêtre.

            — Tu veux prendre sa place?

            — O.K., je reviendrai plus tard.

            Je rejoins Nathalie qui trouve l’histoire très drôle.

            — C’est qui ce type?
            

            — L’Indien.

            — Pourquoi tu ne l’as pas fait entrer?

            — Pourquoi faire?

            — Je n’ai jamais fait l’amour avec un Indien.

            — Tu parles d’un sandwich! Une Blanche entre un Nègre et un Indien.

            — Veux-tu me passer mon verre de vin, me fait-elle avec cette lueur sauvage dans l’œil
               gauche.
            

            

            Nathalie se réveille au milieu de la nuit pour me parler à nouveau du Japon. Une fois
               qu’elle dînait à Kyoto chez des gens rencontrés au théâtre, elle a jeté un coup d’œil
               par la fenêtre pour découvrir que le repas dans son assiette était la copie conforme
               mais en miniature du jardin. Un tel raffinement l’a laissée pantoise. Pour ma part
               c’est cette sensibilité qui m’inquiète car je me demande ce qu’elle voit quand elle
               me caresse.
            

            

            Je me sens comme une cigarette

            dans les mains d’une ex-fumeuse.

            Elle a furieusement envie mais finit

            par se retenir au dernier moment.

            Cette frustration me procure
            

            un plaisir inattendu.

            

            Nathalie dort encore.

            J’observe son corps

            ferme de nageuse du

            samedi matin à la

            piscine municipale.

            Elle marmonne dans

            son sommeil. La souris

            sous la table me fait

            presque un clin d’œil.

            Cette faible pluie

            annule tous les autres

            bruits.

            

            On a passé la matinée au lit

            à lire les dernières pages du

            bref récit de Miller.

            Et l’après-midi sur le balcon

            à essayer de deviner le

            caractère des passants rien

            qu’à leur façon de marcher.

            Vers six heures, elle s’est

            soudain rappelée qu’elle

            devait rejoindre au café

            Campus une amie dont
            

            c’est l’anniversaire.

            

            Je mets le cap vers l’est

            avec l’intention de

            marcher le plus loin

            possible dans cette

            direction. Je prendrai

            le métro pour revenir.

            

            Je m’installe à la terrasse

            de ce petit café italien, à

            côté d’un cinéma où l’on

            passe un film de Fellini.

            De ma table je vois l’affiche

            colorée de la Dolce Vita,
            

            ce qui me donne envie

            d’un spaghetti à la sauce

            bolognaise, d’autant que

            la serveuse ressemble à

            Anna Magnani.

            

            Je n’avais pas encore pris

            le métro à cette heure. Ni

            sur cette ligne. Intérieur

            plus propre que d’habitude.

            Je reconnais le parfum de
            

            ma mère: Nina Ricci. Ces

            gens vont au concert ou

            au théâtre.

            

            Le métro s’arrête

            à la station Place-des-arts.

            Je descends avec

            cette foule parfumée

            simplement

            pour avoir l’impression

            de faire

            encore partie de ce monde.

            

            On joue Beckett au Théâtre

            du Nouveau-Monde. Je reste

            debout un long moment devant

            l’affiche. S’il m’arrive de me

            retrouver dans son univers de

            silence et de solitude, je sais

            que je ne suis ni taciturne ni

            désespéré de nature, comme

            le sont les personnages de

            Beckett. Mon unique problème

            c’est de ne trouver personne

            avec qui avoir une bonne

            conversation à propos de l’auteur
            

            d’Oh, les beaux jours.
            

            

            Je trouve dans ma boîte postale,

            quelque chose qui n’est

            ni une facture d’électricité,

            ni un catalogue de grand magasin,

            ni un feuillet publicitaire

            pour annoncer que le poulet est

            à vingt-neuf cents la livre, non,

            simplement une lettre, ce qui veut

            dire que quelqu’un a pris la peine

            de m’écrire.

            

            Julie me dit, à sa manière,

            qu’elle m’aime,

            tout en me parlant

            longuement

            des premiers feux de la nature,

            des écureuils du mont Royal,

            et de l’automne

            qui vient.

            

            La petite souris s’est approchée

            de mon lit. Je laisse glisser

            ma main par terre.

            Elle semble fascinée par mes doigts,

            surtout mon pouce
            

            qu’elle essaie de ronger

            de ses petites dents pointues.

            

            Un léger bruit.

            La petite souris se fige.

            Un second bruit

            la fait fuir.

            Elle se retourne

            juste avant

            de rentrer dans une cavité

            et me regarde.

            Ses yeux vifs sont

            d’une insoutenable

            douceur.

            

            L’Indien est venu à la maison

            et nous avons discuté

            de nos clichés respectifs.

            Lui, c’est l’alcool.

            Moi, le sexe.

            

            On a évoqué les filles

            trop maquillées de la

            comptabilité qui peuvent

            vous rendre fou rien

            qu’en vous réclamant des

            papiers qu’elles savent
            

            très bien que vous n’avez

            pas. L’Indien n’est pas

            concerné car elles sont

            toutes folles de lui, ou

            en ont peur. Je n’ai pas

            arrêté de causer tout le

            temps que l’Indien buvait.

            

            Quelqu’un à l’usine

            m’a dit de ne jamais

            mentionner la forêt

            devant l’Indien «si tu

            ne veux pas qu’il se

            mette à tout casser»

            avec une fureur dont

            on ne connaît pas la

            source.

            

            Après le départ de l’Indien

            j’ai passé

            le reste de la soirée

            à observer les gens

            qui déambulent

            sur le trottoir d’en face.

            Pour bien voir

            ceux qui passent

            sous ma fenêtre
            

            il faudrait que je

            me penche dangereusement.

            Je me sens d’humeur

            trop cafardeuse

            pour taquiner ainsi le vide.

            

            On se met en ligne pour glisser dans la petite boîte noire une carte à notre nom et
               inscrire ainsi électroniquement notre heure d’arrivée. Cette machine n’enregistre
               pas les excuses, mais il y en a au moins un chaque matin qui ne l’a pas encore pigé.
               Alors il exige que la machine tienne compte de cet arrêt sur la ligne orange qui l’a
               retardé. Un ouvrier s’était jeté sous le train. Lundi n’est pas un bon jour pour la
               classe ouvrière.
            

            

            Un sociologue amateur

            pourrait nous ranger

            en trois groupes.

            Ceux qui arrivent ici

            en renâclant. Ceux

            qui sifflotent dès que

            les machines se mettent

            en route. Ceux qui ont

            la tête ailleurs et qui

            risquent à tout moment

            un accident. Je fais
            

            partie de cette dernière

            catégorie.

            

            Les Gaspésiens sont toujours en train de raconter des histoires à dormir debout. Tandis
               que les Trifluviens rient comme des fillettes chatouillées. Ceux de Rimouski se passent
               des cigarettes achetées en contrebande. Les deux Chicoutimiens mangent ensemble parce
               qu’ils ont épousé deux sœurs qui se relaient à la cuisine. Les Saguenéens parlent
               du fleuve Saguenay comme s’il n’y avait qu’un seul fleuve au monde. Il ne reste plus
               que l’Indien et moi pour compléter l’effectif de cette petite entreprise presque familiale.
            

            

            Il y a un gars

            à l’usine qui n’a pas

            terminé son secondaire

            et qui lit tout le temps

            Critique de la raison pure

            de Kant.

            Pour son plaisir, dit-il.

            

            Le boss m’a convoqué

            dans son bureau et a

            fait des plaisanteries

            avec le comptable sur
            

            l’endurance sexuelle

            des Nègres.

            

            La secrétaire gardait

            la tête baissée

            tout en tentant

            de griffonner des notes.

            On ne voyait que sa nuque rouge.

            

            Le boss part en Mercedes.

            Le comptable en Toyota.

            La secrétaire en taxi.

            Et moi, je prends le métro.

            Je pollue moins que les autres.

            Et la secrétaire vit au-dessus

            de ses moyens.

            

            Je rentrais tranquillement

            chez moi

            quand j’aperçus

            Julie et Nathalie

            en pleine conversation

            dans l’escalier.

            Je ferais mieux d’aller

            attendre chez l’Indien

            que l’orage passe.

            

            Le menu invariable de l’Indien.
            

            Caribou fumé arrosé de vodka.

            — Quand est-ce que tu rentres

            dans ton pays? me demande-t-il

            à brûle-pourpoint.

            — Je ne sais pas.

            On se regarde un moment.

            — C’est ça, tu laisses tes frères

            en enfer pendant que tu mènes

            la belle vie ici.

            On a ri à se rouler sous la table.

            

            On était dans le lit, Julie et moi, à regarder à la télé un documentaire sur la fidélité
               chez les castors (je précise tout de suite que ce n’était pas mon choix). Le zoologiste,
               qui a passé sa vie à étudier la question, racontait que cette fidélité va à un point
               tel que si le mâle est stérile sa compagne choisira de ne pas procréer. J’ai tout
               de suite su que cette histoire allait réveiller quelque chose chez Julie.
            

            — Prends ton temps, me dit Julie, je ne suis pas pressée, tu vas m’expliquer pourquoi tu aimes toutes les femmes?

            Je regarde sa main qui s’ouvre et se ferme.

            — Je t’écoute, me fait-elle avec cet air buté qu’elle prend pour parler de son père.

            Je jette un coup d’œil par la fenêtre et me perds dans la contemplation d’une famille
               de nuages en balade dans ce ciel rose de fin de soirée. Julie s’est rhabillée en silence.
               Je l’entends partir. Je n’ai rien fait pour l’arrêter. Dans de pareils moments, je
               reste toujours figé. Elle n’a pas claqué la porte. Une telle maîtrise de soi nécessite
               au moins cinq générations d’apprentissage.
            

            

            Quand le temps est si gris

            je suis d’une humeur

            massacrante

            et la petite souris sait

            qu’elle ne doit m’adresser

            la parole

            sous aucun prétexte.

            

            Ciel bas. Nuages noirs.

            Une pluie oblique me

            cingle la joue gauche.

            Je traverse la ville en

            évitant de croiser le

            regard des gens. Ce

            matin, je ne veux rien

            devoir à personne.

            Pas même un sourire.

            

            Ce vieux clochard, assis sur un banc du parc, me fait signe d’approcher.
            

            — Ne le prends pas mal, jeune homme, c’est un conseil.

            — Merci.

            — Ne me remercie pas, tu ne sais pas encore ce que je vais te dire.

            — C’est pas souvent qu’on me donne quelque chose.

            Il sourit en me tapant l’épaule.

            — Ne reste pas ici… C’est pas bon pour toi.

            — Ici où?

            — Ici, fait-il en pointant le doigt vers le sol.

            — Et pourquoi?

            — C’est un paysage hostile aux humains, me fait-il avec cet accent rocailleux que
               je n’arrive pas à déterminer.
            

            — Vous y vivez pourtant?

            Il secoue lentement la tête.

            — Je n’ai pas quitté à temps… Et maintenant c’est trop tard.

            — Là d’où je viens c’est la dictature, vous savez…

            Il regarde le ciel comme s’il cherchait une inspiration.

            — Je sais, mais ça changera un jour… La nature est plus têtue…

            — Oui mais elle tue à petit feu tandis qu’une balle à la nuque…
            

            — Il doit y avoir une autre solution, ajoute-t-il de sa voix rauque.

            J’éclate de rire.

            — Cette troisième solution, on la cherche dans tous les domaines.

            — Tu sais bien ce que je veux dire, fait-il gravement.

            J’ai l’impression que ça fait un moment qu’il rumine ces propos.

            — Vous parlez d’un climat doux mais sans dictature? Si ça arrive, il faudra fermer la porte aux affamés.

            — Ce devrait être le contraire… Vous avez un appétit de vivre qui manque ici.

            — Tant qu’on ne peut pas mettre un prix dessus, on le laissera aux pauvres.

            Il se tourne vers moi, et me regarde droit dans les yeux.

            

            Prenons juste un moment

            pour essayer de comprendre

            pourquoi il faut aller travailler.

            Je viens de perdre mon temps

            car quelle que soit la réponse,

            je dois me rendre au boulot dans
            

            moins d’une heure.

            

            Je reste assis au milieu

            de la chambre.

            Le corps, absent.

            L’esprit, vide.

            Puis, comme un animal

            qui vient de flairer

            un danger, je me lève

            brusquement pour filer

            dans la salle de bains.

            

            Le temps

            est

            plus impitoyable

            qu’un tigre.

            Il nous lacère

            de l’intérieur.

            

            Je descends l’escalier

            à toute vitesse, tôt le matin

            pour me rendre à l’usine

            à l’autre bout de la ville.

            Me voilà remontant

            d’un pas lourd

            le même escalier, tard le soir.

            

            Il ne s’est rien
            

            passé

            entre-temps,

            à part cette perte

            d’énergie

            et de temps.

            

            Je n’ai pas encore vu

            la nouvelle voisine.

            Sa bicyclette rose est

            appuyée contre le mur.

            Une vieille Peugeot

            avec un panier à l’avant.

            Elle a laissé son chapeau

            fleuri dans le panier.

            

            Je parie que c’est

            une des filles

            de l’autre côté du fleuve

            dont la fraîcheur

            fait encore sourire

            les vieux citadins plus

            blasés que les pigeons

            du parc.

            

            Nathalie a remarqué sur la table

            le livre de Lorca

            et elle s’est mise à hurler
            

            qu’elle déteste les poètes

            qui parlent toujours de fleurs

            jamais de pets.

            

            Je ne suis pas allé travailler

            ce matin à cause

            d’une méchante grippe.

            C’est ce que j’ai dit au

            téléphone à la secrétaire.

            La vraie raison, c’est que

            j’ai bu toute la soirée

            avec l’Indien

            et baisé toute la nuit

            avec Nathalie.

            

            Nathalie, qui a passé la nuit

            à hurler, à crier, à pleurer,

            à gémir et à me demander

            d’arrêter un moment,

            le temps qu’elle reprenne

            son souffle,

            eh bien, cette même Nathalie

            s’est réveillée ce matin,

            fraîche comme une rose,

            alors que je n’arrive même

            pas à soulever ma tête
            

            de l’oreiller.

            

            J’avais souvent la fièvre

            dans mon enfance.

            C’est un état que j’adorais.

            Gorge sèche.

            Corps brûlant.

            Tête lourde.

            Le sang qui circule plus vite

            que d’habitude.

            Et cette folle envie de pisser

            au lit.

            

            Nathalie m’a fait boire

            une soupe chaude,

            m’a nettoyé délicatement

            le corps avec une serviette

            mouillée, et m’a fait ce

            mystérieux sourire

            au moment de franchir

            la porte.

            

            C’est une journée parfaite

            pour lire

            La Princesse de Clèves et

            faire un tour
            

            à la cour des Valois.

            

            J’ai croisé le vieux de l’étage

            dans l’escalier

            habillé de pied en cap

            avec chapeau et canne

            qui descendait chercher

            son courrier.

            

            Je pensais que c’était Nathalie qui revenait prendre soin du malade. Sachant que la
               fièvre jouit d’un grand prestige auprès des femmes, je me suis glissé tout de suite
               sous les draps avec les gémissements appropriés. C’est plutôt le parfum de Julie.
               Elle est en bleu, chaussures comprises. Elle revient d’un rendez-vous avec son directeur
               de thèse. Rapide coup d’œil sur les deux bols de soupe. Au lieu d’une scène, elle
               s’est contentée de prendre ma température, puis de m’entourer d’oreillers comme pour
               un maharadja des Indes.
            

            

            Je ferme les yeux

            pendant que Julie chante

            sur le balcon

            en épluchant une orange.

            Je me demande encore pourquoi

            elle n’a pas voulu saisir
            

            le message des deux bols

            sur la table.

            Est-ce parce que la jalousie

            dédaigne les faits et

            se manifeste

            quand elle veut?

            

            On m’avait dit un jour

            qu’il n’y avait pas de prescription

            pour ce genre de crime

            et que la scène évitée

            aujourd’hui

            peut éclater dans un mois

            comme dans un an.

            

            Julie m’a emmené sur le mont Royal

            ramasser des feuilles jaunies

            et donner à manger

            à des écureuils blasés.

            J’ai fait tout ça en pensant

            que je dois travailler

            douze heures demain.

            On a une grosse commande

            de l’Ontario

            qu’il faut livrer avant vendredi.

            

            La partie ensoleillée de ma vie
            

            se passe entre une fleuriste

            et une étudiante en littérature.

            L’autre côté, plus sombre,

            avec des types qui se cassent

            la gueule régulièrement après

            le match de hockey du samedi

            soir. Il y en a toujours un qui ne

            rentre pas le lundi suivant, ayant

            reçu une bouteille de bière

            à la tête. Et une qui me quitte

            en oubliant sa brosse à dents,

            signe que cette histoire n’est

            pas terminée.

            

            Les gens partent,

            reviennent

            avec ou sans motif

            et me trouvent

            toujours

            à la même place.

            

            J’ai deux vies parallèles

            et ça finit

            par coûter trop

            cher en énergie

            comme en finances.

            La seule façon

            de m’en sortir c’est
            

            d’en ajouter

            une troisième.

            

            Julie c’est pour le cœur.

            Nathalie, pour le sexe.

            Il me faut vite quelqu’un

            pour l’argent.

            

            Me voilà sous le porche de

            cette maison inconnue à

            attendre que la pluie cesse.

            De temps en temps, je sens

            bouger les rideaux derrière

            moi. Un large visage affable

            me fait signe d’entrer. Je la

            vois parfois à la buanderie

            du coin.

            

            Je sors de la salle de bains

            et trouve la grosse femme de

            la buanderie étalée sur le lit.

            Elle regarde le plafond en

            souriant. Cette montagne de

            chair fraîche et propre

            lance de petits cris de souris

            quand elle jouit.

            

            Baiser me rend affamé, ce qui n’est pas le cas de la grosse femme de la buanderie qui me regarde manger en souriant. C’est assez rare que je fasse l’amour ailleurs que dans ma tanière depuis que cet avocat new-yorkais m’a conseillé de ne jamais me trouver nu avec une Blanche sous son toit car on risque une accusation de viol et de vol avec effraction, donc un minimum de vingt-cinq ans de prison. Et si cela se passe chez moi? Mon pauvre ami, me fait l’avocat avec un doux sourire, que viendrait faire une Blanche chez toi?
            

            

            Julie m’a donné rendez-vous,

            ce soir, vers huit heures,

            pour discuter de notre relation.

            Pas question de la toucher

            sans qu’elle m’accuse

            de m’intéresser trop

            à son corps

            et pas assez à son esprit.

            

            Mais son

            corps

            me fait

            perdre l’esprit.

            

            Ce n’est pas que je pense
            

            spécialement à faire l’amour

            avec Julie

            mais cette façon qu’elle a

            de se refuser

            à moi me rend dingue.

            

            La petite souris

            montre le bout

            de son nez

            à l’instant.

            Je lui coupe de

            petits morceaux

            de fromage

            qu’elle grignote

            sur la table.

            

            Julie n’y a pas été par quatre chemins.

            — Est-ce que tu m’aimes?

            — Oui, je réponds.

            — Pourquoi?

            — J’ai plusieurs raisons…

            — Une seule suffira, dit-elle d’une voix sèche.

            — D’abord, tu m’aimes…

            — Tu m’aimes parce que je t’aime?

            — Tu es gentille aussi…

            — Tu m’aimes parce que je suis gentille?

            — Je ne suis pas habitué à ce genre d’interrogatoire.
            

            — Je veux savoir ce que tu penses vraiment de moi.

            — Ce que je pense de toi?

            — Oui. (Ton ferme.)

            — En ce moment?

            — Tout le temps.

            — En ce moment, j’ai envie de faire l’amour avec toi.

            — Ce n’est pas de ça que je parle.

            — De quoi parles-tu?

            — Je parle de l’amour.

            — J’ai envie de faire l’amour avec toi.

            — Et ça veut dire quoi?

            — Ça veut dire ce que ça veut dire.

            

            Elle est partie sans un mot.

            Toute la nuit j’ai attendu

            le jour.

            Je ne pensais pas qu’elle

            pouvait me manquer

            à ce point.

            

            Je ne comprends pas ce qu’elle veut

            dire quand elle évoque l’amour.

            Dieu seul sait que j’y pense
            

            depuis deux jours.

            Je nage en pleine confusion.

            C’est Julie maintenant que je désire,

            mais c’est à Nathalie que je pense.

            

            L’Indien est venu chez moi

            et n’a pas desserré les lèvres

            de toute la soirée.

            — Ça fait trop longtemps

            que je n’ai pas tiré un coup,

            fait-il en partant.

            

            L’Indien m’a emmené vers

            sa vieille Chevrolet garée

            dans la ruelle sombre et a

            sorti de sous le siège avant

            un long couteau qu’il m’a donné,

            avec ce sourire carnassier qui

            donne froid au dos aux hommes

            et fait frémir de plaisirs anticipés

            les femmes.

            

            J’ai touché légèrement cette dame

            au bras pour lui rendre

            la boucle d’oreille

            qu’elle venait de perdre
            

            à l’instant.

            Elle a eu un haut-le-corps

            en me voyant.

            Quel monstre a-t-elle repéré en moi

            que j’ignore?

            

            Quand je raconte cette histoire,

            à l’usine, mes copains rigolent.

            Mais, tu exagères, me dit-on,

            ces choses-là n’existent plus

            en 1976.

            Quelle étonnante façon

            de dater les comportements

            humains! Et je ne comprends

            toujours pas pourquoi le fait

            d’être en 1976 pourrait

            rendre caduque l’un des plus

            vieux réflexes humains: la

            peur de l’étranger?

            

            On doit admettre qu’il y a

            eu des progrès techniques

            et même des progrès politiques,

            si minimes soient-ils,

            mais du côté des émotions,

            on n’a pas trop bougé.

            

            Pourquoi les gens ont-ils toujours
            

            la même réaction devant le racisme?

            Comme devant le sexisme, d’ailleurs.

            D’abord le nier.

            Ensuite, vous faire passer pour un

            paranoïaque.

            Enfin, vous plaindre.

            

            Ce n’est que vers la fin d’octobre

            que j’ai appris cette vieille règle.

            Ne jamais se plaindre du racisme

            si tu ne veux pas être perçu comme

            un être inférieur.

            

            Les gens croient

            que la victime

            mérite son sort

            et que la

            souffrance

            (celle des autres)

            est inhérente à la vie.

            C’est cette drogue

            que vend

            toute religion.

            

            La secrétaire du boss porte

            une robe jaune plus courte

            que d’habitude.

            Ses cuisses sont énormes
            

            mais fermes.

            Je remarque qu’elle a

            de tout petits pieds

            dans de jolies chaussures

            mauves.

            

            Je suis toujours attiré par

            les femmes qu’il faut aller

            chercher jusqu’au fond du

            puits parce qu’elles ne

            pensent pas qu’on puisse

            les trouver désirables.

            C’est exactement ça qui m’attire

            chez elles.

            

            Des fois, je rentre

            du travail

            et ne prends

            même pas la peine

            de souper.

            J’allume la télé

            pour m’endormir

            trente secondes

            plus tard.

            

            J’ai essayé d’arranger
            

            quelque chose entre

            ma voisine et l’Indien.

            Elle m’a fait comprendre

            par un léger sourire

            que les hommes ne

            l’intéressent pas.

            

            — T’es arrivé en retard, Vieux,

            me dit l’Africain,

            car il y a à peine cinq ans,

            on pouvait rencontrer le Premier

            ministre au coin de la rue

            et l’inviter à prendre un café

            au bistrot en face.

            

            Les feuilles tourbillonnent

            dans l’air.

            Les jours raccourcissent.

            Les visages s’allongent.

            Novembre emporte nos

            dernières illusions.

            

            De tous les mois

            novembre est celui

            que Julie préfère.

            — J’aime être triste,
            

            dit-elle tout bas.

            

            J’aime le mois d’avril.

            La couleur jaune.

            Les ciels étoilés.

            La mer turquoise.

            Les hibiscus en fleurs.

            Et les jeunes filles tristes.

            

            Julie danse pieds nus

            sur le plancher sale

            de la cuisine.

            Je suis assis avec un

            verre de vin.

            Le soleil rouge dans

            l’encadrement de la fenêtre.

            Une tristesse chic.

            

            Elle s’écroule sur une chaise

            avant d’enlever

            ses boucles d’oreille

            qu’elle dépose d’un bruit sec

            sur la table tout en

            me faisant signe de lui servir

            un verre de vin rouge

            qu’elle boit en trempant
            

            sa langue dedans.

            

            Je regarde ses fines chevilles

            en pensant que cette fille

            est faite pour courir

            dans le désert

            et je relève la tête

            pour croiser son long

            regard oblique d’antilope.

            

            Elle a surpris mon œil

            de prédateur.

            Tout se fige.

            Le premier qui bouge

            déclenchera l’action

            mortelle.

            

            Son corps a frémi.

            J’ai bondi.

            Elle a filé.

            Je l’ai rattrapée à la porte.

            J’ai courbé sa nuque,

            soulevé sa robe,

            et je l’ai prise par derrière

            malgré ses cris.

            

            La sueur le long du dos.
            

            La bouche ouverte.

            Les mains aveugles cherchant

            à s’agripper quelque part.

            Le cœur bondissant.

            Sexe et cœur enfin emmêlés.

            

            J’ouvre la fenêtre pour voir

            la neige couvrir toute la ville.

            Julie dort encore. Je devine

            son corps nu sous les draps.

            Une odeur de café sur l’étage.

            Je me glisse contre elle pour

            embrasser sa nuque légèrement

            en sueur. Elle me sourit dans

            son sommeil.

            

            Je retourne à la fenêtre.

            Ma première tempête de neige

            à vingt-trois ans.

            C’est plus impressionnant

            que la mer

            mais moins émouvant.

            

            Ce n’est pas toujours simple pour

            celui qui vient d’un pays d’été

            où tout le monde est noir

            de se réveiller dans un pays d’hiver
            

            où tout le monde est blanc.

            Certains jours on ne voit les choses

            qu’en noir et blanc.

            

            Du lit je regarde Julie s’habiller. Elle se retourne de temps en temps vers moi pour
               me faire un clin d’œil complice exempt de toute sensualité. Son corps lui est revenu.
               Des muscles souples. Une mécanique bien huilée qui lui permet de bouger à sa guise.
               Des gestes précis. Hors d’atteinte des sortilèges du désir. Elle attaque le matin
               avec un franc sourire. Je me rassois pour lui attacher le soutien-gorge. De son minuscule
               sac à main elle  sort une petite robe noire qu’elle enfile d’un mouvement vif et gracieux,
               puis court retrouver son père qui l’attend pour déjeuner dans un pub du centre-ville.
            

            

            Chaque fois qu’une fille

            quitte cette chambre,

            j’ai l’impression qu’elle

            emporte avec elle toute

            l’énergie qui m’habite.

            Je reste couché, à regarder

            le plafond, en attente

            d’être rechargé comme
            

            une pile électrique.

            

            Quelque part, le froid,

            même le froid est supportable,

            ce que je ne peux pas tolérer,

            ce sont les arbres nus.

            Il me semble que c’est la forme

            que prend la mort

            pour manifester sa présence

            parmi nous.

            

            Je vais manger chez l’Algérien, à deux pas d’ici. Un couscous royal avec poulet, merguez, et agneau. Des légumes baignant dans une sauce à la tomate. Je m’assois près de la fenêtre. Le restaurant est presque vide. Le propriétaire vient prendre le thé avec moi. On cause d’Haïti et d’Algérie. De l’exil et de la nostalgie. La nostalgie, c’est plutôt son rayon. Àpartir de ce moment, il a pris le crachoir pour me raconter en détail sa vie là-bas, son départ, ses tentatives de retour. On vient l’appeler pour un problème à la cuisine. En partant, il a ramassé l’addition que la serveuse venait de déposer près de mon coude.

            

            Je trouve le vieux de l’étage
            

            assis près de la fenêtre,

            la canne entre les jambes

            et l’air perdu.

            

            Nathalie pousse un cri.

            Elle vient de voir une souris

            sur mon dos.

            Je reprends mon calme

            pour lui expliquer que

            la petite souris a l’habitude

            de se promener sur moi

            quand je fais la sieste.

            

            J’ai passé l’après-midi

            à rassurer Nathalie, à

            boire de la vodka, et à

            essayer de faire comprendre

            à la souris, bien sûr après

            le départ de Nathalie,

            qu’elle est ici chez elle

            et qu’elle n’a pas à avoir

            peur comme ça.

            

            La concierge m’invite à réveillonner chez elle. Sa sœur reste couchée sur le divan
               avec une forte fièvre. Il y a de la nourriture pour une dizaine de personnes alors que je suis l’unique invité. Cela tombe bien, j’avais faim. Elles
               ne sont pas le genre à vouloir faire la conversation à tout prix. La concierge me
               regarde manger, en souriant, ce repas savoureux dont elle a trouvé la recette dans
               un vieux livre de cuisine antillaise.
            

            

            Ce n’est que maintenant

            que je prends conscience

            que cette femme de soixante-dix-huit ans

            qui ignorait tout d’Haïti

            avant de me connaître

            sait aujourd’hui qui est Duvalier

            et même combien coûte

            la livre de riz au marché de

            Port-au-Prince.

            

            La nuit tombe vite

            au début de l’hiver.

            Je reviens du travail

            sans avoir vu le soleil.

            Et demain je ne verrai

            pas plus ce soleil qui

            se pavane tout le temps

            que je suis au trou.

            Le trou, c’est ainsi que

            mes collègues, dont

            certains ont souvent
            

            séjourné en prison,

            appellent la salle des

            machines.

            

            Une vieille femme attend

            l’autobus au coin de la rue.

            De temps à autre, elle me

            jette un regard aigu. Je

            m’approche d’elle pour

            l’entendre chanter tout bas

            en créole.

            

            Quand les nuits d’hiver

            sont longues,

            c’est à la souris que je raconte

            mes angoisses.

            Elle aussi a ses propres

            problèmes.

            

            J’écris à ma mère

            au début de février

            pour lui faire part

            que je vis dans un

            réfrigérateur

            avec six millions de gens.

            Certains sont dans
            

            le congélateur.

            

            J’ai expliqué à l’Indien qu’au moment de l’arrivée de Colomb, en 1492, il y avait
               plus d’un million d’Indiens en Haïti. Parce qu’ils ne supportaient pas le travail
               pénible et les mauvais traitements et qu’ils mouraient en grand nombre, les Blancs
               sont allés chercher les Nègres en Afrique pour faire le boulot à la place des Indiens.
            

            — Et là, mon vieux, on est aujourd’hui dans cette pièce à prendre une bière ensemble.

            Son plus long commentaire depuis qu’on se connaît.

            

            J’entre dans l’appartement.

            Je ferme la porte,

            tire une chaise

            et m’assois, le front contre la porte.

            La plus haute solitude.

            

            La secrétaire du boss, celle

            qui a des fesses de Négresse,

            comme dit le comptable,

            s’est approchée doucement

            derrière moi pour me souffler
            

            dans le cou.

            

            Je suis assis dans l’autobus et,

            brusquement, sans raison,

            je me demande si ma vie aurait

            été différente si j’avais été

            un Blanc. Aucunement, à voir

            toutes ces gueules abruties

            par la fatigue autour de moi.

            

            Une demi-bouteille de rhum

            au pied du lit. Un Colombo à

            la télé. Un spaghetti sur le

            feu que je mangerai au lit

            en regardant la télé. Et Julie

            qui va arriver d’un moment

            à l’autre. Ce n’est pas l’enfer

            tous les jours dans la classe

            ouvrière.

            

            Julie s’est mise à pleurer quand je lui ai demandé de se tourner sur le ventre et
               de soulever légèrement les fesses. Elle a dit que c’est parce que je ne l’aime pas
               que j’exige d’elle une pareille chose. Ce qui s’annonçait comme une sieste crapuleuse
               s’est poursuivi par une interminable conversation sur les interdits sexuels. Je ne connais qu’un seul interdit, lui dis-je, c’est si tu n’aimes pas. Pour elle certaines choses sont sales. Mais sont-elles sales si ça te plaît? Ainsi de suite pendant trois heures. Pourtant elle n’a même pas été baptisée. Elle a passé son enfance dans une commune à la fin des années soixante. Le catholicisme ne lâche pas facilement sa proie. Cette fois-ci, il aura en face de lui le vaudou.
            

            

            Je ne me sens pas plus

            vaudouisant que Julie catholique.

            Sauf que là où le christianisme

            ne déclenche tout au plus

            qu’une simple moue,

            le vaudou, en touchant à

            des zones primitives de notre

            sensibilité, finit par provoquer

            des réactions incontrôlables,

            particulièrement chez ces

            étudiantes qui choisissent

            de faire leur thèse en littérature

            africaine ou caribéenne.

            

            J’entends claquer la porte.

            Je ferme les yeux.

            Je ne peux pas me permettre
            

            de perdre Julie.

            Ma flamme vacillante

            au bout

            de ce long tunnel

            de glace.

            

            De mon lit,

            je regarde

            cette chaussure

            verte

            au milieu du couloir.

            On dirait

            qu’elle luit

            dans la pénombre.

            

            J’ai marché

            dans le froid

            jusqu’à ce que

            j’eusse assez chaud

            pour enlever

            mon manteau.

            

            Mais qu’est-ce qui

            m’a pris tout à l’heure

            de parler de vaudou

            dans une discussion

            sur le sexe? Sinon
            

            je sentirais encore

            contre moi

            le corps chaud de Julie.

            

            Un homme du Sud

            dans une tempête

            de neige

            vit le drame

            d’un poisson

            hydrophobe.

            

            — T’es arrivé en retard, Vieux,

            me dit l’Africain.

            Il y a à peine cinq ans

            on pouvait facilement

            trouver un petit village

            qui n’avait jamais vu

            de Nègre et passer pour

            un sorcier lare.

            

            Quand on regarde, la nuit,

            la glace lumineuse

            sur les branches des arbres

            qui ploient légèrement,

            ce n’est plus une ville,

            mais une féerie.

            

            Pour voir les canards
            

            dans le lac

            il faut traverser

            le parc en diagonale

            en laissant

            des traces de pas

            sur la neige immaculée.

            

            J’aime le bruit

            des talons hauts

            sur le trottoir

            quand le froid

            est aussi sec

            et qu’une mince

            couche de glace

            recouvre le sol.

            

            Il fait moins trente-deux. Je donne mon adresse au chauffeur de taxi.

            — Àquel étage? me demande-t-il brusquement.

            — Troisième étage, appartement12.

            La voiture n’a eu aucun mal à grimper l’escalier pour me déposer devant ma porte.
               Une griserie étrange comme si j’étais resté un brin trop longtemps dehors. En fait,
               je ne sais pas trop comment j’ai fait pour me retrouver dans ce lit où Julie est bien absente.
            

            

            La bouteille vide de vodka par terre

            doit être pour quelque chose

            dans le fait que je sois encore vivant.

            Car les dieux du vaudou

            ont trop peur de l’hiver

            pour oser m’accompagner

            dans une balade nocturne.

            

            Dans ma petite chambre:

            en plein hiver

            je rêve à une île dénudée

            dans la mer des Caraïbes

            avant d’enfouir

            ce caillou brûlant

            si profondément

            dans mon corps

            que j’aurai

            du mal

            à le retrouver.

            

            La secrétaire du boss me frôle.

            — Ce soir, tu me files la grosse veine.

            Je continue mon boulot comme

            si je n’avais rien entendu.

            Son parfum lourd et insistant

            m’a étourdi durant tout le reste
            

            de la journée.

            

            Je pense dans l’autobus

            à ce poème d’Émile Roumer

            qui parle d’une femme dont

            les fesses sont comme

            «un boumba chargé de victuailles».

            

            Je ne fais plus la différence

            entre manger et faire l’amour.

            Les deux activités exigent

            le même appétit et procurent

            un pareil bien-être physique.

            Les mères le savent. Est-ce

            pourquoi elles comparent

            la force du sentiment amoureux

            à la capacité de manger?

            

            Il n’a pas arrêté de neiger

            depuis hier soir.

            Les voitures roulent

            dans un bruit mou.

            Je passe la matinée au lit

            à lire Borges en buvant

            du thé brûlant.

            L’usine peut attendre.

            

            La secrétaire du boss est
            

            venue chez moi manger

            du porc à l’aubergine.

            J’ai ensuite sorti la bouteille

            de rhum qu’on a terminée

            en causant de tout et de rien.

            Ce n’est que fort tard

            dans la soirée

            qu’on s’est dirigés vers la chambre

            pour passer aux choses

            sérieuses.

            

            La voilà qui se déshabille

            lentement

            dans le couloir

            tout en s’avançant

            vers moi.

            J’aime tout ce qui

            bouge chez elle:

            la langue rose,

            les seins pleins

            et les formes bombées.

            

            J’ai passé la nuit à errer

            autour de ses fesses

            sous la lumière blafarde

            de la lune pour

            finalement plonger,
            

            la tête la première,

            jusqu’au fond du puits,

            là où la lune ne luit

            jamais.

            

            Au moment de l’orgasme,

            je me suis surpris à parler

            créole: «Ou douce,

            ti manman, ou douce cou

            sirop miel.» Elle m’a jeté

            ce regard fiévreux avant

            de m’embrasser tendrement.

            

            Au matin.

            — On voit pourquoi tu as froid tout le temps, me dit la secrétaire du boss en me nouant
               son beau foulard rouge autour du cou.
            

            — Merci.

            — Il faut s’habiller chaudement… Tu n’es pas en Haïti.

            — Je sais.

            — Tu ne te sens pas bien ici?

            — Disons que je préfère encore geler que pourrir dans une prison infecte.

            — J’aime quand tu es lucide comme ça, dit-elle en m’embrassant au cou… Je sens que
               tu as quelque chose dans le ventre, toi.
            

            Je me suis recouché après son départ.

            

            La radio vient d’annoncer moins quarante.

            L’impression d’être dans une

            prison de glace. Je rentre sous

            les draps, rêvant de me retrouver

            sous les tropiques.

            L’animatrice lance en rigolant

            qu’il fait tellement froid ce matin

            qu’on devrait donner une prime

            aux immigrés qui restent.

            

            La ville est livrée aux bêtes.

            J’ai croisé deux renards,

            une loutre,

            trois phoques,

            et même une zibeline,

            devant la bijouterie Birks,

            rue Sainte-Catherine.

            

            La plus grande énigme,

            c’est le fait

            que les gens acceptent

            de passer toute leur vie

            sous ce climat
            

            quand l’équateur n’est pas

            si loin.

            

            Les oiseaux qui ont déserté

            ce ciel pourtant d’un bleu uni

            et ce soleil éclatant

            semblent avoir compris

            une chose si simple

            qu’elle nous échappe:

            filer au sud pour échapper

            au froid du nord.

            

            Le feu n’est rien

            à côté de la glace

            pour brûler un homme

            mais pour ceux qui

            viennent du sud,

            la faim peut mordre

            encore plus durement

            que le froid.

            

            La grosse femme de la buanderie est arrivée avec deux sacs de provisions: sucre, sel, pommes de terre, steak, yogourt, riz, tomates, laitue, huile, carottes, raisin, oranges. Elle range tout dans le réfrigérateur et dans les placards de la cuisine. La voilà en sueur à la fin. Elle va prendre une douche avant de venir me trouver dans
               le lit où je lui fais l’amour calmement en pensant que ce n’est pas ce mois-ci que
               je mourrai de faim.
            

            

            Couché dans le lit,

            je regarde la grosse

            femme de la buanderie

            s’habiller en souriant.

            Sa chair est aussi généreuse

            que son cœur.

            Un Botero chez moi.

            

            J’écoute la grosse femme

            de la buanderie

            descendre l’escalier.

            Ses pas lourds croisent

            ceux, précipités,

            de Nathalie.

            

            Nathalie entre en coup de vent dans la chambre.

            — Je parie que tu n’as pas encore regardé dehors.

            — Qu’est-ce qu’il y a à voir?

            — C’est magnifique! Viens, je vais t’apprendre à skier.

            — Écoute, depuis huit générations, c’est le plus loin que je puisse remonter, aucun
               homme n’a jamais skié dans ma famille.
            

            — Qu’est-ce que tu racontes? Tu es fou?

            — Je connais un autre jeu, dis-je sur un ton lourd de sous-entendus.

            — Je veux aller dehors.

            Je ne bouge pas du lit.

            — Si tu promets qu’on ira faire du ski après…

            — Tout ce que tu veux, bébé, mais déshabille-toi vite et viens jouer sous les draps
               avec moi.
            

            — Àquel jeu joue-t-on?

            — Tu connais celui de la bête à deux dos?

            — Tu me promets qu’on sort après?

            — Tout ce que tu veux pourvu que …

            Elle me couvre la bouche de sa main. Je me sens comme un enfant oublié dans une confiserie.
               C’est là que j’ai compris qu’on ne manquait pas, sous la dictature, uniquement de
               pain et de liberté, mais aussi de sexe.
            

            

            Et si le froid était la porte

            d’entrée dans ce nouveau

            monde? Je me demande

            ce que je trouverai de l’autre

            côté. Et combien de temps

            durera cette initiation à la
            

            glace?

            

            Je lis tout en buvant

            du thé chaud,

            soir d’hiver,
            

            le poème où Nelligan écrit

            avec une ardeur romantique:

            «Ma vitre est un jardin

            de givre».

            

            Je grimpe l’escalier du Soleil Levant.

            — Règle d’or, me dit sans préambule Doudou Boicel, on ne quitte jamais une femme en
               hiver.
            

            — Pourquoi?

            — J’ai fait l’erreur de quitter la mienne au début de janvier et, depuis, je me gèle
               les couilles.
            

            — Dans ce cas, on se trouve une autre femme, je fais naïvement.

            — Ici, mon petit, dès la fin d’octobre tout le monde est casé, et il faut attendre
               le printemps prochain quand tu passes ton tour.
            

            

            J’ai croisé,

            ce matin

            un long Sénégalais

            dans un boubou

            fleuri
            

            gonflé comme

            une montgolfière

            par le vent

            froid du mois

            d’avril.

            

            Tous ces visages

            douloureux

            que je croise

            dans la rue.

            C’est qu’au début

            de printemps

            le moindre flocon

            est un

            supplice.

            

            J’ai rencontré dans l’autobus

            Maria que je n’avais pas vue

            depuis longtemps.

            Elle avait l’air gênée de me

            revoir dans ce manteau sale.

            Malgré tout, elle a été très

            gentille avec moi.

            Comme on l’est avec un chat

            trouvé sous la pluie.

            

            Hier soir, Julie était déchaînée.
            

            Dans quel monde vivons-nous

            si même les filles bien se

            mettent à avoir de tels appétits

            sexuels. Elle a dit, en souriant,

            que c’est uniquement parce

            qu’elle sait que les hommes

            aiment les femmes de ce genre

            qu’elle se comporte ainsi.

            

            Cela fait trois jours que

            je mets sous le lit

            une soucoupe de lait

            pour la souris

            et qu’elle la dédaigne.

            Ce soir, j’essaierai

            du fromage.

            

            Dans la vitrine de cette librairie: le nouveau Bukowski. Quelques clients attroupés, à l’entrée, devant les tables couvertes de best-sellers bariolés. Le recueil de Bukowski parle des mêmes quartiers minables de Los Angeles, des mêmes filles aux seins flasques, des mêmes beuveries, des mêmes courses de chevaux, des mêmes parieurs aux visages cendrés, des mêmes désaxés que la société a jetés vingt fois à la poubelle. Pourtant,

            ça marche d’enfer, je le dévore et j’en redemande. Qu’on ne s’avise pas de changer le menu! Je veux du Buk.
            

            

            La moitié des gars

            de l’usine

            étaient torse nu

            à cause de la chaleur

            épouvantable

            quand cette fille

            est arrivée

            comme une allumette

            dans une main

            criminelle.

            

            Elle est

            longue

            et

            blonde

            avec

            une

            toute

            petite

            bouche

            rouge.

            C’est la fille du boss.

            

            Elle s’est promenée librement
            

            dans la cage aux fauves pendant

            une bonne demi-heure avant

            que l’Indien (j’ignorais qu’il était

            de retour) ne surgisse devant

            elle avec le sourire du chasseur

            qui sait que cette proie ne lui

            échappera pas. Le type qui

            travaille à côté de moi a murmuré

            comme pour lui-même: «Elle n’a

            aucune chance.»

            

            On a repris le boulot.

            Une heure plus tard tout

            était rentré dans l’ordre.

            Les machines ronronnaient.

            Et les gars dégoulinaient.

            Dehors le printemps est

            enfin là. On me conseille

            de ne pas vendre trop vite

            la peau du froid. La guerre

            n’est pas terminée.

            

            Après le travail, l’Indien

            m’invite à prendre un verre

            dans sa piaule

            de la rue Hochelaga.

            Avec une caisse de bières
            

            sous la table, la soirée

            s’annonce longue.

            L’Indien descend bière sur bière.

            J’essaie de tenir le coup.

            C’est sûr qu’on manquera

            de munitions

            dans une heure ou deux.

            

            J’ai senti une présence

            dans mon dos

            et me suis retourné

            vivement pour voir

            la fille du boss

            debout derrière moi.

            

            Elle s’est assise, un moment,

            sur l’Indien.

            Sa jupe déjà courte

            remontait jusqu’à la naissance

            de ses maigres cuisses.

            Elle ne m’a pas jeté

            un seul regard.

            L’Indien est allé pisser

            et elle l’a suivi.

            Un boucan dans les toilettes.

            J’ai pris le temps
            

            de descendre trois ou

            quatre bières avant

            de partir.

            

            Tout est plus rapide ici

            que dans ma vie d’avant.

            Sauf pour mourir.

            Sur ce point on a, là-bas,

            une longueur d’avance

            sur tout le monde.

            

            J’ai rencontré Vicky à nouveau

            dans le parc. On s’est rappelé

            la petite mésaventure du resto.

            Sa technique, comme je l’avais

            deviné, c’était de filer aux toilettes

            au moment de payer l’addition.

            La mienne c’était de partir tout

            bonnement. Personne n’avait

            osé lui faire ce coup auparavant.

            On a ri comme des vétérans d’une

            guerre si longue qu’on finit par

            partager les mêmes souvenirs.

            

            J’ai profité de cette trêve, avec Vicky, pour avoir quelques tuyaux à propos des filles
               d’ici, car je ne comprends pas toujours ce qui se passe. Là-bas on doit faire jouir une fille jusqu’à
               ce qu’elle perde connaissance. C’est ça notre idée d’une saine relation sexuelle.
               Ici, ça semble être le contraire. Celui qui domine c’est celui qui jouit d’abord,
               laissant l’autre insatisfait. C’est ce que me résume Vicky. En Haïti, la première
               guerre se passe entre le peuple et le dictateur (ensuite il faut trouver à manger).
               Comme il n’y a pas de dictateur ici, l’esprit n’est occupé que par cette seule guerre
               entre l’homme et la femme. Vicky m’écoute attentivement sans toutefois acheter mon
               petit boniment. Elle sait qu’elle ne doit jamais baisser les armes en face d’un homme.
               Ceux qui n’ont pas l’arme persuasive de l’argent possèdent celle du discours. Son
               arme à elle c’est de donner mauvaise conscience à l’autre. Une technique qui a fait
               ses preuves, sauf que ça ne peut marcher avec un type qui vient d’ajouter l’exil à
               la dictature. Deux drames d’un coup, sans compter le fait d’être noir, le rendent
               blindé à la manipulation, tout en faisant de lui un maître manipulateur.
            

            

            C’est une sensation bien illusoire

            que de se croire seul

            quand on traîne

            derrière soi
            

            une longue lignée de gens

            qu’on ne risque plus de

            croiser le jour

            mais qui continuent à s’agiter

            dans notre mémoire

            et à se manifester dans nos rêves.

            

            Il y a un autre point que je n’ai pas discuté avec Vicky car j’ai mon orgueil. Je ne suis pas habitué au fait que les filles peuvent avoir des désirs. Et surtout qu’elles le montrent sans détour. Dans cette nouvelle jungle, rien n’est fixe. Il arrive que la proie change de place avec le chasseur, et cela sans concertation. Je me demande ce que l’on ressent à se faire dévorer ainsi, comme je l’ai souvent vu dans les documentaires à la télé sur la nature. Que se passe-t-il quand le tigre atteint l’antilope? Aucune morale ne peut comprendre, ni surtout juger, un pareil moment.

            

            Je suis passé, après le boulot,

            à la rue Hochelaga pour

            trouver l’Indien affalé sur le lit.

            Des bouteilles de bière vides

            partout dans la chambre. J’ai

            éteint la télé avant de ramasser

            cette bouteille qui avait échappé
            

            au massacre en roulant dans un

            coin de la cuisine. Et je l’ai vidée

            d’une traite.

            

            Dernier regard

            avant de refermer

            la porte sur le tigre

            épuisé d’avoir couru

            toute une nuit.

            En descendant l’escalier,

            je croise l’antilope

            qui remonte vers la tanière

            avec du café chaud

            et des croissants.

            

            Au boulot, cela ne va pas trop bien. Chaque fois que je parviens à comprendre un peu plus mon travail, on m’envoie dans un nouveau secteur. Je n’arrive pas à bien saisir le but d’une pareille démarche. Est-ce pour m’abrutir ou est-ce parce que mon boss est un abruti fini? Quand j’en parle autour de moi, on me répond que c’est normal puisque je ne raconte jamais d’histoires de pêche ou de chasse. Tu lis tout le temps, me dit ce type, et on s’attend à tout moment à ce que tu te tires. Pourtant je suis toujours présent alors que la moitié de l’usine ne rentre pas le vendredi. Dès qu’ils reçoivent le chèque le jeudi, ils filent le boire à la taverne. C’est vrai, me répond-on, mais on sait aussi qu’ils reviendront dès qu’ils auront tout dépensé, alors qu’il est clair que tu ne feras pas long feu parmi nous. Pourquoi? Un homme qui lit ne reste pas à l’usine. Et lui (j’indique le lecteur de Kant)? Il aura le temps de mourir trois fois avant de finir ce livre.
            

            

            Il faisait si chaud ce matin que

            j’ai remplacé le manteau par

            un gros chandail.

            «Attention, l’hiver n’a pas

            dit son dernier mot», me glisse

            ce vieil immigré guinéen,

            blanchi sous le harnais, qui

            attendait l’autobus. Il m’a

            conseillé de ne pas ranger

            mon manteau et mes bottes.

            

            On vit l’hiver étrangement. On l’annonce deux mois avant. On le subit en silence pendant
               six mois. Et quand il est enfin parti, on vous menace de son retour imminent. L’hiver
               se retrouve au cœur de la question identitaire. On l’utilise
            

            parfois pour intimider le nouveau venu. D’autres fois, on le revendique pour proclamer sa spécificité culturelle. On se reconnaît donc dans ce vers: «Mon pays, ce n’est pas un pays, c’est l’hiver.»
            

            

            Le comptable est venu me

            demander d’avertir les deux

            Haïtiens qui travaillent au

            département de nettoyage

            qu’ils doivent s’arrêter pendant

            l’heure du lunch. «Ils ne

            comprennent pas qu’on mange

            aussi», fait le comptable avec

            un petit rire de gorge.

            

            J’ai expliqué tout ça en créole

            aux deux Haïtiens qui m’ont

            regardé sans rien dire. Quand

            j’ai insisté, ils ont souri avant

            de se remettre au boulot. Je

            suis retourné voir le comptable

            pour tenter de lui faire comprendre

            que leur régime alimentaire est

            peut-être différent du nôtre,

            il m’a simplement répondu qu’ils

            seront renvoyés s’ils refusent de
            

            manger à la pause.

            

            Ils n’adressent la parole

            à personne.

            Ils communiquent entre eux

            par signes.

            On ne les a jamais surpris en train

            de manger.

            C’est la secrétaire du boss qui,

            la première, m’a parlé

            de zombis.

            

            Ce sont deux frères,

            Joseph et Josaphat,

            des paysans du nord-est

            d’Haïti qui ont tout vendu

            pour venir à Montréal.

            Quelqu’un leur a dit

            que s’ils ne travaillent pas

            comme des bêtes on les

            renverra chez eux.

            

            Ils n’ont pas voulu me dire le nom de la personne à qui ils doivent verser la moitié
               de leur salaire hebdomadaire. Je leur donne pourtant six mois pour s’adapter, un an
               pour connaître la ville comme le fond de leur poche, deux ans pour s’acheter un taxi, cinq ans pour faire venir toute leur famille à Montréal-Nord et quinze ans pour monter une affaire: Joseph et Josaphat Inc.
            

            

            Quelques flocons dansent

            dans l’air

            avant de se déposer

            doucement

            sur le toit des maisons

            et des voitures.

            Comme sur nos paupières.

            

            S’il n’y avait pas

            les cris des enfants

            en train de glisser,

            sur des toboggans

            dans les cours d’école,

            en attendant l’autobus jaune

            qui les mènera chez

            eux, on se serait cru dans

            une ville minière

            abandonnée.

            

            Je me souviens encore

            de la folle excitation qu’a

            suscitée, chez mes voisins

            (et dans les médias aussi),
            

            la première tempête de

            neige de l’année. J’ai été

            impressionné par le fait

            qu’on pouvait être autant

            fasciné par une chose qui

            revient chaque année pour

            durer si longtemps.

            

            Àla télé, la fille de la météo s’est longuement excusée pour n’avoir prévu que cinq centimètres de neige quand on en a eu cinquante à la fin du mois de mai. On ne parle que de ça. Les nouvelles du reste de la planète peuvent attendre un jour ou deux. Chaque nouvelle figure qui surgit à l’écran se fait un devoir de commenter la tempête, parfois pour se moquer de la fille de la météo. Si la première tempête provoque une euphorie dans la ville, cette dernière pousse les automobilistes, qui ont déjà changé leurs pneus d’hiver pour des pneus d’été, à des explosions de colère totalement incontrôlables.

            

            L’Indien n’est pas venu

            travailler ce matin. Ça lui

            arrive souvent le lundi.

            J’ai le pressentiment
            

            qu’on ne le reverra plus.

            La chaleur est revenue

            et cette fois pour de bon.

            

            Le corps veut

            se déshabiller

            et l’on découvre,

            étonné,

            sous la tonne

            de chandails

            les plus belles

            filles de seize ans

            du monde.

            

            Une fille passe,

            je me retourne.

            Une autre passe,

            je me retourne.

            Une troisième passe,

            je me retourne.

            Finalement, je m’assois

            pour les regarder passer.

            

            Il faut avoir traversé

            l’enfer de l’hiver

            pour connaître
            

            la fièvre du printemps.

            

            L’espace entre le printemps

            et l’été

            semble aussi mince

            qu’une feuille d’érable.

            

            Je suis descendu jusqu’au

            centre-ville voir onduler

            la forêt humaine.

            Des arbres qui marchent.

            

            Rue Saint-Denis.

            Près du square Saint-Louis.

            On croise toute une faune

            de jeunes hippies nomades,

            vendeurs de chiens,

            stripteaseuses en rade,

            drug dealers, végétariens

            mystiques, poètes édentés,

            adolescentes tatouées,

            anciens rockers, nouveaux

            punks. C’est ici, en jeune

            tigre affamé, que je planterai

            ma tente.

            

            Je n’ai pas envie de faire l’amour. Le sexe est une affaire d’hiver. Je rêve de dévorer
               ces corps blancs laiteux qui se réveillent à peine d’un profond sommeil nordique.
               Mon corps, lui, conserve intacte sa pulsion cannibale qui n’a rien à voir avec la
               race mais tout avec l’espèce. Pour que je me retienne d’enfoncer mes crocs dans les
               jambes si douces de cette jeune fille qui vient de passer à vélo, il a fallu échafauder
               pendant des millénaires un système complexe de lois, d’interdictions, de tabous. Car
               tout au fond de nous, homme ou femme, la bête rugit.
            

            

            D’où sortent tous ces types

            qui roulent les mécaniques

            dans le quartier latin et que

            je n’ai pas vus de tout l’hiver?

            Ils crèchent dans des chambres

            fourmillant de bestioles

            qui ceinturent la ville, et

            ne se montrent jamais

            avant d’être sûrs que

            le printemps est vraiment là.

            

            On traversait le parc, Nathalie et moi, quand un de ses anciens amoureux l’aborde.
               Je suis allé m’asseoir sur un banc afin de libérer l’espace. Ils ont discuté un moment en marchant dans les allées. Je la vois revenir, un quart d’heure plus tard, avec un sourire espiègle. Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça? Ce type s’était amusé à me rendre folle de jalousie le mois dernier. Etalors? C’est son tour. Et ça te fait plaisir? Plus que je n’en espérais. C’est aussi fort qu’un orgasme, et je comprends aujourd’hui ce qui l’amusait tant. Je n’ai pas la naïveté de croire que Nathalie vient de découvrir l’un des plus vieux plaisirs humains. Elle m’a déjà fait le même coup avec un autre et c’était moi la victime.
            

            

            Ce n’est qu’une semaine

            après le départ de l’Indien

            que j’ai appris par la

            secrétaire qu’il s’était

            sauvé avec la fille du boss

            en emportant

            mon chapeau de lune.

            Il m’a laissé son couteau.

            

            Dans une décapotable

            rouge

            avec la fille du boss,

            traversant
            

            les Adirondacks.

            Sur la route de New York.

            

            Nathalie a rencontré

            un musicien brésilien

            et ils sont partis là-bas

            en tournée. D’après

            ce qu’elle m’a dit, ils

            vont descendre jusqu’à

            Salvador de Bahia.

            Nathalie vendra des

            fleurs dans les cafés

            tandis qu’il jouera des

            chansons de Caetano

            Veloso. Connaissant

            Nathalie elle cherchera

            sûrement à croiser

            l’original pour lui jouer La fille d’Ipanema.
            

            

            Je parie ma chemise que

            Nathalie ne terminera pas

            la tournée avec son guitariste

            toujours fauché. Le Brésil

            est trop vaste et trop vivant

            pour cette fille qui déteste

            faire deux fois la même chose

            avec la même personne. Si
            

            je dis qu’il chante faux, on

            croira que je suis jaloux.

            

            J’entends ma voisine

            monter l’escalier avec

            sa bicyclette. Je sors

            et elle me raconte

            qu’elle a suivi le canal

            jusqu’au bout.

            

            Elle porte

            une légère

            robe jaune.

            Ses mollets

            zébrés

            de fines éraflures.

            Ses cheveux courts

            collés

            sur sa nuque

            en sueur.

            

            On frappe à la porte de ma voisine.

            Une voix de femme avec un fort

            accent slave. Je laisse passer un

            moment avant d’aller coller mon

            oreille contre le mur pour écouter
            

            cette galopade accompagnée de

            cris étouffés mêlés de longs

            gémissements.

            

            Je regarde cette mouche

            aux yeux couperosés et

            aux ailes translucides

            voler dans ma chambre.

            Musique obsédante.

            C’est avec elle

            que je passerai la nuit.

            

            Je croise dans l’escalier,

            sans le faire exprès,

            ma voisine suivie de

            la grande blonde musclée

            avec une tête de cheval

            qui m’a souri

            d’un air complice.

            

            J’ai trouvé dix dollars dans

            ce roman de Cendrars que

            je n’avais pas ouvert depuis

            un moment. Un cadeau de

            la grosse femme de la buanderie

            qui entend ainsi subventionner
            

            la lecture dans les milieux

            défavorisés.

            

            Sur la petite étagère.

            Les cinq B

            de ma vie de lecteur:

            Borges, Bukowski,

            Baldwin, Boulgakov

            et Bashô.

            

            Je regarde encore la mouche

            voler à sa guise. Elle passe de

            la chambre à la cuisine. Sort

            par la fenêtre pour revenir

            comme si elle avait oublié

            quelque chose. Semble partout

            chez elle. Un tel jouet coûterait

            une fortune. Comme elle est

            vivante et libre, on ne pense qu’à

            la tuer.

            

            Je suis passé

            cet après-midi

            devant la première

            petite chambre

            où j’ai vécu
            

            en arrivant ici.

            Le même rideau jaune sale.

            

            Je ressens brusquement

            une sensation étrange.

            Tout le monde dans

            cette ville parle créole

            et ils ont l’air de bien

            me connaître. Quand

            une telle chose vous

            arrive c’est que

            vous êtes dans un

            monde parallèle et

            qu’il faut prendre une

            rapide décision: y rester

            ou partir.

            

            J’ai acheté trois pommes,

            deux oranges, une livre de

            raisin, quelques poires et

            un gros melon. Je vis l’été

            de fruits, de filles et d’eau

            fraîche.

            

            Je viens tout juste de

            réaliser que l’herbe sur

            laquelle je marche
            

            était il n’y a pas longtemps

            sous une couche de neige.

            Trois pluies et quelques

            journées de chaleur ont

            effacé l’hiver de notre

            mémoire.

            

            La petite souris,

            cette vieille complice

            des mauvais jours.

            Elle est morte hier soir.

            Je l’ai découverte

            au pied de la table.

            

            Rien de plus

            doux

            dans ce monde

            qu’un

            corps de souris

            morte.

            

            La mouche, partie.

            La souris, morte.

            Je suis donc

            le dernier représentant

            du règne animal

            dans cette petite
            

            chambre crasseuse

            mais lumineuse.

            

            Une enveloppe de ma mère.

            Je reconnais tout de

            suite son écriture ronde,

            et cela me fait un choc.

            Je me demande comment

            cette lettre a pu arriver,

            sans timbre, jusqu’ici.

            Quelqu’un l’a glissée dans

            ma boîte postale.

            

            Je me suis assis

            dans l’escalier extérieur

            pour lire sa lettre

            avec l’excitation d’un soldat

            sur le front

            qui vient de recevoir

            des nouvelles de la base.

            

            On est tous sortis devant

            l’usine pour prendre le

            lunch, siffler les filles qui

            passent, boire de la bière,

            encourager ceux qui veulent

            se battre, se payer du bon
            

            temps pour pas cher.

            

            Quelqu’un a quand même

            rappelé qu’on s’amusait

            davantage quand l’Indien

            était là. Personne ne sait

            où il se trouve maintenant

            ni ce qu’il a fait de la fille du

            boss. «En tout cas, c’était

            quelqu’un», a conclu ce type

            en lançant sa bouteille vide

            dans la rue.

            

            Je suis assis dans un coin

            seul à regarder une colonne

            de fourmis qui continuent

            à travailler malgré la chaleur,

            et sans même prendre

            le temps d’avaler

            une bouchée de pain.

            C’est donc vrai ce qu’on dit

            à propos du syndicat

            des fourmis.

            

            La vieille femme marche

            difficilement

            en traînant un gros
            

            sac de provisions.

            La radio annonce

            quatre-vingt-dix degrés à l’ombre.

            Àdix centimètres de là

            cette fourmi

            dont j’ignore l’âge

            transporte un morceau

            de pain qui fait

            cinq fois son poids.

            

            Cette pluie subite

            et chaude

            est la preuve

            que l’été est là.

            La vieille femme

            arrive

            chez elle trempée

            jusqu’au os

            mais le sourire aux lèvres.

            

            Il est plus difficile de travailler

            quand on sait que dehors

            il fait un soleil éclatant,

            que les filles

            sont pratiquement nues

            et que la glace se vend

            à 90centimes au coin des rues
            

            Saint-Laurent et Sainte-Catherine.

            

            Les filles au corps rond

            et sensuel que je croyais

            belles commencent à devenir

            moins intéressantes pour

            moi tandis que celles que

            je trouvais maigrichonnes,

            trop blanches,

            blêmes même,

            attirent aujourd’hui toute

            mon attention.

            

            Àmoins d’un mètre

            de moi.

            Un long baiser

            passionné.

            La fille est en minijupe

            rouge.

            Je passe sans m’arrêter.

            

            Les branches feuillues de

            ces érables qui se tiennent

            des deux côtés de la rue,

            en se touchant de la tête,

            me font une haie d’honneur

            digne d’un marathonien qui
            

            arrive au stade. C’est ainsi

            que la nature salue ceux qui

            ont survécu à l’hiver.

            

            La vieille dame assise,

            sur son balcon fleuri,

            regarde en souriant

            sa petite-fille dévaler

            l’escalier qui donne sur

            la rue pour aller rejoindre

            son «chum» dans une

            Buick décapotable des

            années cinquante qui a passé

            l’été au garage.

            

            C’est sur la banquette arrière d’une de ces rutilantes voitures chromées que les jeunes filles des années cinquante (comme Hollywood l’a d’ailleurs immortalisé dans ses romances sucrées) ont connu, pour la plupart, leur premier orgasme. Elles ont joué à jouir, m’a dit la concierge qui se souvient que son «fiancé» avait trop bu, ce soir-là pour avoir bien en main la situation. Pour elle, c’était le premier faux orgasme, et pour lui, la première vraie cuite. Ce n’est qu’au quatrième essai qu’elle a su pourquoi cette affaire, le sexe, est encore numéro un au hit-parade des jeux humains. Et le pouvoir? je demande. La concierge a ri. Le pouvoir est, comme l’argent, un plaisir qui n’arrive qu’à ceux qui le possèdent, tandis que l’orgasme est à la portée du premier venu. Oui, mais c’est pas tout le monde qui arrive à jouir. Bien sûr, et quand il y a panne de désir tout l’or du monde n’y peut rien. La soirée s’est terminée dans une cascade derires, ce qui m’a convaincu qu’on ne parle jamais assez de sexe avec les femmes âgées, surtout celles qui ont un air doux de grand-mère.
            

            

            Le soir tombe.

            La concierge se rappelle,

            avec un brin de tristesse,

            que son fiancé n’avait

            jamais entendu parler

            des zones érogènes de

            la femme. Je lui dis qu’on

            n’a pas tant progressé

            que ça, car si n’importe

            quel type sait bien où ça

            se trouve et à quoi ça sert,

            il n’a pas pour autant

            le goût de jouer à ce jeu.

            La vie est devenue si
            

            mécanique et rapide que

            tout ça paraît un peu trop

            artisanal au goût du jour.

            

            Un dernier tour avant de rentrer me coucher. La foule, des soirées chaudes, perdue
               dans des discussions animées dans les cafés de la rue Saint-Denis. C’est une musique
               si différente du silence du plein hiver. J’ai du mal à croire que ce sont les mêmes
               gens que j’ai croisés dans ces mêmes rues en février, marchant de biais pour éviter
               autant que possible le vent froid, et rentrant sans s’arrêter en chemin dans leurs
               appartements surchauffés, comme une armée en déroute où chacun ne pense plus qu’à
               sauver sa peau.
            

            

            Je cherche ma clé et

            ne la trouve pas.

            Troisième fois que

            ça m’arrive en une

            semaine.

            Il est peut-être temps

            d’aller voir ailleurs,

            et cela même si la concierge

            me traite
            

            comme son petit-fils.

            

            Ce n’est pas dans mes

            habitudes de m’attarder

            dans un même endroit.

            

            Je commence à regretter

            ce temps où je n’avais

            ni gîte ni couvert.

            

            Quand tu n’as pas

            d’adresse,

            c’est toute la ville

            qui

            t’appartient.

            

            Je passe emprunter son passe-partout à la concierge. C’est rare que sa porte soit
               fermée. Un homme, arrivé dans mon dos, m’apprend qu’elle est partie acheter des médicaments
               pour sa sœur et qu’elle ne va pas tarder à revenir. Je me retourne pour tomber sur
               le colonel. Moment de flottement, car je ne l’ai jamais imaginé ailleurs que derrière
               sa fenêtre.
            

            

            L’homme
            

            qui regarde

            est devenu

            chose vue.

            

            Le colonel revient sur ses pas pour m’inviter à venir prendre un verre dans sa chambre en attendant le retour de la concierge. Les gens quittent une vie de famille à la campagne pour venir en ville «avec l’espoir d’une vie plus exaltante». Le colonel a les yeux qui scintillent en évoquant ses débuts dans la grande ville. On est content d’être seul au départ pour se retrouver, à la fin, avec le pharmacien du coin pour unique ami. Excité par son propre récit, il enlève la veste mais garde tout de même la cravate. Il me sert un martini dry. La fenêtre est ouverte sur un ciel rose auquel il semble sensible.

            

            Il n’est pas colonel,

            comme je l’ai cru,

            mais a été barman

            pendant quarante-cinq ans

            dans un hôtel luxueux

            du centre-ville

            qui vient d’être racheté

            par une chaîne américaine.

            L’impression d’être dans un
            

            tableau d’Edward Hopper.

            

            Cet éclair de fureur

            dans le regard

            me dit qu’on va

            quitter le thème larmoyant

            de la solitude

            pour celui plus piquant

            du capitalisme sauvage.

            

            Je ne vous apprends rien, j’espère, en vous disant que l’argent est la seule chose qu’on respecte dans cette ville. J’ajouterai même dans cette vie. Quand on pense que c’était pour en arriver là qu’on a fait tout ce tintamarre, continue-t-il en arpentant la pièce. De quoi parlez-vous? D’un geste vague, il me montre l’espace. Tout ça. Il ne semble plus me voir. Et dans ce cas, je me retire, conclut-il, en allant se planter devant la fenêtre.

            

            Comme dans un tableau dit naïf

            de Philomé Obin, un peintre primitif

            qui vit dans le nord d’Haïti.

            Nous voilà debout.

            Lui, à la fenêtre.

            Moi, au milieu de cette pièce
            

            sobrement meublée.

            Entre nous: un silence si concret

            que j’ai envie de le toucher.

            

            J’entends un bruit de porte. La concierge est de retour, me fait-il avec un mince
               sourire. Je n’aurai pas le temps pour un second martini dry. Je descends. Elle m’accueille
               avec la même chaleur que d’habitude mais ne tarde pas à me donner des nouvelles de
               sa sœur. Elle allait bien jusqu’à l’année dernière, jamais malade, même pas un mal
               de tête, me dit-elle dans un souffle, puis une petite douleur à la poitrine, et depuis
               ça n’a pas arrêté, on lui a fait tous les examens et les labos sans parvenir à déterminer
               ce qui cloche, le médecin m’a dit que ce sont des douleurs qui accompagnent la vieillesse.
               Finalement, elle va me chercher la clé.
            

            

            En grimpant l’escalier

            je me revois dans l’atelier sombre

            du vieux peintre.

            Philomé Obin me racontant

            que ça fait cinquante ans

            qu’il peint huit heures par jour.

            Il continue à me parler sans cesser
            

            de peindre.

            Une dernière touche à son autoportrait.

            

            Le peintre qui ne quitte jamais

            son atelier, une petite pièce sans fenêtre.

            Ma grand-mère, toujours assise,

            sur sa galerie à boire du café.

            Et moi, courant sans cesse

            comme un rat de laboratoire.

            

            Je regarde la télé en mangeant. Un documentaire sur les orangs-outangs. On raconte que cette Américaine (enfin on n’a pas encore dit sa nationalité, mais je parie ma chemise que c’en est une) est arrivée toute jeune dans cette forêt pour apprendre les mœurs de ces grands singes afin de les protéger de la cupidité (c’est toujours une affaire d’argent) des hommes. Cela a lui pris des années, en fait toute sa vie, pour arriver à gagner leur confiance. La voilà qui raconte à la camera avec une folle lueur dans les yeux qu’elle fait tout cela pour éviter l’extinction de ces «merveilles de la nature». Le journaliste lui a demandé si elle en épouserait un si c’était un être humain. Àsa façon de baisser la tête, on imagine que c’est peut-être déjà fait. C’est le genre d’émission, où l’être humain est à son plus haut niveau moral, que Julie adore.
            

            

            Cet après-midi encore,

            un des gars qui travaille

            au département de nettoyage

            est parti sans même avertir

            le comptable. Il a laissé

            son adresse à la secrétaire

            du boss pour qu’on lui envoie

            son dernier chèque plus les 4%.

            Juste assez pour se payer

            un ventilateur et remplir

            huit fois le réfrigérateur

            de bières.

            

            La vie est ailleurs qu’ici, mais

            je n’ai pas les moyens

            pour aller nulle part,

            m’a dit ce type qui lit encore

            Kant dans les toilettes.

            

            La police a débarqué

            dans l’usine,

            en début de soirée,

            et a emmené les deux Haïtiens

            sans statut légal.

            Ils travaillaient au noir et
            

            étaient payés beaucoup

            moins que le salaire minimum.

            «Mes meilleurs ouvriers»,

            a dit le boss en voyant

            partir Joseph et Josaphat.

            

            Ils ont dit aux nouvelles

            qu’un des Haïtiens s’était

            pendu et qu’on craignait

            que son frère ne suive

            son exemple. Si Josaphat

            écoute la télé en ce moment,

            il sait ce qu’on attend

            de lui.

            

            Le grand maigre

            m’a glissé qu’on va devoir

            travailler plus fort

            pour le même salaire

            car on aura à remplacer

            Joseph et Josaphat qui,

            à eux deux, faisaient

            le boulot de dix.

            

            Ce soir, à la télé, un documentaire sur le drame des immigrés qui vivent dans la peur
               et se font exploiter par des patrons sans scrupules. Un professeur d’université donne son opinion
               sur la question. Puis les commentaires assez violents des leaders communautaires.
               J’éteins la télé pour rester un long moment dans le noir. Un homme est mort.
            

            

            Toute la nuit

            Le vieux de l’étage

            a marché sans arrêt.

            Il frappait le plancher

            avec sa canne,

            juste au-dessus

            de ma tête.

            

            Cinq heures du matin.

            Les sirènes d’une ambulance.

            Des bruits de pas dans l’escalier.

            J’ouvre la porte.

            Ils descendent le vieux.

            Le brancardier me fait signe

            qu’il n’a aucune chance.

            

            Je suis monté dans

            la chambre du vieux

            à l’étage.

            Tout est en ordre.

            Il s’y attendait.

            L’album ouvert sur
            

            une vieille photo,

            en noir et blanc,

            assez floue d’un

            enfant jouant

            au ballon avec

            sa mère dans un

            jardin en friche.

            

            Dans la salle de bains

            j’ai trouvé son dentier

            dans un verre d’eau,

            près d’une constellation

            de brosses à dents.

            Je décide de cacher

            ce détail

            de la vue de tous

            ces curieux qui, je le sais,

            chercheront à savoir

            comment vivait cet

            homme qui a, durant

            toute sa vie, gardé

            une bonne distance

            avec les autres.

            

            Je regarde Julie tourner

            au coin de la rue.

            Elle vient vers moi
            

            en marchant sur le côté

            ensoleillé du trottoir.

            Elle a l’air si touchante

            dans sa robe bleue.

            Il n’y a que dans une

            chanson de Billie Holiday

            qu’on trouve quelque

            chose d’aussi doux

            et tragique à la fois.

            

            Julie et moi on se fâche

            de temps en temps et

            toujours pour la même

            raison.

            Ce malentendu sur

            le sexe.

            Elle sait qu’elle peut

            revenir

            quand elle veut.

            Et si un jour elle décide

            de ne plus revenir

            je ne saurai même pas

            où la trouver.

            Et c’est bien ainsi.

            

            J’ai connu les quatre saisons.
            

            J’ai connu et la jeune fille

            et la femme.

            J’ai connu la misère.

            J’ai connu aussi la solitude.

            Dans une même année.

            

            Si j’étais resté à Port-au-Prince,

            je n’aurais pas connu

            autre chose

            que ma famille, mes amis,

            les filles de mon quartier

            et, peut-être, la prison.

            

            Quitter son pays pour aller

            vivre dans un autre pays

            dans cette condition d’infériorité,

            c’est-à-dire sans filet

            et sans pouvoir retourner

            au pays natal,

            me paraît la dernière grande

            aventure humaine.

            

            Je dois dire qu’on ne mange

            pas la même nourriture,

            qu’on ne s’habille pas

            de la même manière,

            qu’on ne danse pas
            

            aux mêmes rythmes,

            qu’on n’a pas les mêmes odeurs,

            ni les mêmes accents,

            et surtout qu’on ne rêve pas

            de la même façon,

            mais c’est à moi de m’adapter.

            

            Je dois tout dire

            dans une langue

            qui n’est pas celle

            de ma mère.

            C’est ça le voyage.

            

            Ce pays, Haïti, comme dit

            le poète Georges Castera,

            où l’on va

            à la mort par routine.

            

            J’ai quitté là-bas mais

            je ne suis pas encore d’ici.

            «Attendez, jeune homme,

            ça fait juste un an», me

            dit le vieux clochard du

            parc qui m’a appris à

            préparer le pigeon au citron.

            

            Sur la table, depuis deux jours,
            

            mon exemplaire tout neuf du

            Cahier d’un retour au pays natal

            du poète martiniquais

            Aimé Césaire.

            Je n’ose l’ouvrir, car ce retour

            semble si loin, dans ma pensée,

            que je le confonds

            aisément avec une forme

            de mort.

            

            Je ne peux pas dire

            quand exactement

            cette ville

            a cessé d’être,

            pour moi,

            une ville étrangère.

            Peut-être quand

            j’ai arrêté

            de la regarder.

            

            — T’es arrivé trop tard, Vieux,

            me dit l’Africain.

            Je te le dis une dernière fois.

            Tout est fini ici.

            Je m’en vais.

            

            Je suis allé voir le boss,
            

            après le déjeuner,

            sur un coup de tête,

            et je lui ai dit

            que je quitte

            à l’instant

            pour devenir écrivain.

            

            Sans un mot le

            comptable m’a

            remis mon dernier

            chèque, mais

            la secrétaire a rougi

            quand j’ai

            effleuré sa nuque

            en partant.

            

            Dans la vitrine poussiéreuse de

            ce magasin sur la rue Mont-Royal.

            Une vieille machine-à-écrire.

            La Remington22.

            C’est tout ce dont j’ai besoin

            pour le moment.

            Je dois me trouver une

            chambre en ville où il n’y aura

            que le lit, la table de cuisine
            

            et la machine à écrire.

            Je n’y amènerai personne.

            

            Je vais donc retourner

            au parc traîner,

            regarder les filles,

            noter mes impressions

            et, bien sûr, essayer

            d’autres recettes

            de pigeon.

         

      

   OEBPS/images/cover.jpg
Chronique

LAFERRIERE





OEBPS/images/pagetitre.jpg
DANY LAFERRIERE

CHRONIQUE
DE LA DERIVE DOUCE

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





