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L'AUTRE MONDE

Certaines clartés n'atteignent que les distraits. Si les vôtres sont bien éveillées, aux aguets, elles tiennent à distance et intimident les autres, celles qui pourraient vous venir d'ailleurs, celles qui changent un homme. Il y a une forme d'intelligence qui n'est due qu'aux esprits sans défense.

Alain l'était, ce matin-là, distrait. Il le fallait pour, sur le quai du métro, pourtant pas trop encombré, faire ces trois pas, par paresse ?... devant la première porte ouverte devant lui, entrer franco dans le wagon de première, s'en apercevoir aussitôt, avoir le mouvement de redescendre, trop tard, le mouvement remarqué par tout le monde dans le wagon... Les portes se referment toutes seules, il est pris.

Un petit sourire là-bas, qui s'efface quand il le regarde en face... Un autre plus près, qui s'obstine, mais comme s'il était provoqué par autre chose... Des hommes surtout, debout, malgré beaucoup de places vides. Pourquoi ils ont besoin de la première, alors, si c'est pour rester debout ? Pour ne pas se frotter au commun des ?... Des couleurs plus claires, un éclairage plus vif, ou non, plus d'espace, on voit d'un bout à l'autre du wagon, le fait que les gens soient mieux habillés, plus propres ?... Rien de tout ça précisément, une belle différence, n'empêche, avec les secondes.

C'est la première fois de sa vie, Alain, qu'il lui arrive d'être là, et il ne l'a pas cherché. Il doit faire taire en lui la petite crainte d'un contrôleur. D'habitude, on n'en voit jamais l'ombre d'un, mais ici ? L'envie naturellement de descendre à la première station, pour rembarquer aussi sec dans la voiture suivante. Sous ces yeux qui le suivraient ? Ou bien descendre, oui, et rester sur le quai, sans rien qui indique qu'il s'était trompé, tranquillement, il pourrait avoir là un rendez-vous... Ne reprendre que la rame suivante, ni vu ni connu.

Et encore quoi ? A qui je devrais toutes ces comédies ?... Je reste. Et même je m'assieds, pour leur montrer... Avant < Le Peletier >, où il va, il n'a que trois arrêts, bien le diable si un contrôleur se pointe d'ici là.

D'être assis, changement à vue, le met d'un coup beaucoup plus à l'aise. Il s'amuse, maintenant, de ce qui vient de lui arriver. S'amuser, un jour de repos, c'est permis, non...

***

C'est à « Pyramides » que cette femme monte et s'assied devant lui. Le pur modèle de la femme qu'il pouvait imaginer rencontrer dans les premières. Imaginer, c'est un, rencontrer c'est deux. Et de si près. Genoux contre genoux, peu s'en faut. Et il s'étonne, aussitôt, de sentir son cœur battre si fort. Il y a bien dix ans d'âge entre cette femme et lui, qui n'en a pas trente. A se demander, de prime abord, si, dans cette émotion du cœur et du reste, il n'y a pas une sorte de colère. Pour elle comme pour les hommes debout. Ça existe, une colère défensive ? Ils le voient en faute, pas à sa place, pas à son rang, un rien émigré.

Pas du tout. Cette femme est belle, encore belle, mais belle. Trop belle. Pour préciser, des moindres chances qu'une femme a d'être belle, pas une chez elle n'est perdue. Toutes s'arrangent en une forme de perfection, qu'on dirait naturelle, et modeste, une simplicité, il n'y a pas d'autre mot, une simplicité. Stupéfiante. Il n'a pas senti tout de suite le parfum. Il regarde un très grand manteau noir, avec un de ces cols immenses, les manches trop larges, où ce qu'on voit des poignets, et un peu au-dessus, donne l'impression que les bras là-dedans sont nus. Des mains extraordinaires, qui doivent demander des soins... A l'une, une assez grosse bague, en argent, la pierre rouge. Brune de cheveux, il ne se souviendra jamais si elle avait ou non un chapeau, d'autres bijoux.

Est-ce qu'il la voit vraiment ? Il pense à l'argent, bien sûr. Cette femme doit flotter sur l'argent. Cette discrétion même est sans doute ce qui demande le plus d'argent. Mais ce n'est pas l'argent qui fait le cœur battre. Il touche à un autre monde. Par une femme... Il remarque qu'elle n'a pas d'alliance. Lui non plus, ce qui n'a aucun sens, évidemment, ne peut avoir aucun sens.

Il ne sait pas la suite. Il ne sait pas que tout ça n'est qu'un petit début : peu après < Opéra », un mouvement de la large manche découvre plus haut son bras, et il a le temps d'y lire, pas tout à fait d'y lire mais d'y voir, sur cette peau si douce qu'il n'oserait peut-être pas l'effleurer des doigts, un nombre bleu, un nombre de quatre chiffres apparemment. Elle a deviné dans ses yeux, alors, qu'un frisson l'a secoué tout entier. Elle rentre doucement son poignet sous la manche.

Il connaît ces chiffres bleus. Ceux que les Allemands, pendant la guerre, tatouaient sur les bras des déportés. Il pense camps de la mort, et mille images l'envahissent. Il allait avoir quinze ans, en 1945, quand tout cela s'est révélé, des survivants sont revenus, si peu, si peu nombreux, et si peu survivants, pour si peu de temps, dans trop de cas. Un calcul se fait en lui : elle avait dans les vingt-cinq ans, en ces temps du retour, à peine plus de vingt ans sans doute quand elle a été ainsi marquée. Elle y regagne une fragilité qu'elle n'a plus, fragilité de tout son être, et de ce point surtout de son bras, violé sous l'encre. C'est à l'instant où il a vu le nombre bleu qu'il a senti son parfum. Ce parfum et ce bleu sont mariés pour toujours.

Il n'y a pas de honte à n'avoir pas été du bataillon des plus souffrants, à condition que l'on n'oublie pas cette souffrance. Les hommes et les femmes revenus des camps, dans toutes leurs différences, avant et après, ce qu'on croit savoir de leur calvaire les confond dans une sorte de reconnaissance, où entrent pitié et respect.

La déportation, pour lui, c'était aussi l'inconnu, mais parce qu'il l'a vu sur d'autres bras, plus rudes, ce nombre bleu soudain est une première passerelle tremblante entre deux mondes.

Le frisson ne le lâche pas tout de suite. Devant lui, la dernière personne vivante sur qui il se serait attendu à voir l'affreux graffite bleu d'une épaule de marin ou de malfrat. Il ne la verra jamais nue et elle vient d'être plus que nue, en un clin d'œil, pour lui et pour l'univers. Qu'a-t-il cru lire ? Quelque chose comme 2936. Ou 8392. Des chiffres arrondis, plus doux que droits ou cassés. Sûrement pas 1745, ou 4715. Il pense 2680. Désormais gravé dans sa mémoire comme dans sa chair à elle. Un mouvement de tendresse s'amorce, que brise un brusque arrêt du métro. Sa station ? Non, la précédente. Des gens descendent, d'autres montent, qui le calment un peu.

Entre « Chaussée d'Antin » et « Le Peletier », rien n'est plus comme avant, avant son erreur de wagon, avant ce coup d'œil. Il ignore tout ce qui est changé, il ne connaît que ce qui le porte vers elle, en avant, et qu'il retient, cela va de soi, le dos collé au dossier de son siège. Ni pour elle, ni pour lui, il n'est question d'échanger un mot. Leurs yeux mêmes ne peuvent que s'éviter. En lui pourtant, le plus profond des silences lui dit, sans une virgule de doute, que s'il avait un jour cette femme dans ses bras, cette femme si proche, ou s'il était un jour dans ses bras, cela serait incomparable. Rien d'étranger ne viendrait toucher entre eux à ce respect, d'abord, comme il n'en avait jusqu'ici éprouvé pour personne ; de là se lèveraient, sans surprise, une douceur et une force infinies. Commencerait-il par caresser ce peu de peau bleutée, y poser ses lèvres ?... Un reste du frisson de tout à l'heure revient avec ce respect, et dans tout frisson le corps rêve d'instinct tout ce qu'il veut. D'autant plus libre que le plus noir impossible le protège.

Il remarque à son cou, sous l'oreille gauche, une veine trop grosse, bleue aussi, qui semble battre.

***

Quand il descend à < Le Peletier », sans un regard en arrière, vers elle, il ne tremble pas vraiment sur ses jambes. Il va jusqu'à vérifier, d'un coup d'œil, si personne de sa connaissance ne le voit sortir des premières, en se disant que c'est idiot.

***

Il a maintenant soixante ans. Il a fait sa vie, comme la plupart des gens, plutôt loin du XVIe arrondissement. A sa femme — il s'est marié assez tard — il n'a dit que le plus petit : son erreur de wagon, ces chiffres bleus sur un bras. Qui cela pourrait-il encore intéresser que, de toute sa vie, aucune femme ne l'ait ému à ce point ?






LES OUBLIETTES OU - SUN AQUI !

Il y a bientôt trois mois qu'on en parle. Les choses importantes se préparent de loin. Et Montségur, c'est important. Rien que le nom le dit, déjà, et l'image qu'on s'en fait. Une bastide sur une montagne. Qu'on l'ait vu une fois, ou pas encore, on en a de toute façon entendu parler. On sait aussi qu'il s'y est passé quelque chose dans l'histoire, encore que l'histoire, au village, c'est loin, et c'est haut, avec ou sans montagne. C'est un village sans histoire. La preuve que c'est haut, c'est qu'il faut remonter dans les siècles, le ciel des siècles, et dans les bibliothèques, souvent les plus hauts rayons des bibliothèques, sur les grandes échelles, pour en retrouver quelque chose, comme le fait, à ses risques et périls, Clément, l'ancien directeur de l'école, quand l'école était encore école, et que le curé et lui faisaient semblant de s'ignorer, quand il y avait encore un curé, et que l'église faisait encore église. Un jour, la grande échelle va glisser et on n'aura plus de Clément non plus, déjà que sa santé ne s'arrange pas, on le voit chaque jour un peu plus pâle. L'école est toujours là, vendue comme maison à un peintre, qui vient faire son Picasso une fois par an, et l'église est toujours là, ouverte seulement pour les enterrements, c'est-à-dire de moins en moins, et une fois par an aussi, sauf contrordre, pour une messe de minuit. Tout le reste du temps, l'orgue se tait. Le vieux curé qui fait les extra vient de plus de vingt kilomètres, à vélomoteur, avec presque toujours un verre dans le nez, et Clément, lui, n'a jamais bu une goutte, ils ne se croisent pour ainsi dire jamais. Clément a une belle écriture. Pour que tout le monde la voie, il recopie des textes qu'il va cueillir du haut de l'échelle, à Perpignan, deux ou trois fois par-dessus la tête des pêchers et abricotiers de la vallée, plutôt à hauteur de noix ou de châtaignes, et une fois par mois il renouvelle ses copies dans le tableau grillagé et vitré où la mairie punaise aussi les avis à la population. Il y a place pour deux, et il a facilement eu l'autorisation du maire, qui est son frère. Quand il y a trop d' « avis >, on recouvre ses copies, tout ou partie, pour les redécouvrir quand la date d'une convocation est passée, et pas toujours tout de suite. Il faut que ce soit lui qui y veille, le garde laisserait tout vieillir jusqu'à la fin de l'an, il faut qu'il l'asticote d'autant plus régulièrement qu'il l'a sous la main, c'est son fils. Reste à dire que les gens ne regardent pas beaucoup ni les uns ni les autres, vu le risque de croire à un passage de vétérinaire vendredi prochain alors que c'était le 13 mai 1819.

Pas d'histoire. Même dans les choses de Clément, on a moins l'œil sur les dates, c'était bon pour l'école primaire, que par exemple sur les noms. Un Brial d'il y a trois siècles a un jour frisotté le chignon d'une Bourrat, sa voisine, ça, c'est déjà du plus solide, parce que des Brial et des Bourrat, il en traîne encore par ici dans tous les coins. Les descendants sont les premiers à sourire des bêtises de leurs aïeux, capables qu'ils se sentent encore eux-mêmes de tomber tous les jours dans des petits excès dignes de la rubrique locale de L'Indépendant. Mais ça, de l'histoire ? En fait, on vit tout en surface, au niveau du sol, à travailler le sol, justement, et tous en même temps, à faire la même chose à peu près au même moment. Si le journal, encore lui, dit que le temps veut qu'on sulfate, présents, prudents, on met les sulfateuses en batterie un peu partout à la même heure. Le contraire de l'histoire.
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