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1830
FAITS CONTEMPORAINS

Les premières d’Hernani

1830
7 mars Minuit

On joue Hernani au Théâtre-Français depuis le 28 février1. Cela fait chaque fois cinq mille francs de recette. Le public siffle tous les soirs tous les vers ; c’est un rare vacarme, le parterre hue, les loges éclatent de rire. Les comédiens sont décontenancés et hostiles ; la plupart se moquent de ce qu’ils ont à dire. La presse a été à peu près unanime et continue tous les matins de railler la pièce et l’auteur. Si j’entre dans un cabinet de lecture, je ne puis prendre un journal sans y lire : « Absurde comme Hernani, monstrueux comme Hernani, niais, faux, ampoulé, prétentieux, extravagant et amphigourique comme Hernani ». Si je vais au théâtre pendant la représentation, je vois à chaque instant, dans les corridors où je me hasarde, des spectateurs sortir de leur loge et en jeter la porte avec indignation.
Mlle Mars2 joue son rôle honnêtement et fidèlement, mais en rit, même devant moi. Michelot3 joue le sien en charge et en rit, derrière moi. Il n’est pas un machiniste, pas un figurant, pas un allumeur de quinquets qui ne me montre au doigt. Aujourd’hui, j’ai dîné chez Joanny qui m’en avait prié. Joanny joue Ruy Gomez. Il demeure rue du Jardinet, no 1, avec un jeune séminariste, son neveu. Le dîner a été grave et cordial. Il y avait des journalistes, entre autres M. Merle, le mari de Mme Dorval. Après le dîner, Joanny, qui a des cheveux blancs les plus beaux du monde, s’est levé, a empli son verre, et s’est tourné vers moi. J’étais à sa droite. Voici littéralement ce qu’il m’a dit ; je rentre, et j’écris ses paroles :
– Monsieur Victor Hugo, le vieillard maintenant ignoré qui remplissait il y a deux cents ans le rôle de Don Diègue dans le Cid n’était pas plus pénétré de respect et d’admiration devant le grand Corneille que le vieillard qui joue Don Ruy Gomez ne l’est aujourd’hui devant vous.

1 En fait, le 25.
2 L’étoile féminine du Théâtre-Français (1779-1847) interprétait doña Sol.
3 Il jouait don Carlos.



1838
LE TEMPS PRÉSENT
[Talleyrand]


Rue Saint-Florentin, il y a un palais et un égout. Le palais, qui est d’une noble, riche et morne architecture, s’est appelé longtemps : Hôtel de l’Infantado ; aujourd’hui on lit sur le fronton de sa porte principale : Hôtel Talleyrand. Pendant les quarante années qu’il a habité cette rue, l’hôte dernier de ce palais n’a peut-être jamais laissé tomber son regard sur cet égout. C’était un personnage étrange, redouté et considérable ; il s’appelait Charles-Maurice de Périgord. Il était noble comme Machiavel, prêtre comme Gondi1, défroqué comme Fouché2, spirituel comme Voltaire et boiteux comme le diable. On pourrait dire que tout en lui boitait comme lui, la noblesse, qu’il avait faite servante de la république, la prêtrise, qu’il avait traînée au Champ de Mars3, puis jetée au ruisseau, le mariage, qu’il avait rompu par vingt scandales et par une séparation volontaire, l’esprit, qu’il déshonorait par la bassesse. Cet homme avait pourtant sa grandeur.
Les splendeurs des deux régimes se confondaient en lui ; il était prince du vieux royaume de France, et prince de l’empire français. Pendant trente ans du fond de son palais, du fond de sa pensée, il avait à peu près mené l’Europe. Il s’était laissé tutoyer par la révolution, et lui avait souri ironiquement, il est vrai ; mais elle ne s’en était pas aperçue. Il avait approché, connu, observé, pénétré, remué, retourné, approfondi, raillé, fécondé tous les hommes de son temps, toutes les idées de son siècle, et il y avait eu dans sa vie des minutes où, tenant en sa main les quatre ou cinq fils formidables qui faisaient mouvoir l’univers civilisé, il avait pour pantin Napoléon Ier empereur des français, roi d’Italie, protecteur de la confédération du Rhin, médiateur de la confédération suisse. Voilà à quoi jouait cet homme. Après la révolution de Juillet, la vieille race, dont il était grand chambellan, étant tombée, il s’était retrouvé debout sur son pied et avait dit au peuple de 1830, assis, bras nus, sur un tas de pavés : Fais-moi ton ambassadeur4.
Il avait reçu la dernière confession de Mirabeau et la première confidence de Thiers5. Il disait de lui-même qu’il était un grand poète et qu’il avait fait une trilogie en trois dynasties : acte Ier, l’empire de Buonaparte ; acte II, la maison de Bourbon ; acte III, la maison d’Orléans. Il avait fait tout cela dans son palais, et dans ce palais, comme une araignée dans sa toile, il avait successivement attiré et pris héros, penseurs, grands hommes, conquérants, rois, princes, empereurs, Bonaparte, Sieyès, Mme de Staël, Chateaubriand, Benjamin Constant, Alexandre de Russie, Guillaume de Prusse, François d’Autriche, Louis XVIII, Louis-Philippe, toutes les mouches dorées et rayonnantes qui bourdonnent dans l’histoire de ces quarante dernières années. Tout cet étincelant essaim, fasciné par l’œil profond de cet homme, avait successivement passé sous cette porte sombre qui porte écrit sur son architrave : HÔTEL TALLEYRAND.
Eh bien, avant-hier 17 mai 1838, cet homme est mort.
Des médecins sont venus, et ont embaumé le cadavre. Pour cela, à la manière des égyptiens, ils ont retiré les entrailles du ventre et le cerveau du crâne. La chose faite, après avoir transformé le prince de Talleyrand en momie et cloué cette momie dans une bière tapissée de satin blanc, ils se sont retirés, laissant sur une table la cervelle, cette cervelle qui avait pensé tant de choses, inspiré tant d’hommes, construit tant d’édifices, conduit deux révolutions, trompé vingt rois, contenu le monde. Les médecins partis, un valet est entré, il a vu ce qu’ils avaient laissé : Tiens ! ils ont oublié cela. Qu’en faire ? Il s’est souvenu qu’il y avait un égout dans la rue, il y est allé, et a jeté ce cerveau dans cet égout.
Finis rerum6.

1 Jean-François Paul de Gondi, cardinal de Retz (1613-1679), grande figure politique pendant la Fronde, auteur de célèbres Mémoires.
2 Joseph Fouché (1759-1820). Conventionnel et membre de la Montagne pendant la Terreur. Plusieurs fois ministre de la Police sous Napoléon Ier (qui le fit duc d’Otrante), et à ce titre collègue de Talleyrand, longtemps ministre des Affaires étrangères sous l’Empire.
3 Talleyrand avait célébré la messe du 14 juillet 1790, lors de la fête de la Fédération, devant 300 000 personnes rassemblées sur le Champ-de-Mars à Paris.
4 
              Voir p. 693, note historique 1.
5 Vers la fin de la Restauration, Adolphe Thiers (1797-1877), alors journaliste libéral, était en effet apprécié de Talleyrand. Il aura ensuite une carrière politique presque ininterrompue.
6 « Fin des choses ».
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LE TEMPS PRÉSENT


15 décembre 1840
 Funérailles de l’empereur
 Notes prises sur place1



J’ai entendu battre le rappel dans les rues depuis six heures et demie du matin. Je sors à onze heures. Les rues sont désertes, les boutiques fermées, à peine voit-on passer une vieille femme çà et là. On sent que Paris tout entier s’est versé d’un seul côté de la ville comme un liquide dans un vase qui penche. – Il fait très froid ; un beau soleil, de légères brumes au ciel. – Les ruisseaux sont gelés. – Comme j’arrive au pont Louis-Philippe, une nuée s’abaisse et quelques flocons de neige poussés par la bise viennent me fouetter le visage. – En passant près de Notre-Dame je remarque que le bourdon ne tinte pas.

Rue Saint-André-des-Arcs2 le mouvement fébrile de la fête commence à se faire sentir. – Oui, c’est une fête ; la fête d’un cercueil exilé qui revient en triomphe. – Trois hommes du peuple, de ces pauvres ouvriers en haillons qui ont froid et faim tout l’hiver, marchent devant moi tout joyeux. L’un d’eux saute, danse et fait mille folies en criant : Vive l’empereur ! De jolies grisettes parées passent, menées par leurs étudiants. Des fiacres se hâtent vers les Invalides. Rue du Four, la neige s’épaissit. Le ciel devient noir. Les flocons de neige le sèment de larmes blanches. Dieu semble vouloir tendre aussi.

Cependant le tourbillon dure peu. Un pâle rayon blanchit l’angle de la rue de Grenelle et de la rue du Bac, et là, les gardes municipaux arrêtent les voitures. Je passe outre. Deux grands chariots vides menés par des soldats du train viennent à grand bruit derrière moi et rentrent dans leur quartier au bout de la rue de Grenelle au moment où je débouche sur la place des Invalides. Là, je crains un moment que tout ne soit fini et que l’empereur ne soit passé tant il vient de passants de mon côté, lesquels semblent s’en retourner. C’est tout simplement la foule qui reflue, refoulée par un cordon de gardes municipaux à pied. Je montre mon billet pour la première estrade à gauche, et je franchis la haie.

Ces estrades sont d’immenses échafaudages qui couvrent, du quai à la grille du dôme, tous les beaux gazons de l’Esplanade. Il y en a trois de chaque côté.

Au moment où j’arrive, le mur des estrades de droite me cache encore la place. J’entends un bruit formidable et lugubre. On dirait d’innombrables marteaux frappant en cadence sur des planches. Ce sont les cent mille spectateurs entassés sur les échafauds, qui, glacés par la bise, piétinent pour se réchauffer en attendant que le cortège passe.

Je monte sur l’estrade. Le spectacle n’est pas moins étrange. Les femmes, presque toutes bottées de gros chaussons et voilées comme des chanteuses du Pont-Neuf, disparaissent sous des amas de fourrures et de manteaux ; les hommes promènent des cache-nez extravagants.

La décoration de la place, bien et mal. Le mesquin habillant le grandiose. Des deux côtés de l’avenue deux rangées de figures héroïques, colossales, pâles à ce froid soleil, qui font un assez bel effet. Elles paraissent de marbre blanc. Mais ce marbre est du plâtre. Au fond, vis-à-vis le dôme, la statue de l’empereur, en bronze. Ce bronze aussi est du plâtre. Dans chaque entre-deux des statues, un pilier en toile peinte et dorée d’assez mauvais goût surmonté d’un pot-à-feu, – plein de neige pour le moment. Derrière les statues, les estrades et la foule, entre les statues la garde nationale éparse, au-dessus des estrades des mâts à la pointe desquels flottent magnifiquement soixante longues flammes tricolores.

Il paraît qu’on n’a pas eu le temps d’achever l’ornementation de la grande entrée de l’hôtel. On a ébauché au-dessus de la grille une façon d’arc de triomphe funèbre en toile peinte et en crêpe, avec lequel le vent joue comme avec les vieux linges pendus à la lucarne d’une masure. Une rangée de mâts tout nus et tout secs se dressent au-dessus des canons et, à distance, ressemblent à ces allumettes que les petits enfants piquent dans du sable. Des nippes et des haillons qui ont la prétention d’être des tentures noires étoilées d’argent frissonnent et clapotent pauvrement entre ces mâts. Au fond, le dôme, avec son pavillon et son crêpe, glacé de reflets métalliques, estompé par la brume sur le ciel lumineux, fait une figure sombre et splendide.

Il est midi.

Le canon de l’hôtel tire de quart d’heure en quart d’heure. La foule piétine et bat la semelle. Des gendarmes déguisés en bourgeois, mais trahis par leurs éperons et leurs cols d’uniforme, se promènent çà et là. En face de moi un rayon éclaire vivement une assez mauvaise statue de Jeanne d’Arc qui tient une palme à la main dont elle semble se faire un écran comme si le soleil lui faisait mal aux yeux.

À quelques pas de la statue un feu où des gardes nationaux se chauffent les pieds est allumé dans un tas de sable.

De temps en temps des musiciens militaires envahissent un orchestre dressé entre les deux estrades du côté opposé, y exécutent une fanfare funèbre, puis redescendent en hâte et disparaissent dans la foule, sauf à reparaître le moment d’après. Ils quittent la fanfare pour le cabaret.

Un crieur erre dans l’estrade, vendant des complaintes à un sou et des relations de la cérémonie. J’achète deux de ces papiers.

Tous les yeux sont fixés sur l’angle du quai d’Orsay par où doit déboucher le cortège. Le froid augmente l’impatience. Des fumées blanches et noires montent çà et là à travers le massif brumeux des Champs-Élysées, et l’on entend des détonations lointaines.

Tout à coup les gardes nationaux courent aux armes. Un officier d’ordonnance traverse l’avenue au galop. La haie se forme. Des ouvriers appliquent des échelles aux pilastres et commencent à allumer les pots-à-feu. Une salve de grosse artillerie éclate bruyamment à l’angle est des Invalides. Une épaisse fumée jaune, coupée d’éclairs d’or, remplit tout ce coin. D’où je suis, on voit servir les pièces. Ce sont deux beaux vieux canons sculptés du XVIIe siècle dans le bruit desquels on sent le bronze. – Le cortège approche.

Il est midi et demi.

À l’extrémité de l’Esplanade, vers la rivière, une double rangée de grenadiers à cheval à buffleteries jaunes, débouche gravement. C’est la gendarmerie de la Seine. C’est la tête du cortège. En ce moment le soleil fait son devoir et apparaît magnifiquement. Nous sommes dans le mois d’Austerlitz.

Après les bonnets à poil de la gendarmerie de la Seine, les casques de cuivre de la garde municipale de Paris, puis les flammes tricolores des lanciers secouées par le vent d’une façon charmante. Fanfares et tambours.

Un homme en blouse bleue grimpe par les charpentes extérieures, au risque de se rompre le cou, dans l’estrade qui me fait face. Personne ne l’aide. Un spectateur en gants blancs le regarde faire et ne lui tend pas la main. L’homme arrive pourtant. Le cortège, mêlé de généraux et de maréchaux, est d’un admirable aspect. Le soleil, frappant les cuirasses des carabiniers, leur allume à tous sur la poitrine une étoile éblouissante. Les trois écoles militaires passent avec une fière et grave contenance. Puis l’artillerie et l’infanterie, comme si elles allaient au combat ; les caissons ont à leur arrière-train la roue de rechange, les soldats ont le sac sur le dos. À quelque distance, une grande statue de Louis XIV, largement étoffée, et d’un assez bon style, dorée par le soleil, semble regarder cette pompe avec stupeur.

La garde nationale à cheval paraît. Brouhaha dans la foule. Elle est en assez bon ordre pourtant ; mais c’est une troupe sans gloire, et cela fait un trou dans un pareil cortège. On rit.

J’entends ce dialogue :

– Tiens ! ce gros colonel ! comme il tient drôlement son sabre ! – Qu’est-ce que c’est que ça ! – C’est Montalivet3.

D’interminables légions de garde nationale à pied défilent maintenant, fusils renversés comme la ligne4, dans l’ombre de ce ciel gris. Un garde national à cheval qui laisse tomber son chapska et galope ainsi quelque temps nu-tête malgré qu’il en ait, amuse fort la galerie, c’est-à-dire cent mille personnes.

De temps en temps le cortège s’arrête, puis il reprend sa marche. On achève d’allumer les pots-à-feu qui fument entre les statues comme de gros bols de punch.

L’attention redouble. Voici la voiture noire à frise d’argent de l’aumônier de la Belle-Poule5, au fond de laquelle on entrevoit le prêtre en deuil ; puis le grand carrosse de velours noir à panneaux-glaces de la commission de Sainte-Hélène, quatre chevaux à chacun de ces deux carrosses. Tout à coup le canon éclate à la fois à trois points différents de l’horizon. Ce triple bruit simultané enferme l’oreille dans une sorte de triangle formidable et superbe.

Des tambours éloignés battent aux champs. Le char de l’empereur apparaît.

Le soleil voilé jusqu’à ce moment, reparaît en même temps. L’effet est prodigieux.

On voit au loin, dans la vapeur et dans le soleil, sur le fond gris et roux des arbres des Champs-Élysées, à travers de grandes statues blanches qui ressemblent à des fantômes, se mouvoir lentement une espèce de montagne d’or. On n’en distingue encore rien qu’une sorte de scintillement lumineux qui fait étinceler sur toute la surface du char tantôt des étoiles, tantôt des éclairs. Une immense rumeur enveloppe cette apparition.

On dirait que ce char traîne après lui l’acclamation de toute la ville comme une torche traîne sa fumée. Au moment de tourner dans l’avenue de l’Esplanade, il reste quelques instants arrêté par quelque hasard du chemin devant une statue qui fait l’angle de l’avenue et du quai. J’ai vérifié depuis que cette statue était celle du maréchal Ney. Au moment où le char-catafalque a paru, il était une heure et demie.

Le cortège se remet en marche. Le char avance lentement. On commence à en distinguer la forme.

Voici les chevaux de selle des maréchaux et des généraux qui tiennent le cordon du poêle impérial. Voici les quatre-vingt-six sous-officiers légionnaires portant les bannières des quatre-vingt-six départements. Rien de plus beau que ce carré au-dessus duquel frissonne une forêt de drapeaux. On croirait voir marcher un champ de dahlias gigantesques.

Voici un cheval blanc couvert de la tête aux pieds d’un crêpe violet, accompagné d’un chambellan bleu ciel brodé d’argent et conduit par deux valets de pied vêtus de vert et galonnés d’or. C’est la livrée de l’empereur. Frémissement dans la foule : – C’est le cheval de bataille de Napoléon ! – La plupart le croyaient fortement. Pour peu que le cheval eût servi deux ans à l’empereur, il aurait trente ans, ce qui est un bel âge de cheval.

Le fait est que ce palefroi est un bon vieux cheval-comparse qui remplit depuis une dizaine d’années l’emploi de cheval de bataille dans tous les enterrements militaires auxquels préside l’administration des pompes funèbres.

Ce coursier de paille porte sur son dos la vraie selle de Bonaparte à Marengo. Une selle de velours cramoisi à double galon d’or, – assez usée.

Après le cheval viennent en lignes sévères et pressées les cinq cents marins de la Belle-Poule, jeunes visages pour la plupart, en tenue de combat, en veste ronde, le chapeau rond verni sur la tête, les pistolets à la ceinture, la hache d’abordage à la main et le sabre au côté, un sabre court à large poignée de fer poli.

Les salves continuent. En ce moment on raconte dans la foule que ce matin le premier coup de canon tiré aux Invalides a coupé les deux cuisses d’un garde municipal. On avait oublié de déboucher la pièce. On ajoute qu’un homme a glissé place Louis XV sous les roues du char et a été écrasé.

Le char est maintenant très près. Il est précédé presque immédiatement de l’état-major de la Belle-Poule commandé par M. le prince de Joinville à cheval. M. le prince de Joinville a le visage couvert de barbe (blonde), ce qui me paraît contraire aux règlements de la marine militaire. Il porte pour la première fois le grand cordon de la Légion d’honneur. Jusqu’ici il ne figurait sur le livre de la Légion que comme simple chevalier.

Arrivé précisément en face de moi, je ne sais quel obstacle momentané se présente. Le char s’arrête. Il fait une station de quelques minutes entre la statue de Jeanne d’Arc et la statue de Charles V.

Je puis le regarder à mon aise. L’ensemble a de la grandeur. C’est une énorme masse, dorée entièrement, dont les étages vont pyramidant au-dessus des quatre grosses roues dorées qui la portent. Sous le crêpe violet semé d’abeilles, qui le recouvre du haut en bas, on distingue d’assez beaux détails : les aigles effarés du soubassement, les quatorze Victoires du couronnement portant sur une table d’or un simulacre de cercueil. Le vrai cercueil est invisible. On l’a déposé dans la cave du soubassement, ce qui diminue l’émotion. C’est là le grave défaut de ce char. Il cache ce qu’on voudrait voir, ce que la France a réclamé, ce que le peuple attend, ce que tous les yeux cherchent, le cercueil de Napoléon.

Sur le faux sarcophage on a déposé les insignes de l’empereur, la couronne, l’épée, le sceptre et le manteau. Dans la gorge dorée qui sépare les Victoires du faîte des aigles du soubassement, on voit distinctement, malgré la dorure déjà à demi écaillée, les lignes de suture des planches de sapin. Autre défaut. Cet or n’est qu’en apparence. Sapin et carton-pierre, voilà la réalité. J’aurais voulu pour le char de l’empereur une magnificence qui fût sincère.

Du reste, la masse de cette composition sculpturale n’est pas sans style et sans fierté, quoique le parti pris du dessin et de l’ornementation hésite entre la renaissance et le rococo.

Deux immenses faisceaux de drapeaux pris sur toutes les nations de l’Europe se balancent avec une emphase magnifique à l’avant et à l’arrière du char.

Le char, tout chargé, pèse vingt-six mille livres. Le cercueil seul pèse cinq mille livres.

Rien de plus surprenant et de plus superbe que l’attelage des seize chevaux qui traînent le char. Ce sont d’effrayantes bêtes, empanachées de plumes blanches jusqu’aux reins, et couvertes de la tête aux pieds d’un splendide caparaçon de drap d’or lequel ne laisse voir que leurs yeux ce qui leur donne je ne sais quel air terrible de chevaux-fantômes.

Des valets de pied à la livrée impériale conduisent cette cavalcade formidable.

En revanche, les dignes et vénérables généraux qui portent les cordons du poêle ont la mine la moins fantastique qui soit. En tête deux maréchaux, le duc de Reggio, petit et borgne*1, à droite ; à gauche, le comteMolitor, en arrière, à droite, un amiral, le baron Duperré, gros et jovial marin, à gauche, un lieutenant général, le comte Bertrand, cassé, vieilli, épuisé, noble et illustre figure. Tous les quatre sont revêtus du cordon rouge.

Le char, soit dit en passant, n’aurait dû avoir que huit chevaux. Huit chevaux, c’est un nombre symbolique qui a un sens dans le cérémonial. Sept chevaux, neuf chevaux, c’est un roulier ; seize chevaux, c’est un fardier ; huit chevaux, c’est un empereur*2.

Les spectateurs des estrades n’ont cessé de battre la semelle qu’au moment où le char-catafalque a passé devant eux. Alors seulement les pieds font silence. On sent qu’une grande pensée traverse cette foule.

Cependant je ne suis pas content d’elle ; pas une acclamation. J’ôte mon chapeau, personne ne m’imite. Je suis obligé de crier : Chapeau bas à une douzaine d’hommes, types bourgeois-de-Paris, placés devant moi. Alors seulement ils se découvrent. Cette façon d’être tient probablement à la saison. Ils sont bien froids ; il est vrai qu’ils sont gelés.

En ce moment un spectateur qui arrive des Champs-Élysées raconte que le peuple, le vrai peuple, a été tout autre. Les bourgeois des estrades ne sont déjà plus le peuple. Il a crié : Vive l’empereur !, il voulait dételer les chevaux et traîner le char. Une compagnie de la banlieue s’est mise à genoux, hommes et femmes baisaient les crêpes du sarcophage.

Il y a eu aussi des dialogues politiques : – À bas Guizot !, criait l’un. – Et à bas Thiers !, répliquait l’autre. – Eh bien ! reprend le premier, qu’est-ce qu’il te fait, Thiers ? Qu’est-ce que tu lui veux, à Thiers, puisqu’il est dégommé6 ?

Au temps singulier où nous vivons, le savetier est envieux du Premier ministre.

Le char s’est remis en marche, les tambours battent aux champs, le canon redouble. Napoléon est devant la grille des Invalides. Il est deux heures moins dix minutes.

Derrière le corbillard viennent en costumes civils tous les survivants parmi les anciens serviteurs de l’empereur, puis tous les survivants parmi les soldats de la garde, vêtus de leurs glorieux uniformes déjà étranges pour nous.

Le reste du cortège, composé des régiments de l’armée et de la garde nationale, occupe, dit-on, le quai d’Orsay, le pont Louis XVI, la place de la Concorde et l’avenue des Champs-Élysées jusqu’à l’arc de l’Étoile.

Le char n’entre pas dans la cour des Invalides, la grille posée par Louis XIV serait trop basse. Il se détourne à droite, on voit les marins entrer dans le soubassement et ressortir avec le cercueil, puis disparaître sous le porche élevé à l’entrée du palais. Ils sont dans la cour.

C’est fini pour les spectateurs du dehors. Ils descendent à grand bruit et en toute hâte des estrades. Des groupes s’arrêtent de distance en distance devant des affiches collées sur les planches et ainsi conçues : LEROY, LIMONADIER, rue de la Serpe, près des Invalides. – Vins fins et pâtisseries chaudes.

Je puis maintenant examiner la décoration de l’avenue. Presque toutes ces statues de plâtre sont mauvaises. Quelques-unes sont ridicules. Le Louis XIV, qui, à distance, avait de la masse, est grotesque de près. Macdonald est ressemblant. Mortier aussi. Ney le serait, si l’on ne lui avait trop haussé le front7. Du reste le sculpteur l’a fait exagéré et risible à force de vouloir être mélancolique. La tête est trop grosse. À ce sujet on raconte que, dans la rapidité de cette improvisation de statues, les mesures ont été mal données. Le jour de la livraison venu, le statuaire a fourni un maréchal Ney trop grand d’un pied. Qu’ont fait les gens des Beaux-arts ? Ils ont scié à la statue une tranche de ventre de douze pouces de large, et ils ont recollé tant bien que mal les deux morceaux.

Le plâtre badigeonné en bronze de l’empereur est embu8 et couvert de taches qui font ressembler la robe impériale à de la vieille serge verte rapiécée.

Ceci me rappelle – car la génération des idées est un étrange mystère – que cet été, chez M. Thiers, j’entendis Marchand, le valet de chambre de l’empereur, raconter que Napoléon aimait les vieux habits et les vieux chapeaux. Je comprends et je partage ce goût. Pour un cerveau qui travaille, la pression d’un chapeau neuf est insupportable.

– L’empereur, disait Marchand, avait emporté de France trois habits, deux redingotes et deux chapeaux ; il a fait avec cette garde-robe ses six ans de Sainte-Hélène ; il ne portait pas d’uniforme.

Marchand ajoutait d’autres détails curieux. L’empereur, aux Tuileries, semblait souvent changer rapidement de costume. En réalité il n’en était rien. L’empereur était habituellement en costume civil, c’est-à-dire une culotte de casimir blanc, bas de soie blancs, souliers à boucles. Mais il y avait toujours là, dans le cabinet voisin, une paire de bottes à l’écuyère doublée en soie blanche jusqu’au-dessus du genou. Quand un incident survenait et qu’il fallait que l’empereur montât à cheval, il ôtait ses souliers, mettait ses bottes, endossait son uniforme, et le voilà militaire. Puis il rentrait, quittait ses bottes, reprenait ses souliers et redevenait civil. La culotte blanche, les bas et les souliers ne servaient jamais qu’un jour. Le lendemain cette défroque impériale appartenait au valet de chambre.



Il est trois heures. Une salve d’artillerie annonce que la cérémonie vient de s’achever aux Invalides. Je rencontre B…9. Il en sort. La vue du cercueil a produit une émotion inexprimable. Les paroles dites ont été simples et grandes. M. le prince de Joinville a dit au roi : Sire, je vous présente le corps de l’empereur Napoléon. Le roi a répondu : Je le reçois au nom de la France.

Puis il a dit à Bertrand : Général, déposez sur le cercueil la glorieuse épée de l’empereur. Et à Gourgaud : Général, déposez sur le cercueil le chapeau de l’empereur.

Le Requiem de Mozart a fait peu d’effet. Belle musique, déjà ridée. Hélas ! la musique se ride. C’est à peine un art.

Le catafalque n’a été terminé qu’une heure avant l’arrivée du cercueil. B… était dans l’église à huit heures du matin. Elle n’était encore qu’à moitié tendue ; et les échelles, les outils et les ouvriers l’encombraient. La foule arrivait pendant ce temps-là.

On a essayé de grandes palmes dorées de cinq ou six pieds de haut aux quatre coins du catafalque. Mais après les avoir posées, on a vu qu’elles faisaient un médiocre effet. On les a ôtées*3.

Du reste B… est indigné. Il était placé derrière la tribune de la Chambre des députés. Des écoliers de septième seraient fessés s’ils avaient dans un lieu solennel la tenue, la mise et les manières de ces messieurs. À part un groupe qui est demeuré silencieux, grave et sérieux, presque tous ont eu des façons indécentes. La plupart ont gardé leur chapeau sur la tête jusqu’à l’entrée du cercueil, quelques-uns même, profitant de l’ombre, ne se sont pas découverts un seul instant. Ils étaient pourtant devant le roi, devant l’empereur et devant Dieu. Devant la majesté vivante, devant la majesté morte et devant la majesté éternelle. M. Taschereau, en redingote boutonnée, était étendu sur cinq banquettes, le nez à la voûte, les semelles de ses bottes tournées vers le cercueil de Napoléon. Les autres allaient et venaient, escaladaient les banquettes, enjambaient les clôtures et lorgnaient les femmes. Avant l’arrivée du cercueil, M. Taschereau a péroré, il est indigné d’avoir été amené là d’avance, il a presque dit comme Louis XIV : J’ai failli attendre. Il a ajouté une foule de choses spirituelles : – Ce ne sont que les prêtres ; quand ce sera le bon Dieu, vous m’avertirez ; j’ôterai mon chapeau. Je suis de l’avis de Berryer10 qui a dit à Thiers le jour où l’annonce de Napoléon a été faite à la Chambre : C’est une belle blague, mais c’est une blague, etc. – M. Schauenburg racontait des anecdotes : Mme Adélaïde11 passe pour mener le roi. Casimir Perier12 détestait Mme Adélaïde : un jour qu’il s’emportait contre la Chambre des députés qui le gênait et qu’il allait jusqu’à regretter la forme de la monarchie absolue, Thiers lui dit : – Mon cher Perier, la différence entre la royauté absolue et le gouvernement constitutionnel, la voici en deux mots : subir la Chambre ou subir Mme Adélaïde. Que choisissez-vous ? – Casimir Perier garda un moment le silence, puis il dit : – Diable ! Comme vous y allez ! La Chambre !

Ceci me rappelle que M. Thiers me disait un jour à moi-même : – Sous l’ancien régime, il fallait que le ministre plût à Mme de Pompadour, sous celui-ci, il faut qu’il plaise à la Chambre. J’aime encore mieux avoir affaire à mes quatre cents Fulchiron13, quoique je convienne que Fulchiron est moins jolie femme que Mme de Pompadour.

M. Lanyer applaudissait M. Taschereau. Il a été fait des calembours. On a dit : – Le ministère Guizot découvre le roi, mais Louis-Philippe en est charmé. Il aime qu’on le voie gouverner. Sous le ministère Thiers au contraire, le roi était comme le bois de chauffage, scié et couvert. – Et de rire.

M. Isambert a quitté la tribune réservée où étaient les députés, et quelques minutes après on l’a vu dans la cour d’honneur, battant la semelle avec un garde national. – Probablement électeur14. La Chambre des pairs a été grave, digne et sévère.

Le roi a attendu une heure et demie dans la sacristie et une heure dans l’église. M. de Lamartine n’est pas venu. M. Berryer non plus. M. Thiers, en frac, s’est approché de la tribune des femmes et y a promené son regard en disant à M. de Malleville : – Où sont les dames ? – M. de Malleville a répondu : – Elles n’y sont pas.

M. le prince de Joinville, qui n’avait pas vu sa famille depuis six mois, est allé baiser la main de la reine et serrer joyeusement celles de ses frères et sœurs. La reine l’a reçu gravement, sans effusion, en reine plutôt qu’en mère.

Pendant ce temps-là les archevêques, les curés et les prêtres chantaient le Requiescat in pace autour du cercueil de Napoléon.

Ainsi trois accueils différents ont été faits à l’empereur. Il a été reçu par le peuple aux Champs-Élysées, pieusement ; par les bourgeois sur les estrades de l’Esplanade, froidement ; par les députés sous le dôme des Invalides, insolemment.

Le cortège a été beau, mais trop exclusivement militaire, suffisant pour Bonaparte, non pour Napoléon. Tous les corps de l’État eussent dû y figurer, au moins par députations. Du reste l’incurie du gouvernement a été extrême. Il était pressé d’en finir. Philippe de Ségur, qui a suivi le char comme ancien aide de camp de l’empereur, m’a conté qu’à Courbevoie, au bord de la rivière, par un froid de quatorze degrés ce matin à huit heures, il n’y avait pas même une salle d’attente chauffée. Ces deux cents nobles vieillards de l’ancienne maison de l’empereur ont dû attendre une heure et demie sous une espèce de temple grec ouvert aux quatre vents.

Même négligence pour les bateaux à vapeur qui ont fait avec le corps le trajet du Havre à Paris, trajet admirable d’ailleurs par l’attitude recueillie et grave des populations riveraines. Aucun de ces bateaux n’était convenablement aménagé, les vivres manquaient. Point de lits. Ordre de ne pas descendre à terre. M. le prince de Joinville était obligé de coucher, lui vingtième15, dans une chambre commune, sur une table. D’autres couchaient dessous. On dormait à terre, et les plus heureux sur des banquettes ou des chaises. Il semblait que le pouvoir eût eu de l’humeur. Le prince s’en est plaint tout haut et a dit : Dans cette affaire, tout ce qui vient du peuple est grand, tout ce qui vient du gouvernement est petit.

Voulant gagner les Champs-Élysées, j’ai traversé le pont suspendu où j’ai donné mon sou. Générosité véritable, car la foule qui encombre le pont se dispense de payer.

Les légions et les régiments sont encore en bataille dans l’avenue de Neuilly. L’avenue est décorée ou plutôt déshonorée dans toute sa longueur par d’affreuses statues en plâtre figurant des Renommées et par des colonnes triomphales surmontées d’aigles dorés et posés en porte-à-faux sur des piédestaux en marbre gris. Les gamins se divertissent à faire des trous dans ce marbre qui est en toile.

Sur chaque colonne on lit entre deux faisceaux de drapeaux tricolores le nom et la date d’une des victoires de Bonaparte.

Un médiocre décor d’opéra occupe le sommet de l’arc de triomphe, l’empereur debout sur un char entouré de Renommées, ayant à sa droite la Gloire et à sa gauche la Grandeur. Que signifie une statue de la grandeur ? Comment exprimer la grandeur par une statue ? Est-ce en la faisant plus grande que les autres ? Ceci est du galimatias monumental.

Ce décor, mal doré, est tourné vers Paris. En tournant autour de l’arc on le voit par derrière. C’est une vraie ferme de théâtre. Du côté de Neuilly l’empereur, les Gloires et les Renommées ne sont plus que des châssis grossièrement chantournés.

À propos de cela les figures de l’avenue des Invalides ont été étrangement choisies, soit dit en passant. La liste publiée donne des alliances de noms bizarres et hardies. En voici une : Lobau16. Charlemagne. Hugues Capet.

Il y a quelques mois, je me promenais dans ces mêmes Champs-Élysées avec Thiers, alors premier ministre. Il eût à coup sûr mieux réussi cette cérémonie. Il l’eût prise à cœur. Il avait des idées. Il sent et il aime Napoléon. Il me contait des anecdotes sur l’empereur. M. de Rémusat17 lui a communiqué les mémoires inédits de sa mère. Il y a là cent détails. L’empereur était bon et taquin par passe-temps. La taquinerie est la méchanceté des bons. Caroline, sa sœur, voulait être reine. Il la fit reine, reine de Naples. Mais la pauvre femme eut beaucoup de soucis dès qu’elle eut un trône, et s’y rida et s’y fana quelque peu. Un jour Talma déjeunait avec Napoléon – l’étiquette n’admettait Talma qu’au déjeuner. Voici que la reine Caroline arrivant de Naples, pâle et fatiguée, entre chez l’empereur. Il la regarde, puis se tourne vers Talma, fort empêché entre ces deux majestés. – Mon cher Talma, lui dit-il, elles veulent toutes être reines, elles y perdent leur beauté. Regardez Caroline. Elle est reine, elle est laide.

Au moment où je passe, on achève de démolir les innombrables estrades tendues de noir et décorées de banquettes de bal qui ont été élevées par des spéculateurs à l’entrée de l’avenue de Neuilly. Sur l’une d’elles, en face du jardin Beaujon, je lis cet écriteau : – Places à louer. Tribune d’Austerlitz. S’adresser à M. Berthellemot, confiseur.

De l’autre côté de l’avenue sur une baraque de saltimbanques ornée de deux affreuses peintures d’enseigne représentant l’une, la mort de l’empereur, l’autre, le fait d’armes de Mazagran18, je lis cet autre écriteau : NAPOLÉON DANS SON CERCUEIL. TROIS SOUS.

Des hommes du peuple passent et chantent : Vive mon grand Napoléon ! vive mon vieux Napoléon ! Des marchands parcourent la foule, criant : Tabac et cigares ! D’autres offrent aux passants je ne sais quel liquide chaud et fumant dans une théière de cuivre en forme d’urne et voilée d’un crêpe. Une vieille revendeuse met naïvement son caleçon au milieu du brouhaha.

Vers cinq heures, le char-catafalque, vide maintenant, remonte l’avenue des Champs-Élysées afin d’aller se remiser19 sous l’arc de l’Étoile. Ceci est une belle idée. Mais les magnifiques chevaux-spectres sont fatigués. Ils ne marchent qu’avec peine, et lentement, au grand effort des cochers. Rien de plus étrange que les hu-ho ! et les dia-hu ! tombant sur cet attelage à la fois impérial et fantastique.

Je reviens chez moi par les boulevards. La foule y est immense. Devant la porte Saint-Martin une espèce de petit homme monstrueux, haut d’une aune, bossu par-derrière et par-devant, s’arrête au beau milieu de la chaussée et crie à tue-tête : – Vive Napoléon ! C’est la première fois que j’entends un nain crier : Vive le géant !

Quelques pas plus loin, la foule s’écarte et se retourne avec une sorte de respect. Un homme passe fièrement au milieu d’elle. C’est un ancien houzard de la garde impériale, vétéran de haute taille et de ferme allure.

Il est en grand uniforme, pantalon rouge collant, veste blanche à passementerie d’or, dolman bleu ciel, colback à flamme et à torsades, le sabre au côté, la sabretache battant la cuisse, l’aigle sur la gibecière. Autour de lui les petits enfants crient : Vive l’empereur !

Il est certain que toute cette cérémonie a eu un singulier caractère d’escamotage. Le gouvernement semblait avoir peur du fantôme qu’il évoquait. On avait l’air tout à la fois de montrer et de cacher Napoléon. On a laissé dans l’ombre tout ce qui eût été trop grand ou trop touchant. On a dérobé le réel et le grandiose sous des enveloppes plus ou moins splendides, on a escamoté le cortège impérial dans le cortège militaire, on a escamoté l’armée dans la garde nationale, on a escamoté les chambres dans les Invalides, on a escamoté le cercueil dans le cénotaphe.

Il fallait au contraire prendre Napoléon franchement, s’en faire honneur, le traiter royalement et populairement en empereur, et alors on eût trouvé de la force là où l’on a failli chanceler.

Rentré chez moi, je songe à toute cette journée. Il y a dix ans, après juillet 1830, on a élevé au milieu de cette même esplanade des Invalides un monument à Lafayette, un buste en plâtre posé sur une borne-fontaine. Il m’est arrivé souvent alors, à moi qui hante les lieux déserts, de me promener mélancoliquement autour de ce buste qui se défigurait d’hiver en hiver sous la pluie. Aujourd’hui, quand le cortège impérial a traversé précisément le même emplacement, le buste et la borne-fontaine, qui auraient dû leur faire un obstacle, avaient disparu comme si quelqu’un eût soufflé dessus. Personne n’y a songé, personne n’a réclamé, personne ne s’est écrié que Napoléon passait sur le ventre de Lafayette. Cela tient à ce que Lafayette est oublié, tandis que Napoléon est toujours vivant. Lafayette n’était qu’une date. Napoléon est un génie.



1 Au terme d’une longue négociation, le gouvernement de Louis-Philippe avait obtenu de l’Angleterre la restitution de la dépouille de Napoléon Bonaparte, inhumée depuis 1821 dans l’île de Sainte-Hélène. La cérémonie des funérailles attisa d’autant plus le sentiment national français qu’elle intervint peu après la grave crise diplomatique de l’été (voir p. 694, note historique 2). Particulièrement développé, le texte de Hugo a bien évidemment fait l’objet d’une réécriture, sans doute d’après des « notes prises sur place ».

2 Aujourd’hui rue Saint-André-des-Arts.

3 Marthe Camille Bachasson, comte de Montalivet (1801-1880). Pair de France libéral sous la Restauration, soutien précoce et fidèle de Louis-Philippe, il fut plusieurs fois ministre de l’Intérieur dans les années 1830. Alors intendant de la liste civile, il était en partie responsable de la protection du patrimoine culturel (ce fut notamment l’un des créateurs du musée de Versailles). Il était depuis 1830 colonel de la garde nationale.

4 L’armée régulière.

5 Navire de la marine royale qui, sous le commandement d’un des fils de Louis-Philippe, le prince de Joinville, avait ramené les cendres de Napoléon depuis Sainte-Hélène.

6 Le 29 octobre, Louis-Philippe avait remplacé Thiers par Guizot à la présidence du Conseil.

7 Macdonald, Mortier, Ney : maréchaux d’Empire.

8 Terme de peinture qui signifie que les couleurs sont devenues ternes, confuses.

9 Peut-être Louis Boulanger (1806-1867), peintre romantique et grand ami de Victor Hugo, ou peut-être Pierre Jean de Béranger (1780-1857), poète et chansonnier dont la popularité fut immense sous la Restauration et la monarchie de Juillet, et qui fit beaucoup pour la légende napoléonienne.

10 Pierre Antoine Berryer, dit Berryer fils (1790-1868), député sous la Restauration et sous la monarchie de Juillet, fut l’un des principaux orateurs de la droite légitimiste, non dépourvu cependant de fortes convictions libérales. Élu par les Bouches-du-Rhône en 1848 à la Constituante et en 1849 à la Législative, il fit partie des députés monarchistes qui tentèrent de s’opposer légalement au coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte. Arrêté, puis relâché, il se retira un temps des affaires publiques, puis fut à nouveau élu député d’opposition en 1863.

11 Sœur de Louis-Philippe (1777-1847).

12 Casimir Perier (1777-1832), député et banquier sous la Restauration, fut Premier ministre de Louis-Philippe de mars 1831 à sa mort (du choléra) en mai 1832. Il opéra le virage à droite du nouveau régime.

13 Jean-Claude Fulchiron (1774-1859), député conservateur de 1831 à 1846.

14 La monarchie de Juillet reste un régime étroitement censitaire : seuls environ 200 000 électeurs ont le droit de vote aux élections générales. Les gardes nationaux ne sont donc pas tous électeurs – pas plus que les poètes : Victor Hugo ne l’est pas.

15 C’est-à-dire vingtième d’une chambrée de vingt.

16 Georges Mouton, comte de Lobau (1770-1838), maréchal d’Empire.

17 Charles de Rémusat (1797-1875), avocat, journaliste et philosophe, était proche de Guizot et des doctrinaires (voir p. 452, note 1) depuis la Restauration. Il avait collaboré au journal Le Globe. Sous la monarchie de Juillet, il fut élu député, se fit remarquer à la Chambre, fut brièvement ministre de l’Intérieur en 1840, puis, s’éloignant de Guizot, il se rapprocha du centre gauche et de l’opposition dynastique.

18 Petite ville d’Algérie, près d’Oran. Occupée par les Français depuis 1833. En février 1840, une garnison réduite à une centaine d’hommes parvint à repousser l’attaque d’une troupe d’Arabes nettement supérieure en nombre. Ce « fait d’armes » devint très vite l’un des plus célèbres de la conquête de l’Algérie.

19 Ainsi « remisé », le char reste sous l’arche, chevaux dételés.



    *1 M. le duc de Reggio n’est pas réellement borgne. Il y a quelques années, à la suite d’un refroidissement, le maréchal a été atteint d’une paralysie locale qui a envahi la joue et la paupière droites. Depuis cette époque il ne peut ouvrir l’œil. Du reste dans toute cette cérémonie il a montré un admirable courage. Criblé de blessures, âgé de soixante-quinze ans, il est resté en plein air, par un froid de quatorze degrés, depuis huit heures du matin jusqu’à deux heures de l’après-midi, en grand uniforme et sans manteau, par respect pour son général. Il a fait le trajet de Courbevoie aux Invalides à pied, sur ses trois jambes cassées, me disait spirituellement la duchesse de Reggio. Le maréchal, en effet, ayant eu deux fractures à la jambe droite et une à la jambe gauche, a eu bien véritablement trois jambes cassées.

    Après tout il est remarquable que sur tant de vieillards exposés pendant si longtemps à ce grand froid, il ne leur soit arrivé malheur à aucun. Chose rare, ces funérailles n’ont enterré personne. (Note de Victor Hugo) 

    *2 29 décembre 1840. – On a su depuis que les magnifiques housses de brocart d’or qui caparaçonnaient les seize chevaux étaient en tissu de verre. Économie peu digne, trompe-l’œil inconvenant. Aujourd’hui on lit dans les journaux cette singulière annonce :

	« Un grand nombre de personnes venues à l’établissement des tissus de verre rue de Charonne, 97, pour voir le manteau impérial qui a décoré les côtés du char funèbre de Napoléon, ont désiré garder un souvenir de la grande cérémonie en faisant l’acquisition de quelques aigles de ce manteau. Le directeur de cet établissement qui, pour exécuter la commande du gouvernement, a été forcé de les leur refuser, se trouve aujourd’hui en mesure de les satisfaire. »

    Ainsi, statues de bronze en plâtre, Victoires d’or massif en carton-pierre, manteau impérial en tissu de verre, et, quinze jours après la cérémonie, aigles à vendre. (Note de Victor Hugo) 

    *3 23 décembre. – Depuis la translation du cercueil, l’église des Invalides est ouverte à la foule qui la visite. Il y passe, chaque jour, cent mille personnes de dix heures du matin à quatre heures du soir. L’éclairage de la chapelle coûte à l’État 350 francs par jour. M. Duchâtel, ministre de l’Intérieur (qui passe pour fils de l’empereur, soit dit en passant), gémit hautement de cette dépense. (Note de Victor Hugo) 
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