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PRÉFACE

C’est sous le nom de Currer Bell que Charlotte Brontë accède à la reconnaissance littéraire. Ainsi qu’elle-même l’expliquera avec une calme lucidité: «Par aversion de toute publicité personnelle, nous voilâmes nos noms sous ceux de Currer, Ellis et Acton Bell; ce choix ambigu était dicté par une sorte de scrupule de conscience à l’idée d’adopter des noms résolument masculins, cependant que nous ne souhaitions pas nous déclarer femmes – sans pour autant soupçonner alors que notre mode de pensée et d’écriture n’était pas ce que l’on appelle “féminin” –, car nous avions la vague impression que les auteures sont susceptibles d’être enfermées dans des préjugés, et nous avions remarqué comment les critiques usent parfois pour les châtier de l’arme de la personnalité et, pour les récompenser, deflatteries qui ne sont pas de vraies louanges1.»

Elle naît dans le Yorkshire, le 21avril 1816. Son père, Patrick Brontë, un Irlandais issu d’une famille pauvre d’Ulster, a obtenu une bourse pour Cambridge, où il se distingue et rêve de gloire militaire. Il deviendra pasteur, rejoignant en 1820, avec sa femme Maria Branwell, le presbytère de Haworth qu’il ne quittera plus.

Leurs enfants sont au nombre de six lorsque leur mère meurt d’un cancer, dans d’atroces souffrances. Charlotte, la troisième, a alors cinq ans, son frère Branwell, quatre ans, et sa sœur Emily, trois ans. La dernière, Anne, n’a qu’un an. Une sœur de leur mère, la tante Elizabeth, est appelée pour prendre soin de ses neveux, mais les six enfants, vifs, bouillonnants, hypersensibles et précoces, sont une lourde charge. Les quatre aînées sont envoyées en pension à Cowan, dans le Lancashire, où elles souffrent de mauvais traitements et de malnutrition, à l’insu de leur père.

L’année suivante, en 1825, la brillante Maria et la douce Elizabeth, âgées de dix et onze ans, meurent de tuber­culose. Charlotte, l’aînée désormais, la plus ambitieuse et la plus romanesque aussi, décrira cet enfer dans Jane Eyre. Le pasteur fait aussitôt revenir ses filles à la maison. La fratrie se ressoude pour six années de liberté et de jeux dans l’austère presbytère, dont les fenêtres ouvrent sur le cimetière où reposent leur mère et leurs deux sœurs. Les enfants disposent sans limites de l’excellente bibliothèque paternelle, de ses journaux, de ses revues, comme de la lande environnante et de ses infinis.

Ils sont quatre à présent, plus unis que jamais. Seuls au monde, ils n’ont de contacts qu’entre eux et tissent un univers imaginaire à partir des petits soldats de Branwell, le brillant, fragile et épileptique enfant chéri de son père. Chacun prend un soldat pour héros. Celui de Charlotte, Charles Wellesley, est un avatar du duc de Wellington, pour lequel elle professe, comme son père, une admiration sans borne. Ils se partagent ainsi le monde, auquel ils donnent la forme de l’Afrique, et, d’une écriture microscopique et fiévreuse, rédigent sur de minuscules livres les journaux, les revues, les cartes et les aventures de leurs héros, leurs guerres, leurs trahisons, leurs amours illicites ou incestueuses. Des alliances se créent, des sécessions interviennent. Charlotte et Branwell régissent le royaume d’Angria; Emily, sauvage et solitaire, qui ne vit que pour la lande et ses murmures, fait alliance avec Anne, la petite dernière, plus sage et plus entière, pour diriger le monde de Gondal. Devenus adultes, il leur arrivera encore d’avoir àce sujet des discussions passionnées.

Patrick Brontë n’est pas riche et subvient à peine aux besoins de sa famille. Il sait que, sans dot, ses filles n’ont que peu de chances de s’établir. Il leur faudra pourvoir àleur propre subsistance et devenir gouvernantes ou institutrices… En 1831 et 1832, Charlotte et Emily sont envoyées au pensionnat de Roe Head, à Mirfield, plus heureux que celui de Cowan. Contrairement à Emily, qui n’aspire qu’à retrouver ses landes, Charlotte s’y fera deux amies, Ellen Nussey et Mary Taylor, qu’elle conservera sa vie durant. Trois ans plus tard, elle y prend même une place de professeur, de1835 à1838, avant de devenir gouvernante dans diverses familles jusqu’en 1841.

Le rêve de Charlotte et de ses sœurs est alors d’ouvrir une école à Haworth, afin de gagner leur vie sans s’éloigner les unes des autres. Dans ce but, en 1842, Charlotte et Emily – comme Lucy Snowe, l’héroïne de Villette – s’embarquent pour la Belgique. À Bruxelles, elles sont attendues dans l’école de Constantin Héger et de sa femme, Claire. Charlotte y enseigne l’anglais et Emily la musique, en paiement de la pension et de la formation qui leur est dispensée. Mais dès octobre, la mort de tante Elizabeth met fin à l’exil des deux sœurs. Emily, désormais, ne veut plus entendre parler de quitter Haworth, auquel elle est viscéralement attachée. Contrairement à Charlotte qui, bien que l’exil lui pèse également, a rencontré en Constantin Héger un extraordinaire professeur. Elle a vingt-sept ans, lui, trente-cinq. Brillant, séduisant, stimulant, il lui donne accès à de nouveaux territoires. Charlotte, fascinée, retourne donc à Bruxelles en janvier1843 pour y prendre un poste d’enseignante. Elle y reste un an, seule cette fois: séjour atroce et malheureux, psychologiquement difficile. Isolée dans ce pays étranger dont le papisme agresse sa réserve protestante, elle se sent devenir folle, au point de connaître une terrible crise de dépression, et elle s’éprend de son professeur, sous les yeux de sa femme. En proie au mal du pays, il lui faut revenir, elle aussi, à Haworth.

De retour en janvier1844, Charlotte entame une correspondance brûlante de passion à peine contenue. Héger ne lui répond guère. Sa femme récupère les lettres déchirées dans la corbeille à papier et les recoud soigneusement afin de les conserver. Devant ce silence, Charlotte entreprend la rédaction du Professeur, son premier roman, considéré comme une ébauche de Villette. Le manuscrit, refusé partout, ne sera publié qu’en 1857, après sa mort. Elle entame alors la rédaction de Jane Eyre. À la même époque, elle découvre par hasard les vers d’Emily et reste saisie par leur étrange beauté. À son instigation, en mai1846, les trois sœurs publient leurs trois recueils de vers sous les pseudonymes de Currer, Ellis et Acton Bell. Seuls deux exemplaires seront vendus, mais, l’année suivante, elles connaissent simultanément le succès avec Jane Eyre, suivi des Hauts de Hurlevent d’Emily, et d’Agnès Grey2 d’Anne.

Charlotte est la plus mondaine des trois sœurs, pour autant qu’une Brontë puisse être mondaine, comme en témoigne le récit de la soirée à laquelle elle fut invitée chez William Thackeray: elle y resta presque muette, pour laplus grande confusion des invités et de son hôte. George Murray Smith, l’éditeur de Charlotte – modèle du jeune etséduisant Graham Bretton dans Villette –, la convainc de venir de temps à autre à Londres. Elle y dévoile sa véritable identité et se lie à d’autres personnalités plus stimulantes telles qu’Elizabeth Gaskell, Harriet Martineau ou George Eliot.

Branwell, qui n’a concrétisé aucune des promesses de sa jeunesse, dérive désormais de sabotages en échecs, d’opium en alcool et de beuveries en rixes. Sa santé, à ce régime, se détériore: en septembre1848, il meurt d’alcoo­lisme et de tuberculose, dans d’ignobles souffrances. Son père, fou de colère, l’effacera à la térébenthine du portrait qu’il avait réalisé de ses sœurs, avant que la postérité ne l’efface deleur renommée.

Emily, à son tour, contracte la terrible maladie; elle s’éteint trois mois plus tard, en décembre, bientôt suivie par Anne, la benjamine, en mai1849.

Charlotte est la seule survivante de la fratrie. Shirley, son troisième roman, paraît à la fin de 1849. Devenue le seul soutien de son père, atteint de cécité, elle entame alors la rédaction d’un nouveau roman que Virginia Woolf, àl’instar d’autres critiques, jugera supérieur aux autres: Villette. Son expérience bruxelloise s’est décantée, elle a de nouveau connu la solitude et la perte; il lui est désormais possible d’y poser un regard, de lui donner un sens, de l’intégrer à sa vie. Violence, désespoir, solitude, isolement et déracinement confèrent à ce roman une profondeur et une netteté d’analyse dignes d’une autopsie.

Lucy Snowe, dont le nom évoque la lumière et la neige – et que la romancière avait d’abord pensé nommer Frost– est avant tout un avatar de Charlotte. La jeune femme, oubliée de tous, décide de s’affranchir d’une vie douloureuse en quittant l’Angleterre pour le royaume de Labassecour (la Belgique). Elle espère, sans trop savoir comment, y prendre un nouveau départ. Arrivée seule à Villette, un soir, ne parlant pas un mot de français, elle échoue dans un petit pensionnat de jeunes filles tenu par l’étrange MrsBeck, qui l’engage aussitôt comme bonne d’enfants, puis comme professeur. Plongée dans ce nouvel univers régi par l’irascible Paul Carl David Emmanuel, professeur de mathématiques, et la froide Mrs Beck, Lucy, déclassée, peine à trouver sa place sans repère en un temps qui ne veut que des mères et des épouses, protestante, passionnée, rebelle, exigeante, lucide, caustique et effacée, elle se réjouit presque sauvagement de ses souffrances et expérimente la solitude la plus atroce. Quand ressurgit de son passé le séduisant Graham Bretton, symbole de jours heureux qu’il a pourtant oubliés, et tandis qu’un de ses professeurs se révèle autre qu’elle ne l’imaginait, l’espoir semble poindre dans la vie de Lucy, qui reprend doucement goût à la vie. Hélas! bien des obstacles se dresseront encore pour lui interdire la paix et le bonheur, sous les traits de Mrs Beck ou de la si gracile Miss Home de Bassompierre – du nom d’une élève d’Emily pétrie pour elle d’une grande admiration.

Violent, tourmenté, désespéré, à l’image de la lande sauvage de Haworth, ce portrait psychologique aigu semble être le paradigme des Brontë, le cri d’un esprit indépendant et éclairé qui s’est forgé ses propres références et juge le monde en refusant de se laisser circonscrire, mais tend pourtant de toute son âme à la rencontre avec l’autre, à la visibilité, à la reconnaissance et au droit de s’y faire, de façon autonome, une place à soi. Roman envoûtant et hypnotique, où la paix et le bonheur viennent à Lucy d’une façon qui lui ressemble: déconcertante. La conclusion, tout à fait surprenante, le fera qualifier de Bildungsroman pervers, car Charlotte, agissant à l’instar de son héroïne qui ne se conforme qu’aux critères qu’elle s’est constitués, malmène les règles littéraires de l’époque.

Puissant, rude, peu féminin, Villette déroute les critiques. La souffrance psychologique de Lucy, livrée sans fard, est perçue comme une faute de goût. «[Lucy] représente un type de femme jusqu’alors inconnu au royaume du roman», écrira par exemple Susan M. Waring3. Pour George Henry Lewes, Villette est un travail d’une puissance étonnante, des pages duquel émane «un souffle de vérité aussi sain qu’une brise de montagne»; le compagnon de George Eliot voit dans ses imperfections le mépris de toutes les conventions, «l’indépendante originalité d’un esprit fort nourri dans la solitude, surgi du style, de la pensée et même du rythme de la narration4». Matthew Arnold, poète et critique, dénonce la faim, la rébellion et la rage comme étant le seul fond de Charlotte, donc les seules qualités qu’elle puisse insuffler à son roman. La tension qu’impliquent les désirs de Lucy, contrevenant aux attentes du roman réaliste, confère à Villette ce que George Eliot, qui le jugeait supérieur à Jane Eyre, décrit comme «quelque chose de presque surnaturel dans sa puissance». Quelques années plus tard, Virginia Woolf conclut: «Charlotte Brontë n’a pas de trace, elle n’essaie pas de résoudre les problèmes de la vie humaine, elle n’est même pas au courant que de tels problèmes existent, toute sa force, d’autant plus prodigieuse qu’elle est contrainte, est d’affirmer: j’aime, jehais, je souffre5.»

L’éternité des landes de Haworth, la brièveté de l’existence, l’infini de l’imaginaire et de la souffrance ont formé, avec la pauvreté, l’intelligence, la sensibilité et la culture, un curieux alliage trempé par la solitude, la rudesse d’un climat et un siècle ingrat aux femmes. Relire les Brontë, toutes, c’est plonger dans la quintessence, dans un romantisme que n’abâtardit jamais rien de mièvre, de niais ou de faible. Agrandir l’espace intérieur de la conscience, disséquer l’âme au contact d’un réel sans compromis: les Brontë écrivent comme elles vivent, en regardant la mort en face.

En juin1854, un an après la parution de Villette, Charlotte épouse Arthur Bell Nichos, le vicaire de son père, malgré l’opposition de ce dernier, qui finit par céder du bout des lèvres, de guerre lasse. Enceinte, elle meurt le 31mars 1855, de cause inconnue.
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1
Bretton

Ma marraine habitait une jolie maison dans l’ancienne et propre ville de Bretton. La famille de son mari y était domiciliée depuis des générations et portait, en fait, le nom de son lieu de naissance. Était-ce là une simple coïncidence ou bien l’un de ses ancêtres les plus reculés avait-il été un personnage suffisamment important pour donner son nom à son voisinage, je l’ignore.

Quand j’étais petite fille, j’allais à Bretton en moyenne deux fois par an et j’aimais beaucoup ces visites. La maison et les habitants m’étaient particulièrement sympathiques. Les chambres spacieuses et paisibles, le mobilier bien disposé, les fenêtres larges et claires, le balcon qui surplombait une belle et vieille rue où semblait toujours régner une atmosphère de dimanche et de jour de fête – tant elle était tranquille, tant ses pavés étaient propres; tout cela me plaisait beaucoup.

Un ménage de grandes personnes fait d’ordinaire grand cas d’un enfant; et sans qu’il y parût, j’étais très choyée par MmeBretton, qui, avant que je ne la connaisse, était restée veuve avec un fils; son mari, un médecin, était mort alors qu’elle était encore jeune et jolie.

Dans mon souvenir, elle n’était plus jeune, mais elle était encore jolie et bien faite; et bien qu’elle fût plutôt brune de peau pour une Anglaise, ses joues resplendissaient toujours de santé et ses beaux yeux noirs avaient conservé toute leur vivacité et leur gaîté. Les gens trouvaient regrettable qu’elle n’eût pas transmis son teint à son fils, qui, lui, avait les yeux bleus – quoique très pénétrants, même dans son enfance – et dont les longs cheveux étaient d’une couleur que ses amis préféraient ne pas qualifier, excepté quand le soleil les éclairait et qu’ils pouvaient alors les désigner sous le vocable: dorés. Il avait cependant hérité des traits caractéristiques de sa mère, ainsi que de sa belle denture et de sa taille (ou tout au moins promettait-il d’être aussi grand qu’elle car, à l’époque, il n’était pas encore un homme fait); et, ce qui est bien mieux, de sa santé de fer et de son caractère égal et agréable, choses qui valent plus qu’une fortune pour ceux qui en jouissent.

En…, à l’automne, j’étais en visite à Bretton; ma marraine était venue en personne me chercher chez les membres de ma famille, avec lesquels, à l’époque, j’habitais de façon permanente. Je crois que, déjà, elle prévoyait les événements dont je devinais à peine l’approche, mais dont le léger soupçon suffisait cependant à m’emplir d’une vague tristesse et me rendait joyeuse, rien qu’à l’idée de changer d’atmosphère.

Pour moi, le temps s’écoulait toujours bien calmement chez ma marraine; non pas avec une vitesse déchaînée, mais doucement, tel le glissement d’une rivière à travers une plaine. Mes visites chez elle rappelaient le séjour de Christian et Hopeful1 au bord d’un certain cours d’eau, «des arbres verts sur chaque rive et des prés émaillés de lis d’un bout à l’autre de l’année». Cela manquait de variété et du charme qui en résulte; rien ne venait m’agiter ni m’émouvoir, mais j’aimais tant la paix et tenais si peu à être stimulée par un incident quelconque que, lorsqu’il advint, je le considérai plutôt comme une perturbation et regrettai presque qu’il se fût produit.

Un jour arriva une lettre dont le contenu étonna visiblement MmeBretton et lui causa une certaine inquiétude. Je crus d’abord qu’elle venait de chez moi et pris peur: jem’attendais à je ne sais quelle communication désastreuse me concernant; mais on ne me parla de rien et le nuage parut se dissiper.

Le lendemain, en entrant dans ma chambre au retour d’une longue promenade, j’y trouvai un changement inattendu. En plus de mon propre lit français, dans l’ombre de l’alcôve, on avait placé dans un coin, drapé de blanc, un petit lit d’enfant; et à côté de ma commode en acajou, j’aperçus une toute petite commode en bois de rose. Jem’arrêtai, regardai et réfléchis.

«Quelle est donc la signification de tout cela?», me demandai-je. La réponse était claire: «Il va y avoir une seconde invitée; MmeBretton attend une autre visite.»

L’explication me fut donnée lorsque je fus descendue pour dîner. Prochainement, m’annonça-t-on, j’allais avoir une fillette pour compagne, la fille d’un ami et parent éloigné de feu le Dr Bretton. L’enfant, ajouta-t-on, avait récemment perdu sa mère; mais cette perte, continua aussitôt MmeBretton, n’était pas aussi grave qu’on eût pu le croire à première vue. MmeHome (Home semblait être le nom de la défunte) avait été une très jolie femme, mais volage et insouciante, qui avait négligé son enfant, déçu et découragé son mari. Le ménage avait été si peu heureux, que le couple s’était séparé – d’un commun accord, sans faire intervenir la justice. Peu de temps après, la dame s’étant trop fatiguée à un bal avait pris froid, la fièvre l’avait terrassée, et elle était morte après une courte maladie. Son mari, un homme extrêmement sensible de nature, avait été terriblement frappé par cette disparition soudaine qu’on lui avait communiquée sans ménagements; il était convaincu, semblait-il, que son intransigeance, son manque de patience et d’indulgence, avaient été pour beaucoup dans cette fin rapide. On ne parvenait que difficilement à l’en dissuader; cette idée s’était ancrée dans son esprit au point d’affecter sérieusement son moral. Les médecins insistaient pour qu’il partît en voyage afin d’essayer d’oublier et MmeBretton avait offert de prendre soin de l’enfant pendant son absence. «Et j’espère, ajouta ma marraine en guise de conclusion, que l’enfant ne suivra pas les traces de sa maman, une petite flirteuse, aussi sotte et frivole que jamais homme raisonnable ne pût avoir la faiblesse d’épouser. Car, ajouta-t-elle, M.Home est un homme raisonnable dans son genre, bien que manquant plutôt de sens pratique: il est féru de sciences et vit la plupart du temps dans son laboratoire à faire des expériences – chose que sa femme, ce papillon, ne pouvait ni comprendre, ni supporter. Et je dois reconnaître, avoua ma marraine, que moi non plus, je n’aurais pas aimé cela.»

En réponse à une de mes questions, elle m’apprit également que feu son mari avait toujours prétendu que M.Home avait hérité cette tournure d’esprit scientifique d’un oncle maternel; il descendait, paraît-il, d’une famille d’origine française et écossaise et avait encore en France des parents, dont le nom était précédé de la particule et qui se disaient nobles.

Le soir même, à neuf heures, on envoya un domestique au-devant de la diligence, par laquelle notre petite visiteuse devait arriver; John Graham Bretton était absent, en visite chez un condisciple habitant la campagne. Ma marraine lisait le journal, tandis que je cousais. Il faisait humide, la pluiecinglait les vitres, le vent sifflait rageusement et sansarrêt.

—La pauvre enfant! disait à tout moment MmeBretton, quel temps affreux pour voyager! Je voudrais déjà la voirici.

Peu avant dix heures, la sonnette de la porte de rue retentit, nous annonçant le retour de Warren. À peine la porte fut-elle ouverte, que je descendis précipitamment dans le hall, où l’on avait déposé une malle et quelques cartons à chapeaux; à côté, se tenait une personne paraissant être une bonne d’enfant et, au pied de l’escalier, je vis Warren tenant dans les bras un paquet enveloppé d’un châle.

—Est-ce là l’enfant? demandai-je.

—Oui, mademoiselle.

J’aurais volontiers entrouvert le châle et tenté de jeter un coup d’œil sur le visage qu’il recouvrait, mais celui-ci se détourna brusquement de moi et se cacha contre l’épaule de Warren.

—Mettez-moi à terre, s’il vous plaît, dit une petite voix, lorsque Warren ouvrit la porte du salon, et enlevez ce châle, continua l’enfant.

D’une main minuscule et avec une sorte de hâte dédaigneuse, elle retira l’épingle qui retenait le grossier emballage dans lequel elle était roulée. La petite créature qui apparut alors à nos yeux tenta rapidement de plier le châle; mais le tissu en était beaucoup trop grand et trop lourd pour pouvoir être porté ou manié par de tels bras, de telles mains.

—Donnez-le à Harriet, s’il vous plaît, reprit-elle alors, elle pourra le mettre en place.

Cela dit, elle se tourna vers MmeBretton et la dévisagea.

—Venez ici, ma petite chérie, dit cette dame. Venez et laissez-moi voir si vous avez froid ou si vous êtes mouillée; venez, que je vous réchauffe près du feu.

L’enfant s’avança sans hésiter, débarrassée de son emballage, elle était toute menue; une figurine légère, mince, élégante, se tenant bien droite. Assise sur les genoux confortables de ma marraine, elle semblait être une poupée, tout simplement; son cou qui paraissait de cire tant il était gracile et sa tête couverte de boucles soyeuses ne faisaient, à mon avis, qu’accentuer cette ressemblance.

Tout en lui réchauffant les mains, les bras et les pieds, MmeBretton dit quelques mots gentils à l’enfant, quelques petites phrases pleines de tendresse; après l’avoir d’abord regardée attentivement, la fillette lui répondit par un joli sourire. En général, MmeBretton n’était pas une femme caressante: même avec son fils, qu’elle chérissait pourtant profondément, elle ne s’abandonnait que rarement à des élans de sentimentalité, le contraire était bien plus fréquent. Mais quand elle vit cette petite étrangère lui sourire, elle l’embrassa et demanda:

—Comment la petite chérie s’appelle-t-elle?

—Missy.

—Mais elle a encore un autre nom?

—Papa l’appelle Polly.

—Polly sera-t-elle contente de vivre avec moi?

—Pas pour toujours; mais jusqu’à ce que papa revienne. Papa est parti. Elle ponctua ces mots d’un mouvement énergique de la tête.

—Il reviendra chez Polly, on l’enverra chercher.

—Vraiment, madame? En êtes-vous bien sûre?

—Je le crois.

—Cependant, Harriet ne le croit pas; du moins, pas d’ici bien longtemps. Il est malade.

Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle retira la main que tenait MmeBretton et fit mine d’abandonner ses genoux; comme on la retenait, elle dit:

—Je voudrais descendre, s’il vous plaît; je puis m’asseoir sur un tabouret.

On lui permit de se laisser glisser à terre; elle prit un petit tabouret, le porta dans le coin le plus obscur de la chambre et s’y assit. Bien qu’autoritaire en général, péremptoire même pour les choses sérieuses, MmeBretton était souvent tolérante quand il ne s’agissait que de futilités: elle laissa l’enfant faire à sa guise. Elle me dit:

—Ne faites pas attention à elle, pour le moment.

Mais je ne pus m’en empêcher. J’observai Polly qui, son petit coude sur son petit genou, reposa la tête sur sa main; de la poche de sa robe de poupée, je la vis retirer un mouchoir de poupée d’un ou deux pouces carrés; et je l’entendis qui pleurait. Généralement, quand ils ont du chagrin ou qu’ils souffrent, les enfants crient à haute voix, sans honte ni contrainte: celle-ci se retenait visiblement, on l’entendait à peine pleurer et seul un léger reniflement témoignait parfois de son émotion. MmeBretton n’entendait rien – cela valait mieux, ainsi. Bientôt, une voix venant du coin de la pièce demanda:

—Peut-on sonner Harriet?

Je sonnai; on fit appeler la bonne d’enfant qui apparut aussitôt.

—Harriet, il faut me mettre au lit, lui dit sa petite maîtresse. Il faut demander où se trouve mon lit.

Harriet répondit qu’elle s’était déjà renseignée.

—Demandez si vous dormez avec moi, Harriet.

—Non, Missy, dit la bonne; vous partagez la chambre de cette jeune dame, continua-t-elle en me désignant.

Missy ne bougea pas de son siège, mais je la vis me chercher des yeux. Après m’avoir observée en silence pendant quelques minutes, elle sortit de son coin.

—Je vous souhaite une bonne nuit, madame, dit-elle à MmeBretton; mais elle passa devant moi sans m’adresser la parole.

—Bonne nuit, Polly, dis-je.

—Inutile de vous dire bonne nuit puisque nous dormons dans la même chambre, répondit l’enfant qui disparut du salon.

Nous entendîmes Harriet lui proposer de la porter jusqu’à l’étage.

—Inutile, répéta-t-elle, inutile, inutile, et, fatiguée, elle monta lentement l’escalier.

Quand, une heure après, j’allai me coucher, je la trouvai toujours éveillée. Elle avait arrangé ses oreillers de façon à pouvoir s’y adosser et assise dans cette position, ses mains, l’une dans l’autre tranquillement posées sur le drap, elle avait plutôt l’air d’une petite vieille; sa façon de se comporter n’avait rien d’un enfant. Pendant un certain temps je m’abstins de lui adresser la parole; mais au moment d’éteindre la lumière, je lui recommandai de s’étendre.

—Tout à l’heure, me répondit-elle.

—Vous allez prendre froid, Missy.

Elle s’empara d’un petit vêtement quelconque, qui avait été posé sur la chaise à côté de son lit, et s’en couvrit les épaules. Je n’insistai pas. Et, tendant l’oreille dans l’obscurité, je me rendis compte qu’elle pleurait toujours – avec contrainte, sans bruit, prudemment.

Lorsque je m’éveillai au lever du jour, un bruit d’eau qui coulait frappa mes oreilles. Ma parole! elle était déjà levée; montée sur un tabouret, elle inclinait avec difficulté l’aiguière (qu’elle n’aurait pu soulever) de façon à en verser le contenu dans le bassin. Il était amusant de la voir se laver et s’habiller, si petite, si affairée, si silencieuse. Elle n’avait évidemment pas l’habitude de faire tout cela toute seule et les boutons, les lacets, les crochets et les œillets offraient pour elle des difficultés qu’elle essayait de surmonter avec une persévérance qui faisait plaisir à observer. Elle plia soigneusement sa chemise de nuit, étala parfaitement la couverture sur son lit et, se retirant dans un coin où elle était cachée par la courbe du rideau blanc, elle resta sans faire le moindre bruit. Je me redressai à moitié et avançai la tête pour voir ce qu’elle faisait: à genoux, le front penché sur ses mains, elle priait.

La bonne frappa à la porte. L’enfant se releva.

—Je suis habillée, Harriet, dit-elle; je me suis habillée toute seule, mais je ne me suis pas vêtue avec soin. Arrangez-moi!

—Pourquoi vous êtes-vous habillée, Missy?

—Chut! Parlez bas, de crainte d’éveiller la fille (elle faisait allusion à moi qui restais étendue, les yeux fermés). Je me suis habillée toute seule afin de l’apprendre; il faudra que je puisse le faire quand vous serez partie.

—Désirez-vous que je parte?

—Quand vous êtes fâchée, j’ai toujours envie de vous voir au loin, mais pas à présent. Renouez ma ceinture, voulez-vous? Et arrangez ma coiffure.

—Votre ceinture est très bien ainsi. Quelle drôle de petite créature vous êtes!

—Elle doit être renouée. Renouez-la, je vous prie.

—Soit… voilà. Quand je serai partie, vous demanderez à cette jeune dame de vous habiller.

—En aucun cas.

—Pourquoi pas? Elle est très gentille. J’espère que vous vous conduirez bien envers elle, Missy, et que vous ne ferez pas d’histoires.

—Elle ne m’habillera en aucun cas.

—Que vous êtes drôle!

—Vous ne me passez pas le peigne bien droit dans les cheveux, Harriet; la raie va être toute de travers.

—Dieu! Ce que vous êtes difficile à satisfaire! Est-ce bien ainsi?

—Pas trop mal. Où faut-il que j’aille, maintenant que je suis prête?

—Je vais vous mener à la petite table à déjeuner.

—Allons-y donc.

Elles se dirigèrent vers la porte. L’enfant s’arrêta soudain.

—Oh! Harriet, je voudrais que ce fût la maison de papa! Je ne connais pas ces gens.

—Soyez sage, Missy.

—Je suis sage, mais j’ai mal ici, dit-elle, mettant la main sur son cœur et, en gémissant, elle répéta: Papa! papa!

Je fis semblant de m’éveiller et me redressai pour mettre fin à cette scène, alors qu’il en était temps encore.

—Dites bonjour à la jeune dame, intima Harriet.

Elle dit «bonjour» et sortit de la chambre avec sa bonne. Harriet partit un peu plus tard dans la journée; elle allait passer quelque temps chez des amis à elle, habitant dans le voisinage.

Quand je descendis, je trouvai Paulina (l’enfant se faisait appeler Polly, mais son nom était Paulina Mary) attablée à côté de MmeBretton; un gobelet de lait était placé devant elle et elle tenait un morceau de pain à la main maiselle laissait nonchalamment reposer celle-ci sur la nappe: ellene mangeait pas.

—Je ne sais comment nous apprivoiserons cette petite créature, me dit MmeBretton; elle ne mange rien, et j’ai l’impression qu’elle n’a pas fermé l’œil.

Je répondis que j’étais certaine qu’avec le temps et de la gentillesse nous aurions raison de sa résistance.

—Si elle s’attachait particulièrement à l’un ou l’autre d’entre nous, elle serait bien vite habituée; mais pas avant, répliqua MmeBretton.

____________________
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Paulina

Quelques jours s’écoulèrent et il semblait bien qu’elle ne dût pas s’attacher beaucoup à n’importe qui dans la maison. Elle n’était pas précisément méchante ni entêtée: elle était loin d’être désobéissante; mais il eût été difficile d’imaginer un être qui contribuât moins qu’elle à la gaîté d’un ménage, ou même à sa tranquillité. Elle engendrait la mélancolie: nulle grande personne, mieux qu’elle, n’eût pu jouer ce rôle décourageant; aucune figure ridée d’adulte, exilé aux antipodes de l’Europe et se consumant du désir de revoir l’Europe, ne porta jamais signes plus évidents de nostalgie que ce visage d’enfant. Elle en paraissait vieillie, loin de ce monde. Moi, Lucy Snowe, je prétends ne pas souffrir de la malédiction qu’est une imagination surchauffée, débordante, effrénée; mais chaque fois que j’ouvrais la porte d’une chambre et trouvais l’enfant assise seule dans un coin, la tête appuyée sur sa main minuscule, cette chambre me semblait non pas habitée, mais hantée.

Et aussi, quand je m’éveillais la nuit au clair de lune et voyais cette silhouette immatérielle et pâle dans sa chemise de nuit, agenouillée sur son lit et en prière – tel un catholique ou un méthodiste enthousiaste, tel quelque fanatique ou quelque saint précoce – je ne sais ce qu’étaient alors mes pensées; mais elles couraient grand risque d’être aussi peu rationnelles et à peine plus saines que celles qui meublaient le cerveau de cette enfant.

Je saisissais rarement les paroles de ses prières; elle les murmurait à peine: parfois elles n’étaient même pas murmurées, mais muettes; et les phrases très rares qui me parvenaient à l’oreille se terminaient invariablement par les mêmes mots: «Papa, mon cher papa!» C’était donc une obsession, une idée fixe, qui trahissait cette tendance à la monomanie que j’ai toujours estimé être la plus malheureuse dont pût être affligé un homme ou une femme.

Nul ne peut dire à quoi aurait abouti ce chagrin d’enfant s’il avait dû continuer librement, mais un événement imprévu vint tout modifier.

En la cajolant MmeBretton avait réussi, un après-midi, à l’entraîner hors de son coin habituel; elle l’avait hissée sur un siège dans l’embrasure de la fenêtre et lui avait recommandé, pour lui occuper l’esprit, de dénombrer les dames qui descendaient la rue en un temps déterminé. Distraite, Paulina était restée assise sans rien regarder ni compter, lorsque soudain – mes yeux étaient rivés aux siens – je constatai une modification étonnante dans son iris et dans sa prunelle. Ces natures spontanées, dangereuses – sensitives comme on les appelle – offrent un spectacle curieux pour ceux qu’un tempérament plus posé garantit contre les élans de leurs caprices ou de leurs lubies. Le regard fixe devint moins soutenu, s’atténua, puis s’éclaircit; le front soucieux se rasséréna; débarrassée brusquement de sa triste indifférence, sa physionomie tout entière s’illumina, et l’abattement fit place à une vivacité, à une expectative intenses.

—C’est lui! dit-elle.

Tel un oiseau, ou une flèche, ou quelque autre objet rapide, elle avait déjà quitté la chambre. Je ne sais comment elle s’y prit pour ouvrir la porte de rue; sans doute avait-elle été entrebâillée; ou peut-être Warren s’était-il trouvé sur son chemin et avait-il obéi à son ordre qui, certainement, avait dû être impératif. Je l’observais calmement de la fenêtre; jela vis, vêtue de sa robe noire et de son petit tablier soutaché (elle avait en horreur les blouses d’enfants), qui s’élançait jusqu’à mi-hauteur de la rue; et j’allais me retourner pour avertir tranquillement MmeBretton que l’enfant était sortie comme une folle et devait être ramenée instantanément, quand je la vis rattrapée et dérobée soudain à ma vue et aux yeux des passants étonnés. Un monsieur s’en était chargé et, la couvrant de son manteau, s’avançait avec elle pour la reconduire jusqu’à la maison d’où il l’avait vue sortir.

Je supposai qu’il la confierait aux soins d’une servante et se retirerait; mais il entra, et après s’être attardé un peu au rez-de-chaussée, il monta.

De l’accueil qu’on lui fit, je conclus immédiatement qu’il n’était pas un inconnu pour MmeBretton. Elle le reconnut, le salua et, pourtant, semblait agitée, étonnée, prise au dépourvu. Sans insister, elle paraissait lui reprocher d’être venu; et, en réponse à sa façon d’être plutôt qu’à ses paroles, il dit:

—Je n’ai pas pu m’en empêcher, madame: il m’était impossible de quitter le pays, sans avoir constaté de mes yeux qu’elle était tranquillement installée et habituée.

—Mais vous allez la troubler, et tout gâter.

—J’espère que non. Et comment va la petite Polly de son papa?

Il posa cette question à Paulina, tandis qu’il s’asseyait et plaçait doucement l’enfant sur le sol, devant lui.

—Comment va le papa de Polly? répondit-elle, en s’appuyant contre ses genoux et le regardant en plein visage.

Tout se passa sans bruit, sans beaucoup de mots, et j’en fus heureuse; mais la scène était trop pleine de tendresse émue pour ne pas vous toucher, et si la coupe ne s’emplit pas de mousse bouillonnante, si elle ne déborda pas, le spectacle n’en fut que plus émotionnant. Chaque fois que l’on assiste à une de ces expansions véhémentes, sans frein, un sentiment de dédain ou de ridicule vient soulager le spectateur excédé; tandis que j’ai toujours été frappée de façon particulièrement profonde par cette sorte de sensibilité qui plie devant sa propre volonté, esclave géant sous l’empire du bon sens.

M.Home était un homme aux traits sévères – peut-être devrais-je dire aux traits durs – son front était ridé et ses pommettes très marquées et proéminentes. Son visage avait nettement les caractéristiques de l’Écossais; mais ses yeux pleins de sentiment et son apparence agitée témoignaient de son émotivité. Son accent du Nord correspondait parfaitement à sa physionomie. Il était d’aspect à la fois fier et simple.

Il posa sa main sur la tête que l’enfant relevait vers lui. Elle dit:

—Embrassez Polly.

Il l’embrassa. J’aurais voulu lui entendre pousser quelque cri hystérique, afin d’être moi-même soulagée et me sentir plus à l’aise. Mais elle faisait remarquablement peu de bruit: elle semblait avoir obtenu ce qu’elle désirait – tout ce qu’elle désirait et être parfaitement satisfaite. Cette enfant ne rappelait en rien son père: elle n’en avait pas les traits et ne promettait pas d’en avoir la stature; et cependant, elle tenait de lui: son esprit avait été empli du sien, comme une coupe dans laquelle on aurait vidé un flacon.

M.Home possédait incontestablement un parfait contrôle de lui-même, quelles que pussent être ses pensées secrètes quant à certains sujets.

—Polly, dit-il, abaissant le regard vers sa petite fille, allez dans le hall; vous y verrez sur une chaise, le grand pardessus de papa; fouillez dans ses poches, vous y trouverez un mouchoir; apportez-le-moi.

Elle obéit, s’en alla et revint lestement, gentiment. Ilétait précisément en conversation avec MmeBretton; elle attendit donc, le mouchoir à la main. C’était un tableau dans son genre: toute petite et bien faite, gracieuse, debout à ses genoux. Constatant qu’il continuait à parler et ne se rendait visiblement pas compte de son retour, elle s’empara de sa main, en déplia les doigts qui n’offraient aucune résistance, y inséra le mouchoir, et les referma un à un. Il paraissait toujours ne pas la voir, ni la sentir près de soi; mais bientôt, il la prit sur ses genoux; elle se pelotonna contre lui; ils ne s’adressèrent pas la parole pendant une heure; et cependant, je suis certaine qu’ils étaient heureux tous les deux.

Durant le goûter et comme d’habitude, la façon d’être de la petite fille et ses gestes gracieux occupèrent les yeux de tous. Elle commença par indiquer à Warren comment il devait placer les chaises.

—Mettez la chaise de papa ici, et la mienne à côté de la sienne, entre papa et MmeBretton: c’est moi qui dois lui servir son thé.

Elle s’assit et, de la main, invita son père à l’imiter.

—Mettez-vous près de moi, papa, comme si nous étions chez nous.

Et alors qu’on servait M. Home, elle intercepta sa tasse au passage, insistant pour remuer elle-même le sucre et y verser la crème.

—À la maison, je l’ai toujours fait pour vous, papa; personne ne pouvait le faire aussi bien que moi, pas même vous.

Tout le long du repas, elle continua à s’occuper de lui: ses attentions étaient plutôt absurdes, la pince à sucre était trop volumineuse pour une de ses mains et elle dut se servir des deux pour la manier; le pot à lait en argent, les assiettes de pain beurré, jusqu’à la tasse et la soucoupe – tout était trop lourd pour elle et exigeait de sa part autant d’effort que de dextérité; mais elle insista pour soulever ceci, pour passer cela, et elle y réussit heureusement sans rien casser. Pour parler franchement, je la trouvais un peu énervante; mais aveugle comme tous les parents, son père semblait parfaitement enchanté de se faire servir par elle, et même étonnamment flatté de ses bons offices.

—Elle est ma consolation! ne put-il s’empêcher de dire à MmeBretton. Celle-ci aussi avait sa «consolation», unique, bien plus grande encore, et absente pour l’instant; elle comprenait donc parfaitement qu’il eût cette faiblesse et sympathisait avec lui.

Cette seconde «consolation» entra en scène dans le courant de la soirée. Je savais que ce jour-là avait été fixé pour son retour et n’ignorais pas que MmeBretton l’avait attendue pendant toute la journée. Nous étions assis autour du feu, après le goûter, quand Graham vint se joindre à notre cercle: je devrais plutôt dire «vint le rompre» – car son arrivée créa naturellement un certain remue-ménage; et de plus, comme Graham avait faim, on dut lui servir des rafraîchissements. M.Home et lui étaient de vieilles connaissances; quant à la petite fille, il l’ignora complètement pendant tout un temps.

Une fois sustenté, et après avoir répondu aux nombreuses questions de sa mère, il quitta la table et vint prendre place près du foyer. En face de lui était assis M. Home; l’enfant était installée à côté de son père. Quand je dis l’enfant, je m’exprime peut-être mal: j’use d’un terme peu approprié, peu descriptif – un terme suggérant n’importe quelle image, plutôt que celle de cette petite personne réservée, en robe de deuil et chemisette blanche qui auraient parfaitement convenu à une grande poupée; perchée pour l’instant sur une chaise très haute, à côté d’un guéridon sur lequel était posée sa minuscule boîte à ouvrage de bois blanc verni, elle tenait en main un lambeau de mouchoir qu’elle prétendait ourler; à l’aide d’une aiguille, qui entre ses doigts ressemblait à une brochette, elle forait des trous avec persévérance, se piquant de temps à autre et dessinant sur la batiste une traînée de petits points rouges; elle tressaillait parfois quand, échappant à son contrôle, l’arme traîtresse lui portait un coup particulièrement profond; mais elle était toujours silencieuse, diligente, absorbée, féminine.

À l’époque, Graham était un beau jeune homme de seize ans, dont je qualifierai l’aspect de léger. Je dis léger: non pas qu’il fût en réalité perfide ou déloyal, mais parce que cette épithète me semble convenir tout particulièrement au caractère celtique (non saxon) de son genre de beauté; les cheveux châtain très clair et ondulés, souple et harmonieux de stature, un sourire fréquent aux lèvres, il ne manquait ni de charme, ni de finesse, ni de ruse (dans le bon sens du mot). C’était alors un garçon gâté etcapricieux.

—Mère, dit-il après avoir pendant quelque temps dévisagé en silence la petite figure assise devant lui et profitant d’une absence momentanée de M. Home pour se débarrasser de cette modestie souriante qui lui tenait lieu de timidité, mère, je vois une jeune dame dans votre société, à laquelle je n’ai pas été présenté.

—Vous faites allusion à la petite fille de M. Home, je suppose, répondit sa mère.

—Vraiment, madame, reprit son fils, je trouve votre expression bien peu cérémonieuse: pour ma part, j’aurais dit MlleHome en me permettant de parler de la dame dont il s’agit.

—Écoutez, Graham, je ne permettrai pas qu’on taquine cette enfant. N’allez pas vous imaginer que je vous autoriserai à en faire votre jouet.

—Mademoiselle Home, continua Graham, sans se soucier le moins du monde des remontrances de sa mère, puis-je avoir l’honneur de me présenter moi-même, étant donné que personne ne semble disposé à nous rendre ce service? Votre esclave, John Graham Bretton.

Elle le regarda; il se leva et s’inclina très gravement. Lentement, elle déposa son dé, ses ciseaux, son ouvrage, descendit de son perchoir avec précaution, et faisant la révérence avec le plus grand sérieux, elle dit:

—Comment allez-vous?

—J’ai l’honneur d’être assez bien portant, quoique légèrement fatigué à la suite d’un voyage précipité. J’espère, madame, que je vous vois en bonne santé.

—To-lé-rablement bonne, fut l’ambitieuse réponse de la petite femme, et elle essaya aussitôt de reprendre son poste élevé.

Mais, se rendant compte qu’elle n’y parviendrait pas sans une véritable escalade et de grands efforts – sacrifice au décorum duquel elle n’aurait consenti en aucun cas – et se refusant avec dédain à accepter une aide quelconque en présence d’un jeune homme étranger, elle préféra renoncer à la chaise trop haute et prit un tabouret bien bas. Graham approcha sa chaise de ce petit tabouret.

—J’espère, madame, que vous vous plaisez dans votre résidence actuelle, la maison de ma mère?

—Pas par-ti-cu-lièrement. Je désire retourner chez moi.

—Désir tout naturel et très louable, madame; mais auquel, néanmoins, je ferai de mon mieux pour m’opposer. Du reste, je compte bien tirer de vous un peu de ce précieux avantage, communément appelé amusement et que ni maman, ni MlleSnowe que voilà ne parviennent à me procurer.

—Bientôt il faudra que je parte avec papa: je ne resterai pas longtemps chez votre mère.

—Si, si; vous resterez avec moi, j’en suis certain. J’ai un poney que vous pourrez monter, et des tas de livres tout remplis d’images que je vous montrerai.

—Et vous? Vous allez habiter ici, maintenant?

—Oui. Cela vous convient-il? Est-ce que je vous plais?

—Non.

—Pourquoi pas?

—Je vous trouve bizarre.

—Mon visage, madame?

—Votre visage et tout le reste. Vous avez de longs cheveux roux.

—Des cheveux châtain clair, je vous prie: maman les appelle châtain clair ou dorés, et tous mes amis font de même. Et d’ailleurs, même avec mes longs cheveux roux – et il secoua sa crinière d’un air triomphant: il savait bien qu’elle était fauve et il se faisait une gloire de sa teinte léonine –, je ne pourrais pas être plus bizarre que votre seigneurie.

—Vous me trouvez bizarre?

—Certainement.

Après un moment de silence:

—Je crois que je vais aller me coucher, dit-elle.

—Voilà des heures qu’une petite bonne femme comme vous devrait être au lit; mais sans doute êtes-vous restée levée dans l’espoir de me voir?

—Non, certes.

—Vous avez sûrement désiré jouir du plaisir de ma société. Vous saviez que j’allais rentrer et vous avez voulu jeter un coup d’œil sur ma personne.

—C’est pour papa que j’ai veillé, pas pour vous.

—Très bien, mademoiselle Home. Je ne tarderai pas à être le favori… préféré même à papa, j’ose dire.

Elle souhaita bonne nuit à MmeBretton, ainsi qu’à moi-même; et elle semblait se demander si les mérites de Graham pouvaient justifier qu’elle agît de même envers lui, quand le jeune homme la saisit d’une main, et de cette seule main, la souleva jusqu’au-dessus de sa tête où il la maintint en équilibre. Elle se vit, en l’air, reflétée dans le miroir qui reposait sur la cheminée. La soudaineté du geste, sa hardiesse, son irrévérence: c’en était trop!

—N’avez-vous pas honte, monsieur Graham? s’écria-t-elle, indignée, mettez-moi à terre! – et dès qu’elle eut touché le sol – je me demande ce que vous penseriez de moi si je devais vous traiter de la même façon et vous soulever ainsi avec la main, comme Warren soulève le petit chat.

Ayant dit, elle se retira.
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Compagnons de jeux

M.Home demeura deux jours. Durant ce séjour, rien ne put l’inciter à sortir. Il resta la journée assis au coin du feu, tantôt silencieux, tantôt en conversation avec MmeBretton, dont les propos convenaient particulièrement à un homme d’humeur morbide; ils n’étaient ni compatissants à l’excès, ni empreints d’une indifférence trop nettement marquée – en un mot, pleins de bon sens, et même teintés d’un sentiment maternel: elle était suffisamment son aînée pour pouvoir se le permettre.

Quant à Paulina, l’enfant était heureuse et silencieuse en même temps, empressée et vigilante. Son père la prenait fréquemment sur ses genoux; et elle y restait assise jusqu’au moment où elle sentait ou s’imaginait qu’elle lui pesait; elle disait alors:

—Papa, mettez-moi à terre; je suis trop lourde et vais vous fatiguer.

Le pesant fardeau glissait alors jusqu’au sol et s’installait sur le tapis ou sur un tabouret, juste aux pieds de «papa»; et la boîte à ouvrage blanche et le mouchoir tacheté d’écarlate reprenaient leur rôle. Ce mouchoir, semblait-il, était destiné à papa; c’était un souvenir qui devait être terminé pour son départ: aussi exigeait-il une assiduité constante de la part de notre petite lingère. (Elle faisait, en moyenne, une vingtaine de points par demi-heure.)

En ramenant Graham sous le toit maternel – il passait ses journées à l’école – le soir apporta un surcroît d’animation; animation qui ne diminuerait en rien la nature des scènes qui allaient presque certainement se passer entre le jeune garçon et Paulina.

Depuis l’outrage qu’il lui avait fait subir dès le premier soir de son arrivée, elle avait adopté à son égard une attitude hautaine et distante; quand il s’adressait à elle, sa réponse habituelle était:

—Je ne puis pas vous écouter; je dois penser à tout autre chose.

Et si l’on insistait pour savoir de quelles choses il s’agissait, elle disait simplement: Des affaires.

Graham essaya d’attirer son attention en ouvrant son pupitre, d’où il retira une multitude d’objets variés qu’il étala à sa vue: sceaux, brillants bâtons de cire à cacheter, canifs et une foule de gravures – d’aucunes très gaiement coloriées – qu’il avait amassées petit à petit. La tentation finit par être trop forte; elle leva furtivement les yeux de son ouvrage et jeta des regards rapides vers le bureau, tout couvert d’images éparpillées; et comme par hasard, une eau-forte voltigea vers le sol: un enfant qui jouait avec un épagneul Blenheim.

—Le joli petit chien! s’exclama la fillette, enchantée. Prudemment, Graham fit mine de ne pas l’entendre; et il ne fallut pas longtemps pour que, sortant de son coin, elle se glissât vers le trésor, pour l’examiner de plus près. Les gros yeux du chien et ses longues oreilles, le chapeau à plumes de l’enfant avaient un attrait irrésistible. Sa critique fut très favorable.

—La charmante gravure! dit-elle.

—Eh bien… vous pouvez l’avoir, dit Graham. Elle parut hésiter. Son désir de la posséder était grand; mais l’accepter, c’était compromettre sa dignité. Non. Elle la déposa et s’en détourna.

—Vous ne la voulez donc pas, Polly?

—Je préfère ne pas la prendre, merci.

—Voulez-vous que je vous dise ce que je ferai de cette gravure si vous la refusez?

Elle se tourna légèrement vers lui, pour écouter.

—Je la découperai en bandelettes, pour allumer la bougie.

—Non!

—Mais si, je le ferai.

—Je vous en prie… ne faites pas cela!

Le ton suppliant rendit Graham inflexible; il s’empara des ciseaux dans la boîte à ouvrage de sa mère.

—À nous deux! dit-il, en brandissant son arme de façon menaçante. Je vais transpercer la tête de Fido et fendre le nez au petit Harry!

—Non! non! non!

—Venez donc près de moi. Vite… ou il sera trop tard. Elle hésita, résista, céda enfin.

—Alors? La voulez-vous? demanda-t-il, comme elle s’arrêtait devant lui.

—S’il vous plaît.

—Mais il faudra me payer.

—Combien?

—Un baiser.

—Donnez-moi d’abord l’image en main.

À son tour, Polly eut l’air plutôt perfide en prononçant ces paroles. Graham lui remit la gravure; et aussitôt, échappant à son créancier, l’enfant se précipita vers son père et se réfugia sur ses genoux. Simulant la colère, Graham se leva et la poursuivit. Elle se cacha le visage dans le gilet de M. Home.

—Papa… papa… dites-lui de s’en aller!

—Je ne m’en irai pas, dit Graham.

Le visage toujours détourné, elle étendit la main pour l’écarter.

—C’est bien, dit-il, je baiserai donc la main. Mais cette main se mua instantanément en un poing minuscule et effectua le paiement en une monnaie qui ne ressemblait en rien à des baisers.

Aussi astucieux de son côté que sa petite compagne, Graham battit en retraite, tout déconfit en apparence; ilse jeta sur le canapé et, la tête appuyée contre le coussin, resta étendu comme s’il souffrait beaucoup. Frappée par son silence, Polly ne tarda pas à lui lancer un regard; il s’était caché les yeux et la figure à l’aide des mains. L’enfant se pencha sur les genoux de son père et regarda son ennemi – longuement, non sans anxiété. Graham se mit à gémir.

—Qu’est-ce qu’il a, papa? chuchota-t-elle.

—Vous feriez bien de le lui demander, Polly.

—Est-il blessé? (second gémissement).

—À l’entendre, on dirait qu’il l’est, dit M. Home.

—Mère, suggéra faiblement Graham, je crois que vous devriez faire appeler le médecin. Ah! mon œil! (Nouveau silence, interrompu uniquement par les soupirs de Graham.)

—Si j’allais devenir aveugle?… suggéra-t-il encore.

Celle qui l’avait châtié ne put supporter cette idée; elle se précipita vers lui.

—Faites-moi voir votre œil… je n’avais pas l’intention d’y toucher, c’est votre bouche que je voulais atteindre; et je ne croyais pas frapper aussi fort que cela.

Comme il ne répondait pas, les traits de la fillette s’altérèrent:

—J’en suis désolée, j’en suis désolée! s’écria-t-elle émue, toute tremblante, prête aux larmes.

—Graham, cessez de taquiner cette enfant, dit MmeBretton.

—Ce n’est qu’une plaisanterie, ma chérie, s’écria M.Home.

Et Graham la souleva, comme il l’avait déjà fait, et elle essaya encore une fois de le frapper; et tandis qu’elle le tirait par ses longues mèches fauves, elle l’appela de tous les noms et lui déclara qu’il était «la personne la plus mauvaise, la plus malhonnête, la plus perfide, la pire qui fût».

Le matin de son départ, M.Home attira sa fille dans l’embrasure d’une fenêtre et eut avec elle une conversation particulière; quelques mots en parvinrent à mon oreille.
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