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À la mémoire de mes grands-oncles,
Marius Lapasset,
Gabriel Becq,
Morts pour la France,
À celle de Guillaume Planques qui, 

sa vie durant, porta les traces de la Grande Guerre 

au plus profond de sa chair.

Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie
Ont droit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie.
Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau.
Toute gloire près d’eux passe et tombe éphémère,
Et, comme ferait une mère,
La voix d’un peuple entier les berce en leur tombeau.
Victor Hugo



1
Pas plus tard que l’aurore…
À l’abri d’un verre noirci de la fumée grasse du pétrole lampant, la lumière falote de la petite flamme de la lampe tempête vacilla à peine à l’ouverture de la porte en planches disjointes. Par l’embrasure, médiocrement opacifiée d’une mauvaise toile de sac en jute en guise d’un semblant de coupe-vent, un courant d’air glacé s’engouffra aussitôt sur les pas de deux silhouettes casquées. Le souffle du vent envahit la cagna sommairement creusée à même le flanc de la colline et y apporta l’écho d’une canonnade proche. Depuis les derniers jours de février, cette petite sape étayée de rondins et de plaques de fer que recouvraient quatre bons mètres de terre servait de PC avancé aux officiers du 259e régiment d’infanterie, une unité constituée des réservistes et des rappelés du 59e, un régiment ariégeois engagé dans une guerre qui devait être courte mais, en ce début mars 1916, n’en avait pas moins dix-huit mois d’existence.
Dans l’abri où les bruits de l’extérieur parvenaient quelque peu étouffés, un petit poêle à sciure ronflait benoîtement. À défaut de maintenir une température modeste, il évitait tout juste à ses occupants de geler sur place, donnant un semblant de confort à un univers où le mobilier, réduit à sa plus simple expression, était constitué de caisses en bois à l’usage de tables et de sièges. Face à la porte d’entrée, à côté de trois paillasses médiocrement éclairées par une lanterne Maujardet, deux mousquetons et divers équipements militaires étaient à portée de main. Assis sur un tabouret, les écouteurs d’un casque vissé aux oreilles, un télégraphiste s’activait fébrilement devant une batterie de téléphones de campagne. En face de lui, Authier, un gradé au visage terreux qui faisait office de secrétaire, trempait ses lèvres gercées dans un quart rempli d’un ignoble breuvage d’orge torréfiée au vague goût de café et dont le seul mérite était d’être chaud.
Frileusement engoncé dans une vareuse plutôt défraîchie, ganté des mitaines de laine que sa femme avait jointes au dernier colis, un officier était penché sur une carte d’état-major où les côtes de Meuse dessinaient un réseau complexe de hachures noires. À l’ouverture de la porte, il ne leva même pas la tête. Une paire de lorgnons pincés sur l’arête d’un nez en lame de couteau, le cheveu coupé court, une moustache tombante poivre et sel, l’homme n’avait plus la prestance de l’officier de jadis mais il conservait néanmoins une taille bien faite, longtemps entretenue par la pratique régulière des concours hippiques. Mais depuis deux ans, la guerre avait arraché le lieutenant-colonel Edmond Pélissier à sa paisible garnison tarbaise pour le jeter à cinquante-huit ans dans la fournaise de la bataille, et l’empêchait de sacrifier à cette passion.
De sa même voix basse qu’autrefois au confessionnal pour avouer ses petits péchés d’enfant, son doigt pointant des flèches rouges et bleues tracées au crayon gras, le lieutenant-colonel continua à expliquer à un adjudant aux traits émaciés, miné par une dysenterie récurrente, la manœuvre mise au point avec le général en fin d’après-midi et les ordres le concernant. Le sous-officier l’écoutait en silence, anticipant la mesure du désastre en préparation. La plus massive des deux silhouettes, enveloppée d’une grande pèlerine maculée de boue grasse, s’approcha de la table et esquissa un vague salut en portant les doigts au bord d’un casque en acier orné d’une grenade. À la lumière blafarde de la lampe à pétrole, on pouvait distinguer son visage mangé d’une barbe de trois jours où les yeux s’enfonçaient dans des orbites bleuâtres. Le teint pâle, les yeux clairs sous la paupière tombante, la bouche ornée d’une moustache généreuse, il était marqué par des mois de combat et par des nuits au sommeil précaire. Il était difficile de lui donner un âge précis mais l’homme avait largement dépassé la trentaine et affichait l’air grognon des gens contrariés.
— Mes respects, mon colonel…
— Ah, capitaine Dumont ! Ce n’est pas trop tôt ! Enfin vous arrivez !
— Ça cartonne du côté de Cumières, laissa tomber l’officier d’une voix lasse en guise d’explication.
— Ce n’est pas nouveau !
— Ils tapent fort, à croire qu’ils préparent un nouvel assaut…
— Mon vieux, il y a plus d’une semaine que l’artillerie boche redouble d’intensité dans ce secteur…
— À qui le dites-vous, mon colonel ! Je n’ai plus qu’une demi-compagnie ! J’ai encore eu deux de mes coureurs tués en cette seule après-midi… Vous vouliez me voir ?
— Oui, vous et le capitaine Cayrol, mais lui, impossible de le joindre !
— Pas étonnant ! Les lignes de téléphone ont été coupées en plusieurs endroits avec le 6e bataillon…
— Vers où ?
— Dans le secteur du Ravin des Fontaines…
— Encore !
— Des télégraphistes de ce qu’il reste de ma compagnie s’occupent de les rétablir mais avec ce marmitage, ça va prendre un bon moment. On ne sait même plus où elles sont enterrées !
— Eh bien qu’ils en tirent d’autres !
— Hum, c’est plus facile à dire qu’à faire… On a tout juste assez de câble pour réparer les dégâts !
— Qu’est-ce que vous attendez pour faire une demande en urgence !
— Vous savez bien que plus on en fait, moins vite on est servi, répliqua Dumont en haussant les épaules.
— Ne faites pas preuve de mauvais esprit, Dumont ! répliqua Pélissier qui était un officier de tradition. La situation est grave… Il faut agir vite, très vite ! La grande attaque des boches est imminente. Toutes nos reconnaissances aériennes nous indiquent qu’ils ont regroupé plusieurs divisions prêtes à s’élancer.
— Les aviateurs peuvent se tromper. Ce ne serait pas la première fois qu’ils confondraient nos troupes et celles des boches !
— Hélas non ! De mon poste d’observation, j’ai aperçu moi-même des Allemands portant des passerelles pour franchir le ruisseau des Forges.
— Hum, ça ne prouve rien…
— Nos observateurs ont vu plusieurs corps d’infanterie se préparer à monter à l’assaut baïonnette au canon.
— Lesquels ? demanda Dumont.
— Le 3e, le 18e et une partie du 7e CA de réserve.
— On va encore en prendre plein la gueule, marmonna entre ses dents d’un ton fataliste le caporal resté un peu en retrait, faisant référence aux durs combats livrés depuis le déclenchement de l’offensive du Kronprinz, il y avait presque trois semaines maintenant.
— Pour stopper leur progression, vous et vos hommes, vous allez faire mouvement vers le Bois des Corbeaux pour appuyer le capitaine Juvin, poursuivit le lieutenant-colonel Pélissier.
— Le Bois des Corbeaux ! Dans ce coin, c’est à la mort qu’on va…
— Pas de défaitisme, capitaine !
— Mais mon colonel, la défaite, c’est un privilège des vivants…
— Vous voulez que je vous fasse relever de votre commandement ?
— Mes hommes savent que la mort est leur destin…
— Eh bien si vous voulez qu’ils restent en vie, regardez donc un peu la carte ! Parce que pour le reste, les shrapnels calmeront vos ardeurs philosophiques.

Dumont jeta un bref regard au caporal qui l’avait accompagné et demeurait impassible, légèrement en retrait. Il ouvrit la bouche pour protester de son sentiment patriotique puis se ravisa en pensant dans son for intérieur : « Cette vieille baderne ne comprendra jamais rien ! » Quelques jours auparavant déjà, dans la nuit du 28 février, lorsqu’ils avaient effectué une manœuvre semblable sous le tir continu de l’artillerie ennemie pour avoir reçu l’ordre de se poster dans les tranchées à l’ouest de Chattancourt, la circulation avait bien été difficile. Dans un noir d’encre presque absolu où la silhouette de celui qui vous précédait s’évanouissait au moindre pas de retard, il avait fallu cheminer dans un labyrinthe de boyaux boueux dans le plus grand silence pour ne pas éveiller les soupçons des boches. Aussi, les hommes avaient-ils enveloppé la culasse de leur fusil d’un chiffon pour étouffer tout bruit métallique intempestif. Bien souvent le chemin se perdait dans un dédale lunaire parsemé d’obus non explosés, de débris de toute sorte mélangés de putrides restes humains.
— Et quand dois-je attaquer, mon colonel ?
— À 7 h 30 précises, capitaine !
— On va être à découvert, objecta Dumont qui, pour être issu du cadre des officiers de réserve, n’en était pas moins expérimenté après deux ans de combats ininterrompus.
— Dites-moi Dumont, vous ne m’avez pas compris ou vous le faites exprès ?
— Mais, mon colonel…
— Il n’y a pas de mais ! Je veux vous voir attaquer dès les premières lueurs de l’aube ! C’est d’ailleurs pour cette raison que vous ferez mouvement cette nuit même et dans la plus grande discrétion.
— Et comment allons-nous gagner les polygones de départ dans le noir ?
— Vous emprunterez le boyau P 719 qui conduit au Bois des Corbeaux.
— Encore faudra-t-il l’atteindre, mon colonel ! Par endroits, le chemin se perd dans un vrai dédale de trous d’obus remplis d’eau. On va s’égarer à découvert…
— Comprenez bien, Dumont, que l’important c’est que vous et vos hommes atteigniez le Ravin des Fontaines à l’heure H.
— C’est de la folie…
— La folie, c’est de subir le feu des boches, rétorqua sèchement Pélissier avant d’ajouter : L’offensive, il n’y a que ça de vrai !
— Vous ne venez pas avec nous, mon colonel ?
— Encore une réflexion de ce genre et je vous fais passer en cour martiale. À chacun son travail et pas de mauvais esprit, capitaine Dumont !
— Aux premières lueurs de l’aube, répéta pensivement l’adjudant aux traits émaciés.
— Oui… Pas plus tard que l’aurore ! martela le colonel d’un ton sans réplique.

Guidés par deux coureurs, la compagnie de Dumont et le peloton de reconnaissance commandé par l’adjudant devaient être en place au point du jour. Un feu roulant ouvert par les batteries françaises était censé leur permettre alors de progresser. Quand le lieutenant-colonel Pélissier leur demanda s’ils avaient bien compris, Dumont et l’adjudant esquissèrent un sourire désabusé qui tenait tout autant du rictus nerveux que de la grimace. Deux ans de combats les avaient aguerris à ce type de situation. Au fond, c’était simple. Il suffisait d’aller se faire tuer… Après quoi, le sergent Mirouze, comptable dans le civil à l’agence du Crédit lyonnais de Montauban, pourrait consigner de sa belle écriture appliquée ce glorieux et ultime exploit dans le Journal de marche des opérations du régiment. Au sortir de la cagna, un souffle d’air glacé enveloppa les trois hommes. Ils se serrèrent simplement la main avant de se séparer, graves et résignés. Tous trois savaient que la nuit serait courte…

Quelques heures plus tard, le pâle soleil de ce petit matin de mars 1916 qui se levait timidement sur les crêtes dominant le Bois des Corbeaux avait en effet tout du soleil de la mort. Matinal comme d’habitude, le bombardement de la veille s’était intensifié à l’aube, inlassable pilonnage méthodique écrasant tout de la puissance du feu des 420 et des 380. Les explosions se succédaient, faisant trembler le sol. Dans une anfractuosité un peu plus profonde de la tranchée débouchant sur le Ravin des Fontaines, le caporal Mathieu Pujol n’avait même plus le temps de compter le départ des coups d’en face. La tête engoncée dans les épaules, le casque Adrian enfoncé au ras des yeux, la gorge meurtrie par la jugulaire de cuir, la capote maculée d’une boue grasse, il subissait l’orage d’acier qui labourait la marne en faisant jaillir de grandes gerbes de terre qui retombaient, telles des fusées de feux d’artifice un soir de 14 Juillet. L’azur n’existait plus, comme happé par une main invisible à chaque éclatement d’obus qui creusait des trous à ensevelir un cheval et une voiture.
Pas plus tard que l’aurore ! Les mots tournaient dans sa tête avec la force d’un roulement de tambour. Pas plus tard que l’aurore ! Ah bordel, il aurait aimé l’y voir ! Pas plus tard que l’aurore ! Il en avait de bonnes, ce colonel Pélissier ! On voyait bien que ce n’était pas lui qui allait au casse-pipe ! Soldat d’occasion, patriote de tradition, pacifiste de raison, un rien antimilitariste de conviction, le caporal Pujol avait la rage au cœur. De ses mains, il serrait si nerveusement le fût de son Lebel que ses phalanges blanchissaient. Tel un poisson rouge, Mathieu, par moments, cherchait vainement entre deux explosions à retrouver sa respiration et à calmer les battements de son cœur qui cognait dans sa poitrine avec l’énergie du désespoir. À chaque seconde, il s’étonnait d’être encore du monde des vivants. Dans la fumée mélangée de terre, sa vie et celle de ses copains qui se serraient autour de lui pour partager dans un réflexe d’animal apeuré l’éternité du temps suspendu ne tenaient qu’à un fil. L’intelligence avait disparu. La mort pouvait les prendre à tout instant. D’ailleurs ce coup-ci, c’était sûrement pour eux ! Pshuitttt… Et puis non, le pélot avait fusé pour tomber cinq mètres plus à droite…
Comme ses compagnons d’infortune, il avait dépassé le stade de la peur pour atteindre celui de la survie. Ah si son pauvre corps, recru de fatigue et d’épreuves par deux ans de guerre, avait pu se confondre en cet instant avec la gadoue épaisse où il pataugeait depuis deux jours déjà ! Les trois hommes qui se serraient autour de lui, faisaient preuve du même courage résigné. Ils fermaient les yeux à chaque coup, s’étonnant d’être encore de ce monde à l’instant suivant. Dans cette aube humide qui collait à la peau, à voir remuer imperceptiblement les lèvres de son copain Auguste Grauby, un ancien séminariste originaire du même village que lui, Mathieu Pujol comprit qu’il devait sans doute prier. Comme tant d’autres, il attendait la grande faucheuse, cette mort qui depuis deux ans était si avide de la jeunesse d’Europe. Ah mon Dieu ! Si Jeanne le voyait… Il n’avait que vingt-trois ans mais, automate dans un conflit où les hommes étaient réduits à l’état de matériel humain, avec la barbe épaisse qui lui mangeait le visage, on ne pouvait plus lui donner d’âge.
L’estomac tordu d’une crainte nauséeuse qui lui portait le cœur au bord des lèvres, la gorge encore brûlée du coup d’une ignoble gniole avalée au goulot d’une fiole infecte pour calmer la peur, Mathieu Pujol encaissait stoïquement chaque coup, les mains fiévreusement agrippées sur le bord de son casque. Dans leur abri précaire, la régularité mécanique du marmitage donnait à Pujol et à ses quelques compagnons d’infortune la sinistre impression que ça ne finirait jamais. À en juger par leurs yeux hagards, engloutis au fond d’orbites soulignées d’un cerne bleuâtre, marque d’une indicible fatigue, on voyait bien qu’ils étaient tous réduits à l’état de ces débris ballotés par les vagues les jours d’équinoxe où la mer arrache à la terre ce que les grandes marées lui ont encore laissé. Pour tous ces sursitaires d’une mort imminente, le jus matinal, arrivé froid comme la plupart du temps, n’était plus qu’un souvenir lointain.
Durant ces minutes, aussi longues que des heures, Mathieu Pujol cherchait désespérément à se raccrocher à quelque chose d’agréable. Sans ce maudit bombardement, pensa-t-il, entre la retombée de deux geysers de terre, ça aurait pu être une journée presque idyllique. Depuis quelques jours en effet, le froid des petits matins était moins vif. L’arrivée des deux compagnies du 6e bataillon, la 22e et la 24e, venues renforcer les défenses, lui avait permis de revoir quelques gars du pays et d’échanger des nouvelles. Grâce au petit détachement commandé par le lieutenant Cazals qui s’était porté en avant-poste dans le secteur du moulin de Raffecourt, les tirs de contrebatterie des 75 français, plus précis, avaient même, un temps, calmé les ardeurs des boches, permettant ainsi de mieux tenir le terrain. Mais sans doute, avec le brouillard qui nappait tout le fond de la vallée d’une masse d’ouate où le moindre relief prenait une dimension féerique, le commandement ne pouvait-il plus juger maintenant de la dégradation de la situation.
Aussi égaré qu’un troupeau de tarasconnaises perdues sur la pente d’une estive pyrénéenne en plein brouillard, Mathieu Pujol essayait désespérément d’oublier où il était quand l’obus tomba à côté d’eux dans un sifflement court. « Une grosse marmite… », eut-il juste le temps de penser en fermant les yeux. Inattentifs à un départ qui se confondait avec les autres, assourdis par le bruit continu des explosions, les trois hommes terrés comme des bêtes dans l’anfractuosité de leur abri n’avaient pas eu le temps de le voir arriver. Dans le fracas d’une explosion gigantesque, le projectile en éclatant les recouvrit d’une pluie de terre mêlée de graviers bonne à les ensevelir tout vivant. Émergeant du chaos où le ciel et la terre ne faisaient plus qu’un, les yeux fous de terreur, à côté de lui, Adrien Sentenac se dressa soudain comme un ressort, inconscient du danger qu’il leur faisait courir.
— Putain ! On va tous se faire tuer ! hurla-t-il, le visage ruisselant de sang, lacéré d’une multitude de minuscules éclats de pierres aussi tranchants que des tessons de bouteille brisés.
— Mais couche-toi ! Macarel, couche-toi… glapit Auguste Grauby en le tirant par le bas de la capote avec l’énergie du désespoir.
— Ah non ! Non… Maman… Maman… Je suis blessé, gémit Sentenac passant ses mains sales sur son visage rouge de son propre sang.
— Ta gueule, bordel ! Couche-toi…

À cet instant précis une pluie de shrapnels, ces billettes de plomb vicieusement délivrées par les obus à balles, rasèrent le casque de Sentenac dans un sifflement sinistre. Sans la poigne de fer de Grauby qui le plaqua vigoureusement à terre, il eut été mortellement touché par ces multiples projectiles. Rendu fou par le martellement ininterrompu des obus, Adrien Sentenac éclata en de longs sanglots nerveux que rien ne semblait pouvoir arrêter. Mathieu ouvrit les yeux et le découvrit, à demi hagard, effondré sur lui-même comme un tas de chiffons, semblable à ces vieilles hardes, repaires des araignées et de la gale, qu’on laisse pourrir dans les coins obscurs des caves humides. De grosses larmes coulaient en traînées noirâtres sur son visage fatigué d’enfant perdu. Brisé, plus démoli que par toutes les dures journées de labeur jamais accomplies à la forge, Adrien Sentenac était parvenu en cet instant au bout de lui-même.
— Adrien ! hurla Mathieu dans le fracas des 380 qui soulevaient d’immondes gerbes de terre.

D’un naturel enjoué et boute-en-train, l’homme qui était d’ordinaire aussi solide qu’un roc demeurait hébété. Doté d’une puissante musculature que le travail physique du fer avait contribué à développer, il n’était pas peureux. Ce n’était pas un géant mais sa robuste stature inspirait le respect et nul n’avait envie de lui chercher spontanément des noises. Tout comme Auguste Grauby, natif de cette basse Ariège qui s’étale en coteaux riants entre la vallée de la Lèze et celle de l’Arize, Adrien Sentenac était aussi un gars du pays pour Mathieu Pujol. Charron de son métier, il était en effet originaire du village du Carla-Bayle, un paisible bourg fortifié de mille deux cents habitants, trônant au milieu des collines, ainsi nommé depuis 1879 en l’honneur de l’illustre naissance dans ses murs en 1647 du philosophe Pierre Bayle, apôtre de la tolérance et pionnier de la philosophie des Lumières.
Placide et tolérant, Adrien Sentenac était à l’image des gens de son village, siège d’une importante communauté de parpaillots qui se retrouvaient chaque dimanche au temple tandis que les autres habitants, catholiques bon teint, fréquentaient assidûment l’église construite sur l’emplacement du château féodal : telle une citadelle des passions apaisées, trois siècles après les guerres de religion, Sentenac dominait tout son environnement d’une bonne tête. Marié quelques semaines à peine avant l’éclatement du conflit, juste au début de ce tragique été 1914 quand le soleil de juillet dorait les blés d’une tiède caresse, il n’avait pas eu le temps de voir la taille de sa femme Emma s’arrondir : l’intendance militaire l’avait généreusement affublé d’un pantalon rouge garance, doté d’un havresac et d’une capote gris fer bleuté fermée par deux rangées de boutons dorés.
Les yeux écarquillés, assommé par la répétition des explosions, Mathieu Pujol fixait Adrien quand l’obus suivant manqua de les culbuter pour de bon. Mâchoires serrées, muscles tétanisés, il fit face à la mort avec l’énergie du désespoir. En ces instants, le temps d’avant envahissait les têtes. Au milieu de ce maelström qui mêlait le ciel et la terre à ne plus distinguer les vivants des morts, Mathieu Pujol ferma les yeux, submergé par le trop-plein des images de cette vie d’antan. Ah, les doux coteaux du village de son enfance ! Combien aurait-il aimé revoir les bucoliques paysages de ses vertes années ! Les molles ondulations de l’Arize qui gargouillait dans un chuchotis sur un lit de galets ronds arrachés aux pentes des Pyrénées ! Et ces goujons au dos noir qui paressaient au soleil de juillet au bord des criques de sable blond ! Et ces courses folles au mois de juin dans les prés au milieu des nuages de sauterelles grises et vertes qui jaillissaient sous ses pas… Que tout cela lui semblait loin dans le monde déshumanisé où les combats féroces l’avaient plongé !

À ces souvenirs d’hier, dans les pensées de Mathieu Pujol, se superposait le visage de Jeanne. Sa Jeanne ! Son unique amour devenu sa femme devant les hommes à défaut de l’être devant Dieu, athée qu’il était depuis toujours, déchristianisé par une tradition familiale remontant aux heures exaltées de la Terreur. Mon Dieu ! La reverrait-il jamais, sa Jeanne ? Les yeux mi-clos, Mathieu revoyait sa silhouette gracile danser dans les chaumes fraîchement moissonnés du mois d’août, sa robe toute simple voletant au gré du vent fripon… Mathieu et Jeanne se connaissaient depuis toujours. Ils étaient tous deux originaires du même hameau situé à une encablure de Daumazan qui, à leurs yeux d’enfants, avait longtemps fait figure de capitale. Descendants de ces multiples et fécondes lignées de paysans pauvres, brassiers et manouvriers attachés devant l’éternel à la glèbe comme des forçats à leur chaîne, race maudite que seule la Révolution française avait rendus propriétaires au début du siècle précédent, ils étaient tous deux les enfants de la terre.
Affectés dès leur plus jeune âge au désherbage des carottes ou à la cueillette des haricots, parce que « le travail n’a jamais tué personne » comme l’affirmait la sagesse populaire, Mathieu et Jeanne avaient connu une enfance paysanne qui leur avait trop bien agrémenté les mains de douloureuses ampoules pour leur donner envie de travailler à l’école. Ainsi, avec la bouille tout aussi sale que les autres gamins des fermes avoisinantes, avaient-ils couru ensemble le pays, tantôt pour garder les vaches ou la gazaille de moutons, tantôt requis dès le chant du coq pour la corvée du ramassage des doryphores, ces sales bêtes gluantes qui envahissaient les feuilles des pommes de terre. Passé l’âge où comme les autres garnements du hameau, naturellement, il avait cru les filles plus bêtes, les premiers émois de l’adolescence les avaient rapprochés pour les blottir dans les bras l’un de l’autre à l’ombre d’un orme vénérable qui avait accueilli sous ses frondaisons des générations d’amoureux transis.
— Je t’ai attendu…
— Hier, c’était jour de lessive à la maison… et ce matin ma mère m’a retenue pour plier les draps.
— C’est pour ça que tu arrives si tard ?
— Ah, pour me voler un baiser, toi, tu n’es jamais en retard !
— C’est parce que tes lèvres sont aussi sucrées que du miel…
Parce qu’ils avaient l’œil vif et qu’ils comprenaient vite, parce qu’ils étaient aussi peut-être plus studieux que les autres drôles du pays qui pensaient davantage à dénicher les pies au lance-pierres qu’à apprendre leurs tables de multiplication, Jules Lagarrigue et son épouse, les instituteurs du village, les avaient pris sous leurs ailes. Avec son front dégarni, sa tête droite, le vieux maître était le prototype de ces hussards des premiers temps de la République triomphante. Il n’avait pas hésité à plaider leur cause, pesant de toute l’autorité que lui donnait aussi son poste de secrétaire de mairie pour que leurs parents respectifs, au prix d’importants sacrifices financiers, leur permettent de poursuivre leurs études. Ainsi cornaqués, les deux jeunes gens, après les bancs de la communale, avaient découvert l’École normale à Foix, temple du savoir républicain, chacun dans la sienne bien sûr. Ils étaient sortis tous deux instituteurs en juin 1910.
Marié en 1911, au moment où les relations entre la France et l’Allemagne se dégradaient pour donner lieu à la crise d’Agadir, le jeune couple avait eu la chance d’être affecté sur un poste double à deux pas de chez lui, à Campagne-sur-Arize. L’école, installée dans le même bâtiment que la mairie, accueillait une troupe de garnements rieurs à la frimousse malicieuse qui ressemblait à la bande de chenapans des héros de Louis Pergaud dans La Guerre des boutons. Plus aptes à braconner les truites à la main qu’à maîtriser l’imparfait du subjonctif, ces drôles étaient toujours en quête de pitreries, d’une bonne blague ou d’une de ces farces que les adultes qualifient de « tour de con » et qui valent en général une bonne rouste à leur auteur. Ah, ce n’était pas l’imagination qui manquait à ces polissons, espiègles adeptes des « tustets » et autres chahuts !

La dernière image que Mathieu gardait de Jeanne était celle de sa silhouette élégante flottant dans une robe de cotonnade aux caprices du vent tiède qui baignait les collines de l’Arize d’une douceur sucrée. En cette fin d’après-midi du 4 août 1914, dans l’allégresse grave que les mobilisés affichaient sur leurs visages juvéniles, Jeanne l’avait accompagné jusqu’au tramway qui, via Sabarat et Pailhès, en longeant la route, gagnait Pamiers où était cantonné le 259e RI, un régiment de réserve qui appartenait à la 134e brigade et à la 67e division. Pour les quelques dizaines de rappelés présents, la fanfare du village jouait des marches militaires, histoire de donner du cœur à l’ouvrage à ceux qui allaient botter le cul du Kaiser comme l’écrivaient les journaux. Mathieu n’arrivait pas à s’arracher à ses bras. Le tramway, en prenant de la vitesse, les avait séparés, et il lui avait tendu les mains avec le désespoir d’un noyé s’enfonçant dans des eaux noires et glauques.
— Jeanne… Jeanne ! Avait-il psalmodié comme une incantation, le cœur brisé par la séparation.
Quelques minutes plus tard, sa silhouette avait disparu au tournant d’un bosquet d’acacias, le plongeant dans un état d’apathie profonde qui l’avait jeté sur la banquette de bois, l’esprit plein de doutes. Pourquoi allait-il donc se battre ? Contre des gens qui avaient le seul défaut de parler une autre langue que la sienne ? Pour tuer des soldats qui portaient un uniforme différent ? Lui qui était internationaliste de cœur et de raison, convaincu que la fraternité des peuples était bien supérieure aux intérêts des marchands de canons, quelle gloire avait-il à retirer de cette guerre que l’on promettait « courte, fraîche et joyeuse » ? Dans l’enthousiasme officiel de l’union sacrée, n’avait-il pas manqué de courage en n’osant pas déserter ? Sans doute fiché au carnet B pour ses opinions politiques révolutionnaires, les gendarmes n’avaient pas eu à venir le chercher. Il avait rejoint le troupeau des nationalistes bêlants, fervents adeptes de la ligue des Patriotes de Déroulède.

En ces instants d’apocalypse où l’homme est nu devant son Créateur, Mathieu Pujol se sentait proche de Louis Pergaud, cet écrivain prix Goncourt 1910. N’était-il pas instituteur, comme lui, plongé dans la tourmente d’un conflit qui le dépassait ? N’était-il pas aussi socialiste et athée que lui, fervent admirateur de Jean Jaurès, tombé sous les balles de Raoul Vilain au Café du Croissant pour devenir ainsi le premier mort de cette guerre civile européenne où les marchands de canons faisaient massacrer les enfants du peuple ? N’allait-il pas partager le même destin que son mentor qui avait écrit, le 3 avril 1915 : « Quand cela finira-t-il ? Reverrons-nous les champs reverdir et les fleurs pousser ? », prémonitoires pensées, avant de disparaître quelques jours plus tard dans l’attaque suicidaire de la côte 233 à Marcheville, dans la Woëvre ?

Dans une poignée de secondes, tout serait peut-être fini… Alors Mathieu Pujol laissait gambader ses dernières pensées. Et le temps d’avant pour lui, c’était le bonheur des jours heureux passés auprès de Jeanne. Dans cette petite bastide médiévale du XIIIe siècle forte de cinq cent cinquante-neuf habitants, jadis ancienne résidence d’été du comte de Pailhès où le jeune couple s’était installé, la vie avait la douceur de la Toscane. Qu’il lui était agréable en sa compagnie de flâner les soirs de mai ou de juin dans les vieilles ruelles de la « ville haute », de parcourir ces « carreteras » bordées de jardins fleuris qui embaumaient de mille fleurs ! Niché au cœur du Piémont pyrénéen, sur le versant nord du Plantaurel, là où les grés du crétacé rencontrent les poudingues de l’éocène, le village baigné de la paisible Arize avait tout pour faire goûter les joies du bonheur tranquille au jeune couple.

Un peu plus de neuf mois après leur installation, en plein cœur de ce mois de Marie où les cortèges des pèlerinages serpentent vers les calvaires et les croix de mission, une petite Louise était née. Aujourd’hui, elle allait sur ses quatre ans… À cette pensée, un spasme horrible lui contracta le cœur. Mâchoires serrées, muscles tétanisés, tout le corps de Mathieu tremblait comme secoué par la fièvre. Le visage de l’enfant aux grands yeux noirs se superposait à celui de Jeanne dont elle était le portrait tout craché, une ressemblance étonnante qui la lui rendait encore plus chère. L’image d’une enfant rieuse courant gauchement derrière un cerceau presque aussi grand qu’elle lui revint en mémoire. Reverrait-il jamais sa petite fille adorée ? Ah maudite soit cette guerre qui lui avait volé les joies de partager son enfance ! Toute l’ardeur patriotique des premiers jours était à présent oubliée, hachée par les obus qui pulvérisaient les hommes pour les passer à la moulinette sanglante de l’Histoire.
Ah mon Dieu… Quelle folie avait donc saisi les hommes ! Était-ce bien la peine d’être au XXe siècle pour se battre ainsi comme des bêtes dans des tranchées où la pelle avait bien souvent remplacé le fusil ? Depuis presque deux ans, on se faisait massacrer dans de grandes offensives inutiles pour gagner quelques centaines de mètres que l’on perdait quelques jours plus tard… Les maigres gains obtenus avaient le goût du sang généreusement versé et il ne fallait pas être grand stratège pour comprendre que toutes ces attaques ne changeraient pas le cours d’une guerre qui s’enlisait lamentablement. Cette boucherie n’aurait-elle jamais de fin ? L’enfer que l’abbé Blazy, curé de Daumazan depuis 1905, promettait généreusement en chaire à ses ouailles mécréantes pour leur inspirer la crainte salutaire de Dieu ne devait pas être pire que ce qu’il subissait, pensa Mathieu Pujol.

Il fixait toujours le visage d’Adrien Sentenac où le sang, les larmes et la terre se mêlaient pour composer un masque mortuaire quand l’obus suivant arriva. Il n’entendit même pas le sifflement, lugubre signe annonciateur de la marmite, noyé dans le fracas ininterrompu de l’orage d’acier qui, dans une rage folle, labourait méthodiquement le sol pour n’en épargner aucun centimètre. Mathieu cherchait encore à se raccrocher désespérément aux souvenirs des jours heureux, au temps béni où le chant des grillons remplissait de sa lancinante mélodie ces prairies de l’Arize où il aimait tant flâner avec Jeanne, les soirs de juillet, quand la chaleur commence à baisser.
Soudain, il eut la sensation d’être happé par une poigne gigantesque et brutalement, le sol se déroba sous ses pieds. Dans un ultime réflexe, Mathieu Pujol serra nerveusement le fût de son Lebel, ouvrit la bouche pour crier mais aucun son n’en sortit. Une giclée de terre putride lui remplit la gorge d’un goût abominable. L’odeur de la mélinite contenue dans les shrapnels s’y mélangeait à celle des morts des bombardements précédents, cadavres sommairement enfouis que la pluie d’obus venait d’exhumer. Plongé dans un abîme vertigineux où les repères d’espace et de temps étaient abolis, Mathieu perdit conscience du monde qui l’entourait. L’instant d’après, tel un vulgaire fétu de paille, son corps s’abîma dans un trou immonde rempli d’eau boueuse.

Inlassablement les obus des 380 et des 420 allemands continuaient de retourner le sol, mêlant en une subtile alchimie la terre grasse de Verdun et les corps martyrisés des malheureux soldats du 259e RI. L’escouade de Mathieu Pujol avait disparu dans ce maelström de feu. Elle avait laissé la place à une gerbe caillouteuse qui retomba en une pluie gluante de débris humains et d’équipements militaires disparates, rapidement ensevelis par l’explosion de l’obus suivant dans l’apocalypse des vivants et des morts. Mais qui pouvait se soucier de ce petit groupe d’hommes ? Happés comme des centaines et des milliers d’autres par la grande faucheuse de l’Histoire à la vitesse de quatre-vingts morts à la minute, la petite escouade n’était que la victime expiatoire des objectifs de Falkenhayn et du Kronprinz : saigner à blanc l’armée française pour obtenir son effondrement matériel et moral. Et quand les canons tairaient leur voix, seul le pâle soleil de ce mois de mars resterait l’unique témoin du drame !

À une quarantaine de mètres de là, aux portes du Ravin des Fontaines, dans un appendice du boyau menant au sinistre Bois des Corbeaux, une poignée d’hommes s’était regroupée tant bien que mal autour du capitaine Dumont et de l’adjudant aux traits émaciés. Semblables aux naufragés du Radeau de la Méduse, la célèbre toile peinte par Géricault en 1818, le petit groupe pétri de peur s’accrochait à l’abri dérisoire d’un léger repli de terrain qui les protégeait des mortels éclats. Et ces obus qui tombaient tantôt à droite, tantôt à gauche, devant ou derrière, sur « le juste et l’injuste » comme l’écrirait quelques années plus tard André Maurois dans Les Discours du docteur O’Grady, avaient la vertu d’un feu égalisateur. Autour d’eux la muraille d’acier broyait la chair des hommes de toute extraction sociale avec autant de patiente minutie que le chirurgien major mettait à les recoudre dans la grande ferme à cour carrée qui, à trois kilomètres de là, servait d’hôpital de campagne. Entre deux fusants, Dumont releva vivement la tête, essayant d’évaluer la précarité de leur situation présente.
— Faut retourner, mon capitaine ! On ne passera jamais ! lui glissa Antoine Blazy, un sergent aux yeux tristes, modeste commis aux écritures à l’agence de la Société générale de Foix dans le civil, emploi qui à l’évidence ne devait pas prédestiner aux « gaietés de l’escadron », à voir son teint cireux.
— Ta gueule, putain !
— Faut retourner, insista Blazy qui avait appris la veille la naissance de son premier fils, conçu au cours d’une rare et bien trop courte permission.
— Encore une remarque et je te colle une balle dans la tête, glapit Dumont en le saisissant violemment par le revers de son uniforme au risque de lui arracher la patte de col où figurait le numéro du régiment.
— Il n’a pas tort, mon capitaine. La compagnie ne peut plus progresser. À continuer, on va juste se faire hacher menu. On ne passera pas !
— Il suffit d’attendre une accalmie, avança Dumont d’un ton peu convaincu.
— Mon capitaine, vous savez bien que dès que le feu va s’arrêter, les boches vont attaquer en masse.
— Alors, autant bien se préparer à les recevoir ! glissa un caporal, fraîchement nommé au feu pour son courage, en ajustant sa baïonnette au canon de son fusil.
— Vous voulez que Pélissier me fasse fusiller !
— De toute façon, on est déjà presque tous morts ! laissa tomber, un rien fataliste, le caporal.
— Et puis merde, ce n’est pas parce que sa femme l’a quitté pour un commis voyageur que ce con a le droit de faire buter tout le monde, ajouta un soldat en faisant allusion aux déboires conjugaux du colonel qui avaient fait les délices de toutes les popotes.
— Mon capitaine, ces hommes ne sont pas des lâches, plaida l’adjudant alors que le feu redoublait d’intensité.

Dumont le regarda, perplexe sur la conduite à tenir. Il hésitait à ordonner le repli. Blasé par les grandes offensives inutiles qui se succédaient depuis presque deux ans, l’adjudant avait les yeux tristes de ceux qui en ont trop vu. Fébrilement accrochée à l’irréel prestige des trois ficelles qui ornaient le revers de sa manche, la volonté du capitaine de réserve qu’il était vacillait. Dans le regard gris de l’adjudant, miroir de l’ordre qu’il devait donner, le capitaine Dumont put juste discerner l’écrasante responsabilité qui était la sienne en cet instant. Le choix était simple : faire tuer les derniers survivants de sa défunte compagnie pour suivre à la lettre les ordres du colonel ou sauver cette poignée de malheureux d’un désastre inéluctable. Le 380 qui tomba à quelques mètres d’eux en soulevant une monstrueuse gerbe de terre acheva de balayer ses dernières hésitations. Tant pis si Pélissier le collait devant un peloton d’exécution ! De toute façon, la compagnie était déjà aux quatre cinquièmes anéantie !
— Alors mon capitaine, on reste là ou quoi ? demanda le soldat.
— Allez… Allez… En arrière… En arrière ! cria furieusement Dumont en brandissant de sa main droite son revolver d’ordonnance, modèle 1892.
— Et en ordre, les gars ! jeta l’adjudant, soulagé par la sage décision.
— Et pourquoi pas au pas cadencé aussi ? grogna un poilu, désabusé.
— Aaahh bordel de merde ! je suis touché, brailla Dumont l’instant suivant en repliant douloureusement un avant-bras méchamment éraflé d’un éclat d’obus aussi tranchant qu’un rasoir de sûreté.
— Vous avez de la chance, mon capitaine ! Voilà une bien bonne blessure, railla l’adjudant en lui saisissant la manche de son uniforme bleu horizon qui pissait le sang pour lui poser un garrot.

De cratère en cratère, risquant à chaque instant leur vie comme à la roulette russe, le petit groupe d’hommes se replia en rampant, jouant les vers de terre dans un paysage lunaire où toute trace d’humanité avait à jamais disparu. Dans ce dédale de trous remplis d’eau putride où la terre était empoisonnée de gaz, le retour vers les lignes arrière était aussi pénible et périlleux que l’aller. Des débris de toutes sortes jonchaient leur cheminement. Il leur fallut plus d’une heure pour fuir cette zone que les obus de tous calibres criblaient méthodiquement. Mètre par mètre, ils s’éloignèrent de la zone dangereuse, s’écartant du souffle dévastateur des obus allemands. À la vue des pans de murs de ce qui restait de la ferme de Grande Borne, les hommes se sentirent assez en sécurité pour enfin pouvoir se redresser.

À l’abri précaire et dérisoire de ces ruines aussi tragiques et poignantes que la prière des hommes pour le retour de la paix, la poignée de survivants s’arrêta pour souffler un peu. Accroupi derrière un moignon de mur noirci, Dumont laissa pendre son pistolet d’ordonnance par la dragonne en cuir pour déboutonner nerveusement sa capote de son bras valide. Il plongea sa main dans l’échancrure et en extirpa une petite paire de jumelles en laiton cabossées par deux années de combat. Repoussant d’un coup de pouce la visière d’acier de son casque à la peinture défraîchie, Dumont régla patiemment la mise au point avec la molette centrale avant de balayer l’horizon. Il avait beau laisser errer son regard en tous sens, scruter le vallonnement des trous que les obus creusaient, les illusions qu’il aurait pu nourrir ne résistaient pas au visage cruel de la réalité. Aucun autre type ne les avait suivis : ce qui restait la veille au soir de sa compagnie venait donc de se faire massacrer.

Bien qu’il fût endurci par plus de dix-neuf mois d’une guerre de tranchées où les combats au corps-à-corps n’étaient pas rares, Dumont en aurait pleuré. Sur la troupe des cent neuf poilus qui s’étaient enfoncés dans la nuit vers le Ravin des Fontaines avec lui, il ramenait six types… Cinq pour cent de l’effectif de départ ! Dumont regarda les survivants. À défaut de pouvoir allumer une pipe, un bidon de vin circulait fraternellement de main en main. Chacun en buvait une lampée, sans même prendre le soin d’en essuyer le goulot, mêlant sans vergogne sa salive à celle du précédent. Dumont savait qu’en ces instants où le stress s’évacue parfois par les voies naturelles, le médiocre « jajar » fourni par l’intendance militaire était autant apprécié qu’un vieux bourgogne. Adossés aux pierres aussi meurtries que leurs corps, le Lebel appuyé au mur, les hommes se laissaient aller à échanger quelques paroles. Tous étaient désabusés après l’éprouvante épreuve qu’ils venaient de traverser.

— Pour sûr qu’ils vont encore publier un communiqué de victoire…
— Ah tu parles d’une victoire, toi !
— T’en es revenu entier, non ?
— Ouais, et les copains tu les oublies ?
— Paraît que les balles allemandes ne tuent pas ! répliqua l’autre en faisant allusion à un article paru dans L’Intransigeant, quelques semaines plutôt.
— Pffft ! Tu sais bien que tout ça, c’est du bourrage de crâne !
— N’empêche qu’y a des reporters pour l’écrire !
— Ouais, eh bien ces cons de journalistes, ils ont qu’à venir ici. Ils ne resteraient pas deux minutes en ligne sans chier dans leur froc, grogna un petit première classe au poil aussi noir que ces pruneaux de l’Agenais dont il était natif.
— On sait tous qu’ils nous enfument ! Alors, inutile mon pote d’en rajouter une louche !
— Vos gueules, bordel ! brailla sèchement l’adjudant, exaspéré par ce bavardage. Ça ne vous suffit pas d’avoir assez des boches à allumer ?
— Oh, si on peut plus causer maintenant !
— Blazy, installe donc tes hommes en hérisson ici, commanda Dumont en désignant les pierres que le feu avait léchées. Vous avez tous des grenades ?
— Une pleine musette, mon capitaine !
— Quand les boches attaqueront, tu leur interdiras le passage…
— Et s’ils sont trop nombreux, mon capitaine ?
— Je m’en fous ! Je ne veux pas voir un seul frisé franchir ce point !
— Quitte à nous faire tuer sur place ?
— Oui, exactement ! répondit rudement Dumont avant d’ajouter : Et le premier qui abandonne son poste, je lui brûle la cervelle ! Tu as compris ?
— Oui mon capitaine, murmura le sergent aux yeux tristes, presque résigné sur le sort qui attendait la poignée de rescapés de cette manœuvre insensée, jugée par avance par beaucoup comme vouée à l’échec.
— Alors, vous ne restez pas avec nous mon capitaine, demanda d’un ton narquois un soldat à la manche ornée d’un galon de première classe.
— Non… Non mon vieux, balbutia Dumont d’une voix gênée. Je… Je… Je dois aller rendre compte au PC, murmura-t-il tout au regret d’abandonner ainsi ses hommes.
— Moi je reste avec eux, décida brusquement l’adjudant saisi d’un sursaut d’honneur. Allez mon capitaine et faites-vous vite soigner au poste de secours pour que cette connerie ne s’infecte pas !
— Hum… Vous en faites pas, les gars… Je… Je… Je vais revenir marmonna entre ses dents Dumont, conscient qu’il abandonnait ses hommes à un sort peu enviable.

Au moment où le capitaine Dumont s’apprêtait à quitter l’abri fragile des murs de la ferme de la Grande Borne, un obus allemand tomba à une encablure du petit groupe d’hommes. Il fut suivi rapidement d’un deuxième, puis bientôt d’un troisième… L’officier leva la tête, observa le bombardement en écoutant les départs. À l’évidence, le déluge se rapprochait de la ferme. Tel un rouleau compresseur, le feu déroulait son mortel tapis d’acier en direction des restes du bâtiment. En quelques minutes, il avait progressé d’une centaine de mètres. Dumont avait trop d’expérience de cette guerre de taupes pour se tromper : les boches allongeaient volontairement leur tir. L’usage du feu roulant signifiait que leur attaque était à coup sûr imminente. Aucun réseau de barbelés, aussi dense soit-il, ne pourrait stopper la furia des vagues d’assaut allemandes. Dumont le savait bien pour être souvent lui-même parti à la tête de ses hommes, baïonnette au canon, à la conquête des tranchées ennemies. La seule solution pour les Français était de procéder à un tir de contre-batterie avec l’espoir de faire taire les canons allemands pour contrecarrer les plans de l’adversaire.
Pour ne pas donner l’impression de fuir, le capitaine alluma une cigarette et rengaina de sa seule main valide son pistolet dans son étui de cuir fauve. Puis, comme si de rien n’était, il consulta sa montre-bracelet, un modèle acquis à prix d’or mais bien plus commode que les antiques goussets fournis par l’horlogerie militaire. Portant les doigts à la hauteur de son casque, Dumont esquissa alors un bref geste de salut et s’éloigna d’un pas qu’il voulait calme à défaut d’être serein. Le PC du colonel Pélissier, soigneusement dissimulé à l’abri des regards ennemis, était à moins d’un kilomètre. D’ordinaire, en un quart d’heure, il l’aurait atteint d’un pas de sénateur. Mais une telle distance, rythmée par les coups sourds des canons de gros calibres de ceux d’en face, lui parut aussi longue que ces marches d’aguerrissement que l’on avait coutume de faire effectuer aux pioupious, barda complet au dos, les premiers jours de leur arrivée à la caserne, histoire de les endurcir en agrémentant leurs pieds d’une belle collection d’ampoules, censée leur forger un caractère fantassin.

Midi n’était pas loin et le soleil de mars commençait timidement à darder ses plus chauds rayons quand Dumont arriva en vue du poste. Que la guerre paraissait loin ! À l’entrée du goulet menant à la sape confortablement aménagée au regard de la gadoue des tranchées, une sentinelle montait la garde, une pipe à demi éteinte serrée entre ses dents, au mépris du règlement. Le soldat, à la vue de l’officier, la retira précipitamment de sa bouche avant de rectifier sa position. Dumont esquissa par réflexe un vague grognement qui tenait plus du borborygme que de la parole humaine. En passant devant lui, il fit comme s’il n’avait rien vu. De là d’où il revenait, les hommes qu’il avait laissés, protégés de l’illusoire abri d’un pan de mur noirci, ne fumaient peut-être plus la pipe…
Dumont poussa la porte de planches disjointes, écarta la toile de sac qui faisait office de coupe-vent et entra, le pas lourd, fourbu après la sanglante escapade. Il lui fallut quelques secondes, le temps que ses yeux s’habituent à la médiocre luminosité diffusée par la lanterne Maujardet, pour distinguer l’intérieur de la sape qui servait de PC. Une ambiance paisible, d’une sérénité quasi monacale, régnait dans l’abri. Ici, le bruit de la canonnade arrivait étouffé, semblable à ces orages lointains qui grondent les soirs d’août aux confins de l’horizon. Le télégraphiste et le sergent au teint terreux étaient toujours à leur poste. Le dos tourné, ils jouaient aux dés, histoire de tromper l’ennui à défaut de trouver la paix. Débonnaire, le petit poêle à sciure ronflait, diffusant une agréable tiédeur qui contrastait avec l’humidité pénétrante de l’extérieur.
Assis devant une grande caisse en bois qui servait de table, une bouteille de vin bouché à portée de la main, le lieutenant-colonel Edmond Pélissier déjeunait en compagnie d’un officier de la division. Pour l’occasion, délaissant le quart et la gamelle en fer-blanc des jours ordinaires, il avait sorti de sa mallette pique-nique en osier un cadeau de sa belle-sœur, deux assiettes en porcelaine de Limoges assorties de deux gobelets en argent, gravés à son monogramme. À humer le délicat fumet qui s’en exhalait et remplissait la sape, ce n’était ni les traditionnels fayots tarbais dont l’intendance nourrissait la troupe, ni l’immuable singe, cette viande gélatineuse de bas étage, cuite dans son jus et conditionnée en boîte, peu appréciée des poilus. Mu par un réflexe mécanique, Dumont se mit au garde-à-vous et salua les deux officiers.
— Ah Dumont ! Enfin, vous voilà !
— Mes respects, mon colonel, marmonna à voix basse le capitaine, brusquement saisi d’une sourde rage à voir ainsi les deux officiers banqueter sans vergogne.
— J’ai attendu de vos nouvelles toute la matinée… Vous auriez pu m’envoyer un coureur ! Mais où étiez-vous donc passé ? continua Pélissier, la bouche pleine, affectant un ton presque mondain pour masquer le reproche sous-jacent, en voyant apparaître l’officier aussi crotté que ces va-nu-pieds de Normandie qui s’étaient révoltés en 1639 contre la gabelle.
— Je rentre d’où on ne revient pas, mon colonel !
— Nous savons tous que c’est dur, mon vieux… Avez-vous au moins atteint le Bois des Corbeaux ?
— Le Bois des Corbeaux !
— Vous avez donc échoué ?
— Nous avons été cloués sur place !
— Comment ça, cloués sur place ?
— Les obus tombent là-bas aussi serrés que des gouttes de pluie, mon colonel.
— Il fallait passer quand même ! L’offensive, il n’y a que ça de vrai…
— Hum… Je voudrais vous y voir ! J’ai perdu quatre-vingt-dix pour cent de mes hommes dans le Ravin des Fontaines…
— Fichtre ! J’avais escompté trente pour cent de pertes… Vous allez m’alourdir le bilan prévisionnel que j’ai envoyé à l’état-major !
— Les hommes sont plus que des chiffres…
— Bien sûr… Bien sûr ! fit Pélissier un peu absent, avant d’ajouter d’un air faussement badin : Voulez-vous un doigt de madiran pour vous remettre ?
— Non merci, mon colonel, je vais faire mon rapport…
— Eh bien, faites… Mais ne vous inquiétez pas pour votre compagnie. Un message de la Division m’a informé en fin de matinée que vos effectifs seront complétés. Vous allez recevoir deux sections, une de territoriaux, une de Marie-Louise… À vous de faire l’amalgame !

Dumont ne répondit pas. Dégoûté par l’indifférence de Pélissier et l’installation inique de son abri confortable, le capitaine hocha pensivement la tête, puis, se contentant d’un symbolique salut, tourna les talons et alla s’asseoir à côté d’Émile Authier, le sergent qui faisait fonction de secrétaire. À ce grand garçon au physique souffreteux qui dans le civil exerçait avec sérieux la profession de clerc de notaire, Dumont commença de dicter à voix basse le récit circonstancié de ses matinales pérégrinations. Sortant de sa vareuse le calepin noir qui ne le quittait jamais, il compléta son rapport par l’état nominatif de ce qu’il restait de sa compagnie, ventilant son effectif entre les vivants, les morts et les supposés disparus. Il n’ignorait rien de l’importance de cette macabre comptabilité. Grâce à elle, l’administration militaire, en bonne fille efficace, télégraphierait sous huitaine l’avis de décès aux maires des communes, à charge pour les premiers magistrats d’apprendre la mauvaise nouvelle aux familles concernées.
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