
[image: Couverture : Flaubert, Mémoires d'un fou, ÉDITIONS MILLE ET UNE NUITS]


 [image: Page de titre : Flaubert, Mémoires d'un fou, ÉDITIONS MILLE ET UNE NUITS]


        
            
                
            
            
                Couverture : Cédric Parisot
Illustration de couverture : Gustave Flaubert,
                    Wiki Commons
Illustrations intérieures : Aline Bureau


www.fayard.fr/1001-nuits
            

                 

                
                    © Mille et une nuits, département de la Librairie Arthème Fayard, 
février 1998
                        ; octobre 2021 pour la préface et la présente édition.
                

                 

                
                    ISBN : 978-2-755-50812-3
                

                

        
    
        
            Sommaire


            
                Couverture
            

            
                Page de titre
            

            
                Page de Copyright
            

            
                Régis Jauffret Préface
            

            
                Gustave Flaubert Mémoires d'un fou
            

            
        
    
        
            
            
                Préface de Régis Jauffret
            

            
        
    
        
            
            
                 
            

            
                Les Mémoires d’un fou, liberté d’écrire, de
                    pleurer, de hurler, d’exulter, de vider son âme de tout son désespoir, toute sa
                    joie et même de cette étrange nostalgie d’avoir un jour quitté les douceurs du
                    néant pour venir au monde. Dans ce texte le langage obsède déjà Flaubert. « Les
                    pensées de géant qui font ployer les phrases comme une main forte et gonflée
                    fait crever le gant qui la couvre », voilà une métaphore qui sonne comme une
                    profession de foi. Il passera sa vie à tenter de faire ployer les phrases. Les
                    phrases, ces pauvres colonnes de mots que nous utilisons pour demander la
                    couleur du temps, le sel, le poivre et pour dire je t’aime
                    sans savoir exactement si nous faisons à l’autre un cadeau ou si nous le
                    menaçons de notre passion comme d’une matraque. 

                La passion de Flaubert pour Élisa Schlésinger inspira en grande
                    partie cet ouvrage. Une femme mariée de onze ans son aînée qu’il rencontre pour la
                    première fois à Trouville durant l’été 1836. Elle apparaît sous le nom de Maria
                    et réapparaîtra plus tard sous celui de Madame Arnoux dans L’Éducation sentimentale. Un amour impossible et c’est tout ce que
                    Flaubert demande à l’amour. Que l’être aimé soit inaccessible car il appartient
                    à un autre dans le cas d’Élisa ou qu’il habite à cent cinquante kilomètres de
                    son domicile normand comme la Parisienne Louise Colet qu’il s’arrangera pour
                    voir le moins possible même au plus fort de leur amour.

                On pourrait considérer ce texte comme une autobiographie. Plus jamais
                    on ne retrouvera dans son œuvre un pareil décalque de sa vie. L’adolescent de
                    seize ans ne maîtrise pas son désir de se transvaser tout entier. Le rêve
                    démesuré de réaliser par le verbe un double de sa vie, faire de soi une statue
                    et de son existence une tragédie sans issue, sans catharsis. On sort à peine de
                    l’enfance mais on a cru tant souffrir, on a tant joui en rêve, on a tant imaginé
                    l’existence qu’on s’assoit à son bureau d’écolier pour rédiger ses mémoires
                    comme la soixantaine dépassée Chateaubriand et Casanova.

                Un texte aussi sincère, aussi intime que peut l’être une lettre
                    d’amour. N’exista jamais de copie du manuscrit original à son ami puîné Alfred
                        Le Poittevin dédié et offert au début de l’année 1839. On peut supposer qu’il
                    en sera de son vivant le seul lecteur. Après sa mort neuf années plus tard, on
                    ne sait si son épouse le lut, le consulta ou le jeta tout cru sans l’avoir
                    ouvert dans une caisse.

                Un certain Pierre Dauze l’acheta à la fin du 
                        XIX
                    e siècle à Louis Le Poittevin – fils
                    d’Alfred – et le publia en 1901. Les Mémoires d’un fou ont
                    été écrits pour Alfred et pour lui seul. Flaubert n’en parla jamais à ses
                    contemporains car il ne désirait pas qu’ils soient un jour portés aux yeux du
                    public. C’est par effraction que vous allez soulever la dalle du tombeau où
                    repose ce trésor. Vous tournerez les pages en tremblant d’être surpris par le
                    fantôme du maître. Du fond de la tombe voisine il vous maudira de violer le
                    secret de sa jeunesse qui aurait dû demeurer hors de portée des regards humains
                    jusqu’à la consommation des siècles.
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    Mémoires d’un fou
À toi, mon cher Alfred, ces pages sont dédiées et données
Elles renferment une âme tout entière. – Est-ce la mienne ? Est-ce celle d’un autre ? J’avais d’abord voulu faire un roman intime où le scepticisme serait poussé jusqu’aux dernières bornes du désespoir, mais, peu à peu, en écrivant, l’impression personnelle perça à travers la fable, l’âme remua la plume et l’écrasa.
J’aime donc mieux laisser cela dans le mystère des conjectures. Pour toi, tu n’en feras pas.
Seulement, tu croiras peut-être en bien des endroits que l’expression est forcée et le tableau assombri à plaisir. Rappelle-toi que c’est un fou qui a écrit ces pages, et, si le mot paraît souvent surpasser le sentiment qu’il exprime, c’est que, ailleurs, il a fléchi sous le poids du cœur.
Adieu, pense à moi et pour moi.
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                    Pourquoi écrire ces pages ? – À quoi sont-elles bonnes ?
                        – Qu’en sais-je moi-même ? Cela est assez sot à mon gré d’aller demander aux
                        hommes le motif de leurs actions et de leurs écrits. – Savez-vous vous-même
                        pourquoi vous avez ouvert les misérables feuilles que la main d’un fou va
                        tracer ?

                    Un fou, cela fait horreur. Qu’êtes-vous, vous, lecteur ? Dans
                        quelle catégorie te ranges-tu ? dans celle des sots ou celle des fous ? – Si
                        l’on te donnait à choisir, ta vanité préférerait encore la dernière
                        condition. Oui, encore une fois, à quoi est-il bon, je le demande en vérité,
                        un livre qui n’est ni instructif, ni amusant, ni chimique, ni philosophique,
                        ni agricultural, ni élégiaque, un livre qui ne donne aucune recette ni pour
                        les moutons ni pour les puces, qui ne parle ni des chemins de fer, ni de la
                        Bourse, ni des replis intimes du cœur humain, ni des habits
                        Moyen Âge, ni de Dieu, ni du diable, mais qui parle d’un fou, c’est-à-dire
                        le monde, ce grand idiot, qui tourne depuis tant de siècles dans l’espace
                        sans faire un pas, et qui hurle, et qui bave, et qui se déchire lui-même ?

                    Je ne sais pas plus que vous ce que vous allez lire – car ce
                        n’est point un roman ni un drame avec un plan fixe, ou une seule idée
                        préméditée, avec des jalons pour faire serpenter la pensée dans des allées
                        tirées au cordeau.

                    Seulement, je vais mettre sur le papier tout ce qui me viendra
                        à la tête, mes idées avec mes souvenirs, mes impressions, mes rêves, mes
                        caprices, tout ce qui passe dans la pensée et dans l’âme, – du rire et des
                        pleurs, du blanc et du noir, des sanglots partis d’abord du cœur et étalés
                        comme de la pâte dans des périodes sonores, – et des larmes délayées dans
                        des métaphores romantiques. Il me pèse cependant à penser que je vais
                        écraser le bec à un paquet de plumes, que je vais user une bouteille
                        d’encre, que je vais ennuyer le lecteur et m’ennuyer moi-même ; j’ai
                        tellement pris l’habitude du rire et du scepticisme qu’on y trouvera, depuis
                        le commencement jusqu’à la fin, une plaisanterie perpétuelle, et les gens
                        qui aiment à rire pourront à la fin rire de l’auteur et d’eux-mêmes.

                    On y verra comment il y faut croire au plan de
                        l’univers, aux devoirs moraux de l’homme, à la vertu et à la philanthropie,
                        mot que j’ai envie de faire inscrire sur mes bottes, quand j’en aurai, afin
                        que tout le monde le lise et l’apprenne par cœur, même les vues les plus
                        basses, les corps les plus petits, les plus rampants, les plus près du
                        ruisseau.

                    On aurait tort de voir dans ceci autre chose que les
                        récréations d’un pauvre fou. Un fou !

                    Et vous, lecteur, vous venez peut-être de vous marier ou de
                        payer vos dettes ?
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                    Je vais donc écrire l’histoire de ma vie. – Quelle vie ! Mais
                        ai-je vécu ? Je suis jeune, j’ai le visage sans ride et le cœur sans
                        passion. – Oh ! comme elle fut calme, comme elle paraît douce et heureuse,
                        tranquille et pure. Oh ! oui, paisible et silencieuse comme un tombeau dont
                        l’âme serait le cadavre.

                    À peine ai-je vécu : je n’ai point connu le monde,
                        – c’est-à-dire je n’ai point de maîtresses, de flatteurs, de domestiques,
                        d’équipages, – je ne suis pas entré (comme on dit) dans la société, car elle
                        m’a paru toujours fausse et sonore, et couverte de clinquant, ennuyeuse et
                        guindée.

                    Or, ma vie, ce ne sont pas des faits ; ma vie, c’est ma pensée.

                    Quelle est donc cette pensée qui m’amène maintenant, à l’âge où
                        tout le monde sourit, se trouve heureux, où l’on se marie, où l’on aime ; à
                        l’âge où tant d’autres s’enivrent de toutes les amours et de toutes les
                        gloires, alors que tant de lumières brillent et que les verres sont remplis
                        au festin, à me trouver seul et nu, froid à toute inspiration, à toute
                        poésie, me sentant mourir et riant cruellement de ma lente agonie, comme cet
                        épicurien qui se fit ouvrir les veines, se baigna dans un bain parfumé et
                        mourut en riant, comme un homme qui sort ivre d’une orgie qui l’a fatigué ?

                    Ô comme elle fut longue cette pensée ; comme une hydre, elle me
                        dévora sous toutes ses faces. Pensée de deuil et d’amertume, pensée de
                        bouffon qui pleure, pensée de philosophe qui médite…

                    Oh ! oui ! combien d’heures se sont écoulées dans ma vie,
                        longues et monotones, à penser, à douter ! Combien de journées d’hiver, la
                        tête baissée devant mes tisons blanchis aux pâles reflets du soleil
                        couchant ; combien de soirées d’été, par les champs, au crépuscule, à
                        regarder les nuages s’enfuir et se déployer, les blés se plier sous la
                        brise, entendre les bois frémir et écouter la nature qui soupire dans
                        les nuits !

                    Ô comme mon enfance fut rêveuse ! Comme j’étais un pauvre fou
                        sans idées fixes, sans opinions positives ! Je regardais l’eau couler entre
                        les massifs d’arbres qui penchent leur chevelure de feuilles et laissent
                        tomber des fleurs ; je contemplais de dedans mon berceau la lune sur son
                        fond d’azur qui éclairait ma chambre et dessinait des formes étranges sur
                        les murailles ; j’avais des extases devant un beau soleil ou une matinée de
                        printemps avec son brouillard blanc, ses arbres fleuris, ses marguerites en
                        fleurs.

                    J’aimais aussi, et c’est un de mes plus tendres et
                            <plus>
                            1
                         délicieux souvenirs, à regarder la mer, les vagues mousser l’une sur
                        l’autre, la lame se briser en écume, s’étendre sur la plage et crier en se
                        retirant sur les cailloux et les coquilles.

                    Je courais sur les rochers, je prenais le sable de l’Océan que
                        je laissais s’écouler au vent entre mes doigts, je mouillais des varechs, et
                        j’aspirais à pleine poitrine cet air salé et frais de l’Océan qui vous
                        pénètre l’âme de tant d’énergie, de poétiques et larges pensées ; je
                        regardais l’immensité, l’espace, l’infini, et mon âme s’abîmait devant
                        cet horizon sans bornes.

                    Oh ! mais ce n’est pas là qu’est l’horizon sans bornes, le
                        gouffre immense. Oh ! non, un plus large et plus profond abîme s’ouvrit
                        devant moi. Ce gouffre-là n’a point de tempête : s’il y avait une tempête,
                        il serait plein – et il est vide !

                    J’étais gai et riant, aimant la vie et ma mère, pauvre mère !

                    Je me rappelle encore mes petites joies à voir les chevaux
                        courir sur la route, à voir la fumée de leur haleine et la sueur inonder
                        leurs harnais, j’aimais le trot monotone et cadencé qui fait osciller les
                        soupentes – et puis, quand on s’arrêtait, tout se taisait dans les champs.
                        On voyait la fumée sortir de leurs naseaux, la voiture ébranlée se
                        raffermissait sur ses ressorts, le vent sifflait sur les vitres, et c’était
                        tout…

                    Oh ! comme j’ouvrais aussi de grands yeux sur la foule en
                        habits de fête, joyeuse, tumultueuse, avec des cris ; mer d’hommes orageuse,
                        plus colère encore que la tempête et plus sotte que sa furie.

                    J’aimais les chars, les chevaux, les armées, les costumes de
                        guerre, les tambours battants, le bruit, la poudre et les canons roulant sur
                        le pavé des villes.

                    Enfant, j’aimais ce qui se voit ; adolescent, ce qui se sent ;
                        homme, je n’aime plus rien.

                    Et cependant, combien de choses j’ai dans l’âme,
                        combien de forces intimes et combien d’océans de colère et d’amours se
                        heurtent, se brisent dans ce cœur si faible, si débile, <si
                        tombé,> si lassé, si épuisé !

                    On me dit de reprendre à la vie, de me mêler à la foule !… Et
                        comment la branche cassée peut-elle porter des fruits ? Comment la feuille
                        arrachée par les vents et traînée dans la poussière peut-elle reverdir ? Et
                        pourquoi, si jeune, tant d’amertume ? Que sais-je ! il était peut-être dans
                        ma destinée de vivre ainsi, lassé avant d’avoir porté le fardeau, haletant
                        avant d’avoir couru…

                    J’ai lu, j’ai travaillé dans l’ardeur de l’enthousiasme… j’ai
                        écrit… Ô comme j’étais heureux alors ! – comme ma pensée, dans son délire,
                        s’envolait haut dans ces régions inconnues aux hommes, où il n’y a ni monde,
                        ni planètes, ni soleils ; j’avais un infini plus immense, s’il est possible,
                        que l’infini de Dieu, où la poésie se berçait et déployait ses ailes dans
                        une atmosphère d’amour et d’extase, et puis il fallait redescendre de ces
                        régions sublimes vers les mots, et comment rendre par la parole cette
                        harmonie qui s’élève dans le cœur du poète et les pensées de géant qui font
                        ployer les phrases comme une main forte et gonflée fait crever le gant qui
                        la couvre ?

                    Là encore, la déception ; car nous touchons à la
                        terre, à cette terre de glace où tout feu meurt, où toute énergie faiblit.
                        Par quels échelons descendre de l’infini au positif ? Par quelle gradation
                        la pensée s’abaisse-t-elle sans se briser ? Comment rapetisser ce géant qui
                        embrasse l’infini ?

                    
                

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

            
        
    
        
            

            
                1. Ajouts de l’édition Conard.

            
            
        
    OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de Copyright


		Table des matières


		Régis Jauffret Préface


		Gustave Flaubert Mémoires d'un fou






Pagination de l'édition papier


		1


		2


		5


		6


		7


		8


		9


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22




Guide

		Couverture

		Mémoires d'un fou

		Début du contenu

		Sommaire





OPS/images/11.jpg





OPS/images/14.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
FLAUBERT

Mémoires d’un fou

EDITIONS

Préface de
Régis Jauffret

Postface de
Florence Gravas

MILLE ET UNE

NUITS





OPS/cover/cover.jpg
GUSTAVE

FLAUBERT






