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1969


1
Il était là. L’odeur de sa Camel sans filtre, la dernière de la journée, montait jusqu’à elle, douceâtre, un peu sucrée. Comme tous les soirs, Jeanne guettait le père depuis la fenêtre entrouverte. Avec ses mains calleuses et ses ongles sales, Paul Ribelli n’avait pas l’air à sa place sur la balancelle au tissu fleuri choisi par Ginou. Il n’avait jamais l’air à sa place dans cette famille qu’il avait pourtant fondée. Lui qui avait dû rêver de complicité virile autour de son amour du foot et du vélo, se retrouvait confiné dans un giron de femmes : trois filles, une épouse et une belle-sœur en prime. Rien que du caquetage de volaille. 
Certes sa présence rassurait, mais les cinq femmes de la famille craignaient ses coups de gueule, son intolérance. Pourtant, Jeanne sentait son cœur fondre de compassion pour la solitude de cet homme. À quoi pouvait-il bien penser ? Quelles idées l’assaillaient chaque nuit, quand il grillait sa dernière cigarette ? Imaginait-il une virée dans son Piémont natal ? Convoquait-il le souvenir du sourire d’une femme croisée dans la journée ? Se voyait-il vainqueur du Tour de France, levant les bras au ciel comme un héros ?
Jeanne n’apercevait que ses jambes qui dépassaient du toit de toile fleuri. Dans la chambre, derrière elle, un froissement des draps : Brigitte se retournait. Elle aussi épiait le père ? 
Comme toutes les nuits, il s’extirpa avec difficulté de la balancelle, écrasa la Camel dans le cendrier jaune « Pastis 51 ». Il rentra, ferma une à une les portes-fenêtres puis les volets. Le temps semblait son seul ami. Ce temps dont il n’usait à sa guise qu’entre vingt-trois heures trente et minuit. 
Le rituel du coucher commençait : les pas du père dans l’escalier, le grincement de la porte de la chambre des parents, un chuchotement, le bruit léger des vêtements qui tombent sur une chaise, puis celui d’un corps lourd qui atterrit dans le lit. Le silence un instant, suivi des ronflements qui rythmaient les nuits.
Jeanne ne quitta pas son poste. Elle ouvrit plus grand la fenêtre et le ciel entier s’engouffra dans la chambre exiguë. C’était le monde qui l’appelait. Un frisson d’exaltation la parcourut. Demain, 21 juillet 1969, elle aurait vingt et un ans. Majeure et libre. Officiellement. 
 
Pour seul héritage, Paul Ribelli avait emporté du Piémont l’obsession de Chiara, sa grand-mère paternelle : « Quand un oiseau quitte son nid avant l’heure, sa mort fera de lui un fantôme sans demeure. » Paul sentait qu’il avait abandonné trop tôt la maison de cette femme qui l’avait élevé avec un amour rude et muet. Quand la mama était morte sans qu’il ait pu la revoir, cet athée convaincu se mit à craindre une errance éternelle. Et ce qu’il redoutait plus encore, c’était que ses filles suivent le même chemin que lui. Ses yeux lançaient des éclairs quand on évoquait l’idée que l’aînée puisse avoir envie de monter à Paris, le lendemain de ses vingt et un ans. Non. Jamais personne ne partirait d’ici avant l’heure. Paul avouait tout ignorer de cette heure décisive mais il savait qu’elle se manifesterait sans doute possible.
Jeanne allait donc devoir se battre pied à pied, même si elle était infailliblement soutenue par sa mère et sa tante Irène. La partie qui s’engagerait dès le lendemain soir, une fois soufflées les vingt et une bougies, n’était pas gagnée. Le babillage de ses filles avait parfois raison des entêtements de Paul mais ceux-ci resurgissaient aussitôt qu’une opposition à sa volonté s’élevait du « poulailler » dont il avait la chance d’être l’unique coq, comme aimait à le répéter Irène.
 
Jeanne s’emplit les poumons : les odeurs poivrées de la garrigue saturaient l’air et montaient à la tête, comme un parfum trop épicé de santal ou de gardénia. Elle leva les yeux vers l’autre, là, la grande indifférente. Celle qui avait assisté aux moindres aléas de la vie des sœurs Ribelli. La Sainte-Victoire. Fière et nue. Jeanne sentait la montagne la pousser à l’assaut de la ville.
Et puis la panique l’assaillit : tous ces jeunes à Paris qui faisaient la révolution l’attiraient comme un aimant. Ce qu’ils exprimaient, c’étaient ses sensations, ses désirs. Mais où les rencontrer ? Comment les aborder ? Qui d’entre eux prendrait la peine d’écouter la voix provinciale de Jeanne Ribelli, tout droit sortie du hameau de La Marouette, à quinze kilomètres d’Aix-en-Provence ? Le trou du cul du monde. Et qu’avait-elle à dire ? Mis à part ces quelques années passées à l’école de sages-femmes, elle n’avait rien vécu. Elle s’était laissé bercer par les récits édulcorés que ses parents et sa tante livraient de leur jeunesse. Ils avaient traversé les souffrances de la guerre mais racontaient à l’unisson une vie en rose, celle à laquelle ils n’avaient pourtant pas eu droit. Cette fable du passé avait fini par l’agacer autant que les romans de la comtesse de Ségur que sa cadette connaissait par cœur. Elle, elle avait dévoré tous les Susan Barton infirmière, qu’aujourd’hui elle trouvait bien mièvres.
Jeanne repoussa un des battants de la fenêtre, rejoignit son lit à tâtons et s’endormit en chien de fusil.
 
Au moment où son aînée s’abandonnait au sommeil, Brigitte ouvrit les yeux avec précaution, comme si sa grande sœur pouvait entendre ses paupières se soulever. Elle resta, le regard fixé au plafond, sans bouger. Imitant la respiration d’une dormeuse. 
Demain matin, elle se lèverait la première. Elle préparait son coup depuis plusieurs mois. Tout le monde la prenait pour une gourde dans la famille, sous prétexte qu’elle préférait la variété française et surtout Claude François à la littérature et à la politique. Elle allait leur montrer qui elle était. Plus encore que Jeanne avec ses airs de femme majeure et sa prétendue sagesse, elle, la cadette, savait ce qu’elle voulait. Elles seraient toutes prises de court, elles qui s’apprêtaient à fêter l’indépendance de Jeanne et à manigancer contre Paul. Elles se prenaient pour les reines du complot. Elles chuchotaient que Brigitte était bien la fille de son père, bornée, sportive et faite pour reproduire la tradition plutôt que pour la bouleverser comme en rêvait Irène, via l’aînée de ses nièces.
Irène avait bien tenté de faire lire à Brigitte Le Deuxième Sexe… Mais cette Simone de Beauvoir avec sa tête d’aigle arrogante, sa voix métallique et son Jean-Paul Sartre moche et bigleux, merci bien. La femme devrait être l’égale de l’homme ? Quel intérêt, franchement ?
Se marier avec un homme aux revenus confortables, qu’on aime et qu’on admire. Lui faire de beaux enfants, ça d’accord. Ça, c’était la vie telle que Brigitte la concevait. Mais pour obtenir ce que n’importe quelle fille de dix-huit ans pouvait réclamer à juste titre, dans cette famille il fallait manœuvrer, slalomer entre le refus têtu d’un père et la volonté de rébellion féministe d’une mère manipulée par sa sœur. Peu importe, Brigitte ruserait jusqu’à réaliser son rêve : monter à Paris et s’inscrire dans la meilleure fac de droit pour y rencontrer le père de ses futurs enfants, qu’elle élèverait dans le confort, sans avoir besoin de travailler comme Irène ni de se serrer la ceinture comme Ginou.
Depuis la fin de sa première année d’anglais, Brigitte avait tout combiné dans le plus grand secret. Bon, l’anglais, ça avait été une erreur, c’est sûr. Elle avait vaguement tenté de s’imaginer en interprète-traductrice, moulée dans un joli tailleur, pourquoi pas ? Mais elle avait surtout cherché le mari idéal et était vite revenue de ses illusions. Les rares étudiants du genre masculin inscrits en anglais avaient de piètres ambitions : traduire des romans, enseigner les langues, rien de folichon aux yeux d’une fille qui espérait une vie aisée dans un appartement parisien cossu d’où elle partirait régulièrement avec les enfants pour passer le week-end dans leur maison de campagne. Elle en avait longuement débattu avec sa meilleure amie Marie-France : un médecin, c’était bien mais il pouvait se faire déranger à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Non, vraiment, rien ne valait un avocat, un magistrat, au pire un notaire. Elles avaient toutes les deux tenté leur chance à la terrasse des Deux Garçons, le café chic du cours Mirabeau. Mais la jeunesse dorée d’Aix-en-Provence vivait entre soi et si certains ne crachaient pas sur quelques flirts poussés dans leurs voitures, au pied de la Sainte-Victoire, ils n’allaient pas plus loin. Prendre le risque de mettre enceinte la fille d’un entrepreneur de travaux italien, c’était très mal vu dans ce microcosme nourri de ragots. Difficile de ne pas « réparer », surtout face à un patriarche comme Paul. Bref, ce n’était pas dans ce cercle étriqué que Brigitte dégoterait son futur mari. Elle n’avait qu’une issue : la capitale. Tout était prêt dans sa tête, dans sa vie et même dans sa chambre. Elle avait fait le ménage. Les petits copains en attente avaient été balayés sans ménagement. Idem pour les peluches, les poupées et les albums de photos de ses stars préférées, qu’elle avait découpées dans Mademoiselle âge tendre, tout avait été discrètement entassé dans deux coffres cachés au fond de la remise d’Irène. 
Puis Brigitte avait commencé à cultiver l’ennui. Elle affectait de se sentir vide, laissait échapper quelques larmes, sans raison. « Non, rien, ça va, je t’assure. » Elle se retenait de pousser des soupirs car elle avait remarqué que cela provoquait des échanges de sourires complices entre Jeanne et leur tante Irène. Elle jouait la carte du spleen. Elle affirmait être parfaitement en forme. Comme d’habitude. Mais elle ne fredonnait que des chansons désespérantes de Françoise Hardy, n’allait voir que des films romantiques finissant tragiquement. Elle fixait l’horizon plusieurs heures durant, avec une petite moue désabusée. Elle exposait sa neurasthénie l’air de rien et attendait le jour inéluctable où Ginou, Irène et Jeanne viendraient en cachette dire à Paul : il faut faire quelque chose, cette petite ne va pas bien. Leur ami Marius n’avait-il pas raconté que certains de ses collègues et lui avaient simulé la folie pour échapper au service militaire. On les appelait les « P4 », Brigitte se demandait ce que cela cachait mais se sentait prête à en arriver là.
Heureusement, son caractère bien trempé la protégeait. C’était une dure à cuire. Elle avait tenu son rôle sans faiblir, jusqu’à ce que Ginou, après l’avoir vue figée sur la balancelle du jardin des heures durant, suggérât un petit tour à Rousset pour changer d’air… Changer d’air ?! Brigitte haussait les épaules. La Marouette, Rousset, Aix puis Rousset puis La Marouette… Tu parles d’un dépaysement. Mais puisque c’était ça, la vie… elle descendait en traînant les pieds jusque chez Marie-France qui l’attendait sur son Vélosolex. Elles filaient cours Mirabeau pour draguer tout ce qui se présentait. Elles finissaient parfois la soirée au fond d’une salle de cinéma, entre baisers mouillés avec la langue et pelotage des seins. Ça sentait la sueur des garçons et c’était pas ragoûtant. Et pour quoi, finalement ? Elles préféraient rester chez Marie-France, à Rousset, pour cuisiner un gâteau au yaourt ou une charlotte au chocolat, qu’elles se partageaient du bout des doigts, affligées à l’avance à l’idée de prendre un kilo de plus…
Brigitte remontait solitaire vers le jardinet des parents. De loin, elle apercevait sa mère attablée en train d’écosser les haricots pour le pistou du samedi. Ça lui fendait le cœur. Chez les Ribelli, tout le monde savait que, si Ginou Gallien avait séduit l’émigré italien par son air fragile, sa taille fluette et ses yeux bruns pleins de tendresse, elle n’avait épousé Paul que parce qu’il la voulait et que ce mariage allait tirer d’affaire sa mère Léontine, veuve à quarante ans et incapable d’affronter seule la dureté de la vie. 
Ginou avait surtout adoré son père, Félix, dont elle parlait avec des trémolos : un homme aux façons délicates, toujours son chapeau à la main quand il croisait une dame, la moustache bien nette et sentant l’eau de Cologne jusque dans son mouchoir brodé. L’inverse de Paul que ce père mort trop tôt en abandonnant malgré lui sa femme et ses deux filles à la cruauté d’une Seconde Guerre mondiale, alors que la première avait eu raison de ses bronches. Ginou avait appris à apprécier son mari au fil du temps. Mais derrière son regard raisonnable, Brigitte soupçonnait des rêves inavouables. La mère avait souvent l’air « ailleurs », en attente. Peut-être espérait-elle toujours l’amour fou, celui qu’elle n’avait pas connu. Malgré son âge, elle se le racontait, se l’imaginait venant la délivrer de cette existence de mère et d’épouse exemplaire. Brigitte frissonnait de pitié. 
Les cloisons n’étant pas épaisses, depuis toute petite, Brigitte s’endormait bercée par les ronflements de Paul. Il respirait à grandes lampées comme on boit au goulot après l’effort. Parfois son ventre gargouillait. Ginou dormait auprès d’une centrale de bruits en tout genre. Brigitte la plaignait de tout son cœur. Elle, jamais elle ne vivrait ça. Cette cohabitation sans désir avec un homme pas choisi, dans un hameau de quatre maisons, coincée entre les mêmes visages, les mêmes commérages, les mêmes riens du tout… Cette pensée de cauchemar assomma la jeune fille qui s’endormit d’un coup, d’un sommeil d’enfant.
 
Une fine pluie de chaleur se mit à tomber, tambourinant sur le sol en staccato de plus en plus rapide.
Elsa attendit encore un peu sans respirer puis se leva, aussi silencieuse qu’une souris. La benjamine des Ribelli s’était couchée tout habillée. Elle descendit l’escalier chaussures à la main, enfila un ciré, ouvrit la porte de la cuisine sans faire grincer le pêne et se retrouva dans le jardin. Il ne lui restait qu’à sauter la clôture, avec ses grandes jambes, c’était facile.
Autre épreuve, il lui fallait passer devant la maison de la tante sans éveiller l’attention. 
À cette heure-ci, Irène était dans sa cuisine. Elsa perçut le chuchotement de la radio. Europe 1 diffusait du jazz et la tante compulsait sûrement le dernier Elle, pour connaître les coiffures en vogue et les suggérer à ses clientes. 
Si Irène Gallien était, aux yeux de Paul, plus que toute autre condamnée à l’errance éternelle, pour ses trois nièces en revanche, elle n’était rien de moins qu’une légende. 
Elle, elle avait quitté le nid où elle vivait avec sa mère et sa sœur, juste avant sa majorité. Elle racontait que, à vingt ans, elle était tombée folle amoureuse d’un soldat américain venu libérer la France en mâchant du chewing-gum et en dansant le boogie-woogie, alors elle avait décidé d’aller le retrouver au Havre d’où il devait embarquer pour rejoindre sa ville natale, la mythique Milwaukee. 
Mais elle n’avait réussi à atteindre le port que deux jours après le départ du bateau. Le beau Tommy devait être aujourd’hui un plombier ventripotent du Wisconsin, et Irène l’avait depuis longtemps oublié. Si tant est qu’il ait jamais existé. Il y avait de sacrés trous dans la vie de la tante.
 
Le printemps 1945 l’avait vue débarquer rue Lamarck à Paris XVIIIe où elle avait d’abord été shampouineuse avant d’apprendre le métier de coiffeuse dans le salon de monsieur Colin, un homme dont elle avait apprécié les manières raffinées comme celles de son père Félix Gallien. Selon elle, le coiffeur partageait les idées patriarcales et archaïques de Paul. Il crut prendre sous son aile cette petite écervelée qui en profita pour voguer en douce de passions sensuelles en amours platoniques.
Après plusieurs déceptions sentimentales et une tentative de suicide, elle fut ramenée au bercail par son beau-frère, monté à la capitale pour rapatrier le vilain petit canard à qui cette longue fugue n’avait apporté que blessures et chagrins.
Cette mélancolie qui l’avait poussée au suicide était difficile à imaginer pour Elsa qui n’avait jamais vu sa tante déprimée. À Rousset, la petite ville voisine où elle tenait depuis quinze ans son salon, Irène était « la » coiffeuse toujours à la dernière mode. 
Elsa enviait sa force de caractère et sa gaîté. De tous les adultes qui les entouraient, elle semblait la seule à vivre au présent, de plain-pied dans la vie, soutenant sa sœur et ses nièces de toute son âme comme de ses stratégies les plus incongrues. Elle riait des histoires vraies, pleurait de celles inventées dans les livres ou dans les films et couvait les trois filles d’un regard émerveillé. Pire que tout, elle affirmait ne pas regretter son célibat, mais y puiser une liberté qui effrayait Ginou, ulcérait Paul et fascinait ses nièces. 
Sa solitude lui laissant le temps de lire, elle connaissait par cœur des pages entières de Simone de Beauvoir, de Virginia Woolf et de Violette Leduc. Dans cette famille de mécréants qui ne fréquentaient nulle église, les écrits féministes adulés par Irène étaient devenus le bréviaire du gynécée. 
Irène vivait derrière la maison à un étage des Ribelli. Elle fut la première à installer une piscine en plastique gonflable dans son jardinet, ce qui exaspéra Paul mais attira les gamines et leurs copains tous les après-midi après l’école et les dimanches. On s’amusait bien chez Irène, on écoutait Jean Ferrat, Claude Nougaro, Léo Ferré et aussi Bob Dylan. On dansait le rock. Paul traitait sa maison de lupanar. Ce qui la faisait sourire.
 
Évidemment, les rumeurs couraient sur cette célibataire épanouie. On disait qu’elle avait un homme dans sa vie. Un secret dont elle ne pouvait parler à personne. Quelqu’un du coin, un voisin, marié bien sûr… les suggestions les plus extravagantes circulaient. Cette passion clandestine qu’on lui attribuait faisait rêver. D’autant qu’Irène en rajoutait, la vie de couple, très peu pour elle, laver les slips et les chaussettes, non merci. Mais la tendresse, la flamme des sentiments, ça, oui. Elsa ne savait que choisir entre la vie tranquille de sa mère et les amours mystérieuses de sa tante. Elle, c’était sûr, elle devait s’en payer des battements de cœur quand son amant se faufilait chez elle. Cet homme interdit, elle devait rire dans ses bras, le câliner comme un chat au poil voluptueux, lui chuchoter dans le cou, j’aime t’aimer, même quand tu n’es pas là, même quand tu ne m’aimes pas, t’aimer est mon plaisir. 
Cette histoire cachée mourrait avec elle, mais c’était une image de la liberté. 
Elsa adorait glisser ses mains dans le tiroir de lingerie fine de la chambre du premier, caressant la soie, la dentelle. Chaque jour, la tante devait choisir avec soin ses dessous, son maquillage, sa coiffure. Toujours impeccable du matin au soir, au cas où l’amant surgirait sans prévenir. Toujours belle pour lui. Et pour elle. Jamais de laisser-aller.
En y pensant, Ginou non plus ne se laissait pas aller. Ce devait être l’héritage de la grand-mère, la coquette Léontine au parfum de lavande et de poudre de riz.
Elsa laissa la maison derrière elle. Les lumières s’éteignirent les unes après les autres, puis la lampe de la chambre du premier éclaira faiblement les voilages. Irène se couchait. 
 
Elsa avait atteint son but : le jardinet des Plagnol, les voisins et amis qui possédaient le poste de télévision que l’on venait voir en famille. Elle se faufila jusqu’à la fenêtre depuis laquelle elle avait une vue directe sur le petit écran et l’unique téléspectatrice de la maison, assoupie sur son canapé. Elsa sourit, attendrie. Mireille, c’était comme une seconde tante, même si elle venait d’ailleurs.
L’assistante sociale, bien plantée sur ses pieds, affichait un cœur à gauche, mais farouchement anticommuniste, pour des raisons personnelles, comme elle aimait à le répéter. Raisons personnelles qui avaient été mille fois racontées. À seize ans, elle avait fauté avec un jeune résistant FTP. Roland. Puis Roland avait rejoint le maquis du Vercors où il avait succombé avec des dizaines de camarades. Et Mireille s’était retrouvée enceinte de ce héros mort pour la France. Dans une famille communiste, pas question d’avorter. Mireille suivit les ordres du Parti et de Jeannette Vermeersch : il fallait repeupler la France, si possible de communistes. Elle éleva donc seule ce garçon qu’elle prénomma Marius tout en travaillant comme ouvrière dans une usine de confection.
Sacrifier à la propagande nataliste n’effaçait pas pour autant l’opprobre. Même engrossées par un résistant, les filles-mères avaient mauvaise réputation. Très vite, Mireille subit les quolibets, les insultes des camarades. Voire le mépris de ses anciennes amies de l’Union des femmes françaises.
Elle finit par s’enfuir avec son petit Marius, un garçon tout brun au regard tendre, qu’elle trimballait partout sous son bras comme un appendice de sa propre existence. Elle changea de ville, de métier, travailla d’arrache-pied pour passer ses diplômes d’assistante sociale et ne voulut plus entendre parler de ce Parti dont la solidarité s’arrêtait à la porte de celles qui auraient préféré avoir engendré des petits communistes avec un mari toujours vivant plutôt qu’avec un homme mort en héros. 
Sa vie à elle n’avait donc été ni rose ni gaie. Elle se plaisait à répéter que seule la présence de son fils la consolait de la cruauté des hommes. Et des femmes.
À vingt-cinq ans, Marius n’avait jamais quitté Mireille. 
Depuis huit ans, il travaillait dans l’entreprise de fabrication de coffres-forts de Rousset, le village voisin, ce qui en avait fait un monte-en-l’air particulièrement habile. Il se targuait de ne voler que le superflu : des bijoux fantaisie pour sa mère et les sœurs Ribelli. Des timbres de collection pour son collègue Philippe ; des nappes brodées pour Ginou qui en raffolait. Et du matériel de coiffure pour Irène. Toutes les femmes de La Marouette faisaient semblant d’ignorer l’origine des cadeaux dont Marius les couvrait.
Seul Paul surveillait d’un œil suspicieux les allées et venues du jeune homme mais son inquiétude ne portait pas sur ses activités nocturnes. Il soupçonnait ce Marius de vouloir arracher l’une de ses filles au nid familial. Et pour le patriarche entêté, rien ne justifiait un départ précoce. Sa belle-sœur Irène avait donné un exemple suffisamment déplorable.
 
Elsa se figea : sur le petit écran, malgré l’image floue, elle vit s’ouvrir la porte d’Apollo et surgir l’astronaute qui se mit à descendre l’échelle à une allure de tortue. L’adolescente, happée par le spectacle, avança jusque sur le seuil du salon. Mireille dormait toujours, c’était absurde qu’elle rate ce pour quoi elle avait voulu veiller. Mais la tirer du sommeil, c’était se faire découvrir. Elsa hésitait quand un bruit dans les arbres la fit sursauter. Elle fila comme un chaton, ce qui lui fit manquer la célèbre phrase de Neil Armstrong. Mais, elle l’apprit le lendemain, ce mouvement réveilla Mireille qui ouvrit l’œil pour tomber pile sur le premier pas de l’homme sur la Lune. 
La pluie avait cessé. Encore sous le coup de sa frayeur, Elsa préféra éviter de longer la maison d’Irène et fit le grand détour en passant devant celle des Renard.
Derrière les persiennes closes, une lueur bleue clignotait. Monsieur Renard avait récemment acquis un poste de télévision dernier cri et s’était montré offensé en découvrant que Mireille Plagnol avait le même. Tombé du camion celui-ci, mais personne ne pouvait le prouver. Monsieur Renard devait regarder lui aussi l’événement mondial. À moins qu’il ne se soit endormi comme Mireille.
Avant, on les aimait bien les Renard, on leur parlait, on les invitait même au barbecue du 14 Juillet pour trinquer à coups de rosé de Provence. À présent, c’était fini. Plus personne ne se retournait quand leur voiture passait dans l’allée ; quand Claudette secouait son tapis à la fenêtre et qu’on jetait les yeux par hasard dans sa direction, on regardait à travers elle, comme si elle était transparente ; et quand on jouait à la pétanque devant leur jardin, on feignait de ne pas remarquer Louis Renard qui les lorgnait derrière ses lunettes de soleil, imperturbable, gonflant juste ce qu’il fallait ses pectoraux de sportif comme un volatil prêt à la riposte.
Plus personne ne se souvenait de la raison de cet ostracisme. Paul racontait parfois que ce con de Renard, un jour, avait fait creuser une fenêtre dans le mur de sa maison qui donnait pile sur la salle de bains des Ribelli, et qu’un procès l’aurait obligé à condamner cette ouverture intempestive. Ginou n’en avait aucun souvenir. Irène, elle, croyait se rappeler un jour d’octobre où les Renard auraient croisé Ginou à l’épicerie de Rousset et ne lui auraient même pas proposé de la ramener en voiture alors qu’elle était chargée comme un baudet. Ça non plus, Ginou ne s’en souvenait pas. Elle affirmait n’avoir aucune mémoire, excepté pour ce qui touchait à sa famille proche. Le reste ne l’intéressait pas. Elle disait « le monde extérieur », comme si elle parlait de la Chine. Les filles Ribelli se désolaient face à cette mère, claquemurée dans son rôle de femme sacrifiée, qui chantonnait de temps en temps Y a d’la joie d’une voix terne. 
 
L’adolescente se blottit dans son lit. Elle avait laissé la fenêtre ouverte. L’obscurité n’était percée que par le halo que la Lune diffuse certaines nuits de grand éclat, autour des arbres et des maisons. 
Le bal des chats sauvages allait commencer, ils envahissaient les allées. Une descente de gaillards et gaillardes, la queue dressée, le poil prêt à la bataille. Le hameau devenait leur fief. Les nuits d’été, ça swinguait à la Marouette, comme au bowling de Châteauneuf. Ni plus, ni moins.
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Elsa se leva la première. Le visage chiffonné, la joue rayée par le souvenir d’un pli d’oreiller, le cheveu hérissé, elle dévala l’escalier, piqua un bout de pain, un carré de chocolat au lait et se propulsa dans le petit matin. Elle frissonna sous sa nuisette en coton. Le soleil pointait. Ce serait une belle journée d’été. La benjamine avait compris que Jeanne, Ginou et Irène préparaient un coup d’État. Évidemment, elle avait été mise à l’écart du secret sous prétexte qu’elle n’avait que quatorze ans. De toute façon, elle avait décrété qu’elle préférait rester en dehors de ces machinations contre son père chéri. Elle détestait à l’avance le dîner qui se profilait, les colères paternelles, les phrases cinglantes d’Irène, les soupirs de Jeanne, les piaillements de Brigitte et les larmes de Ginou. Elle connaissait par cœur le déroulement de la soirée. Et n’avait qu’un désir : aller voir ailleurs. Comme disait Paul, « va voir ailleurs si j’y suis », ce qui la perturbait beaucoup quand elle était petite. Paul riait de la voir froncer le sourcil, l’œil perplexe. Irène riait aussi. Elle posait sa main ferme de coiffeuse sur le front de sa plus jeune nièce et chuchotait joyeusement : « Petite tempête sous un petit crâne fera une grosse tête. » Encore plus incompréhensible pour Elsa qui préférait filer derrière le chat des voisins et oublier ces rires d’adultes.
Ils la voyaient toujours comme une enfant. Mais à quatorze ans, elle était déjà une femme, et « 68 » l’avait exaltée autant que son aînée. Oui, une femme de quatorze ans, avec des seins des poils et des règles comme les autres, et même si elle n’avait pas encore flirté poussé, elle avait déjà embrassé avec la langue. Mais ça, personne ne s’en souciait chez les Ribelli, personne ne savait qu’avec Jean-Pierre, le fils de la station-service de la nationale 7, ils avaient gagné le concours du baiser le plus long, cinq minutes et quatre secondes sans respirer, ce qui leur avait donné droit à une heure tout seuls dans la 2CV du frère de Jean-Pierre pour se peloter et tout et tout.
Elle aurait bien aimé en dire un mot à Jeanne, tout de même. Elle n’était pas sûre que le flirt poussé ne la mette pas directement enceinte. Et ça, il n’en était pas question. Elle n’imaginait pas passer plus d’une heure dans la 2CV avec Jean-Pierre. Alors une vie entière, non merci ! 
Elsa gambadait entre les touffes de fenouil sauvage, les chênes verts et les buissons d’épineux, elle grimpait sans regarder derrière elle vers le sommet du Sangle. De là-haut, elle ne voyait rien d’autre que les toits de La Marouette et ça la réjouissait. D’un regard circulaire, elle constatait que tout était en ordre et elle fermait les yeux : un jour, ce qui s’étendrait à ses pieds, ce serait Pékin, Moscou, les banlieues menaçantes de New York, les trottoirs misérables de Bombay, le monde… Tout lui semblait à portée de main. Devenir grand reporter, médecin pour les enfants souffrant de la faim au Biafra, femme de lettres dont les écrits politiques l’amèneraient à rencontrer les grands de ce monde, architecte qui ferait surgir des villes entières du désert… Un picotement attira son regard sur son gros orteil où une fourmi se promenait avec des airs de propriétaire. Elle la fit courir sur sa main, l’oublia soudain en voyant s’ouvrir le volet de la chambre d’Irène. Enfin, ça se réveillait en bas, chez les fourmis terriennes. Le bol de Banania l’attendait fumant chez sa tante qui lui avait promis une coupe de cheveux pour la fête. Elsa redescendit en sautillant, oubliant ses appréhensions quant au dîner à venir. Pour l’anniversaire de Jeanne, elle allait se faire belle, enfiler sa robe en coton fermier avec les manches ballons en dentelle et ses sabots blancs qui feraient ricaner Paul. Est-ce que tu sais seulement ce que c’est qu’une fermière, ma petite fille ?! Ma grand-mère Chiara, elle, c’était une paysanne. Et quand elle voulait se faire belle, elle ôtait ses sabots pour chausser des souliers en cuir. Elsa en gloussait d’avance. Elle rejoignit d’un bond l’allée de terre battue d’où montait déjà une bouffée de chaleur. Oh, elle avait envie d’aller câliner son père, de se caler contre lui pendant qu’à peine éveillé il avalerait son café du matin, de sentir son odeur de sueur nocturne, de frotter du bout du nez ses joues pas encore rasées. 
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