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aux couples solitaires
à mes amis
 
à la Reine Hirsch


Je n’ai plus l’intention de me mentir à moi-
même ni d’enjoliver quoi que ce soit dans un
 monde où tout est constamment enjolivé de la
 manière la plus répugnante.
Thomas Bernard
 
Tu souris.
 Non, ce n’est pas mortel.
 
Sylvia Plath



Lundi en exclusivité 

Il m’aime.
Sa présence éblouit comme une pièce d’or dans la poussière et occupe toutes mes pensées.
Il s’habille en noir, n’utilise pas de parfum, prend une douche chaque matin, son pull exhale l’odeur âpre de son corps. Son rire rappelle les railleries d’un camp de scouts, ses dents sont d’une blancheur éclatante. Sa mère dit qu’il est né avant terme, mais au bon moment, sous le signe d’Apollon, bâtisseur de temples. Brillant et facile à vivre. Longtemps, il a porté les cheveux longs et taquiné une guitare sèche tout en continuant l’étude du piano au conservatoire.
Il m’aime pour toujours. Le temps joue en notre faveur. Nous vivons en couple, partageons la même vision des choses et du monde, la même approche des galaxies et des trous noirs. Les détails, c’est une autre histoire.
« Les détails, Célestin, m’intéressent plus que l’Univers.
– Véra, j’étais en train de te livrer le fond de mes pensées. »
Célestin parle dans sa barbe, s’avance au milieu d’un déferlement d’idées. Il a accepté une nouvelle affaire, son client est innocent, il lui faut bâtir une défense sans failles, accoucher d’une plaidoirie qui restera dans les annales. Il s’agit d’un candide, Célestin en est convaincu. Il ne se trompe guère, il a ses astuces pour départager le vrai du faux. Il ne se laissera jamais flouer, jamais. Je suis avec lui, je l’écoute, il se confie à moi, sa femme, en toute intimité. Nous marchons dans la rue, j’accorde le rythme de mes pas aux siens, règle les battements de mon cœur sur les inflexions de sa voix, me coule dans son ombre, vite, le souffle coupé. Jusqu’où pourrons-nous avancer côte à côte sans trébucher, disparaître ? Nous traversons le pont de la gare du Nord, longeons un mur en meulière et je dis :
« Les détails, Célestin, surtout quand ils remontent du passé, peuvent nous faire chavirer... Avec tous ces détails accumulés au fil des années, enfin, avec mon père, ma mère, toi, je ne sais plus très bien où j’en suis, je doute de tout. »
Il me coupe la parole :
« Bêtises ! On s’aime, Véra, tu es mon unique. »
Il a trouvé la bonne formule : monunique. Je ne réponds pas. Je suis à l’intérieur de mes propres mots. Il m’enlace, me serre contre lui, esquisse un baiser sur mon front :
« Véra-Véronika, ma petite chérie, mon cœur te contient. La Terre entière se retrouverait dans la façon dont je t’aime : c’est une valeur universelle. »
Comblée, je devrais me sentir comblée. N’importe quelle créature en chair et en os serait ravie à ma place, même une guenon. Célestin sait où je dois me situer, il le sait mieux que moi. A grands pas nous pénétrons dans l’enceinte de l’hôpital.
 * 
A Lariboisière, au fond à gauche, enseigne violette : angio-hématologie. La blouse blanche nous reçoit dans son cabinet sans nous faire attendre. Les bâtiments sont en travaux. Je hume la peinture fraîche. Célestin prend place à ma droite, visage fermé.
Le médecin parcourt des papiers, se mordille les lèvres. Bel homme. Son casque de moto trône sur une chaise. Le dossier médical prend de l’épaisseur, mon nom de femme mariée y est inscrit en lettres capitales : STIRGOLD, Véra. Née Hirsch. Véronika, Véroschka pour mes parents.
Le médecin pense à haute voix : « Virus, bactéries ou autre chose ? Il y a un embrouillamini dans vos résultats, madame. Le diagnostic demeure incertain. Une troisième prise de sang s’impose. Vous êtes à jeun, n’est-ce pas ? Très bien. Je vais demander à l’infirmière de vous faire le prélèvement tout de suite. Veuillez me suivre. Par ici, je vous prie. »
En file indienne, nous nous dirigeons vers la « salle de soins ». Les apparences sont sauves, de l’extérieur, mon corps ne présente aucun symptôme alarmant. Je me défais dans mes veines. Quelque chose m’envahit, mais de l’intérieur. Qui est là ? L’avenir reste coincé à la saignée de mes bras. L’infirmière cherche l’endroit le plus facile à piquer, l’aiguille s’enfonce sous une ligne saillante et bleue. L’engourdissement me gagne, bras, épaule, sein, cou, tête. Le sang dégouline dans l’éprouvette. Une implacable et sourde mélopée franchit la frontière de ma peau, me fait soudain penser au suicide, à ceux qui se tailladent les veines avec une lame de rasoir, un tesson de bouteille. Je songe au ruissellement dans une baignoire qui s’emplit lentement d’une mare pourpre, c’est donc ainsi qu’un corps arrive à vous lâcher tout simplement, à sombrer dans la mort à l’insu du désir de vivre ?
La dame blanche aux gestes précis est un moulin à paroles. Elle raconte ce qui la préoccupe. Une de ses consœurs est accusée d’avoir facilité le décès d’une colonie de grabataires par une banale injection. Elle nous en parle parce qu’elle vient d’apprendre la mise en examen de son amie, et parce que Célestin est avocat.
Mon unique refuse d’aborder le sujet, dit ne pas connaître le dossier. Il est tenu aux règles de son métier, réserve, rigueur, secret professionnel. Les innocents doivent se défendre, bien sûr, il y a tout ce qu’il faut pour ça. Pendant qu’elle fait couler mon sang négligemment, ses yeux scrutent le visage de mon époux, sûr de son savoir. Elle transpire d’admiration, exhale un parfum bon marché. J’en ai la nausée.
« C’est fini, détendez-vous ! » m’annonce-t-elle.
Non, ce n’est pas fini, les minuscules percées dans mes veines jalonnent un commencement. Je ne suis même pas au milieu du gué. La tempête se lève, sème le branle-bas dans les vaisseaux rouges et bleus de mon corps. Je cherche une explication claire, une issue lumineuse pour clore une fois pour toutes cette affaire. Celle de ma vie. De mes sentiments. Ce n’est pas une infection, l’amour. Serais-je alors une malade imaginaire ?
Debout sur mes jambes molles, j’essaie d’esquisser un sourire. C’est un acte inoffensif, réconfortant, je dois sourire, mais n’y arrive pas. Célestin le fait à ma place et dit merci à l’infirmière. Tout émoustillée, elle dévoile ses dents de porcelaine et pousse en avant des seins capiteux. Son eau de toilette vanillée m’écœure, je sais qu’elle ne gagne pas assez pour s’acheter un flacon de grande marque. Sa consœur, non plus, celle qui a tué les petits vieux. Ils ne rêvaient plus, puaient et ne se rappelaient même pas qu’ils étaient encore en vie ici et maintenant.
Nous sommes de nouveau dans le cabinet, assis face au bureau surchargé de papiers. Le médecin s’agite sur sa chaise :
« Votre système immunitaire ne fabrique plus ses tueurs d’élite... Je parle des anticorps, bien entendu. Il nous fait des entourloupettes, madame ! »
Célestin se fige de la tête aux pieds. Il déteste la séduction qui flotte entre le médecin et moi. Son énervement passe dans mon ventre à la façon d’une onde de choc imperceptible. Avant de tomber malade, j’étais ravie d’explorer l’empathie propre à notre couple : quoi de plus fort que de sentir les mêmes choses aux mêmes moments ? C’est plus que de l’empathie, nous formons une paire de vases communicants.
Le médecin ignore mon époux. Il me fixe droit dans les yeux :
« Je vous conseille la patience, madame. Votre organisme dissimule quelque chose de bizarre, mais sans gravité, je vous assure. Nous débusquerons l’ennemi. Nous nous reverrons jeudi après-midi. En attendant, reposez-vous. A bientôt ! »
L’air recueilli comme à la fin d’une messe, nous quittons les lieux. Dehors, le vent froid se plaque sur mon visage trempé de sueur. Une ambulance démarre à tombeau ouvert, tous phares allumés. Nous nous figeons l’un à côté de l’autre, dos contre le mur. D’obscures sensations se télescopent à l’intérieur de ma carcasse de belle amoureuse.
« Célestin, je veux un café très fort.
– A jeun ? Pas étonnant que tu aies mal à l’estomac. »
Il a raison, comme toujours. L’envie de fumer me taraude de surcroît. J’ai arrêté il y a neuf ans. Célestin m’a aidée. Je suis guérie de la dépendance à la nicotine. Libre de ne pas fumer, pas même une seule brune. L’épée de Damoclès reste suspendue au-dessus de ma tête, Célestin le sait : « Une cigarette et ça y est, tu retombes dans le cendrier comme dans un cercueil, chère inconsciente. » Depuis que je respire sans, ma voix est chaude et je ne tousse plus. Mais ce lundi, j’ai sacrément envie.
« La maladie est dans mon sang, Célestin. Incognito. Le médecin ne savait quoi dire. Mes résultats l’ont laissé baba.
– Écoute, tu ne vas pas me harceler avec ça toute la semaine. Ne te ronge pas les sangs. Je t’aime, Véra. »
Célestin est un avocat dévoué aux causes justes. Monogame. Il me protège.
Je tourne en rond, cherche sans trouver, me fais des soucis superflus. Il faut que je me calme. Non, il ne me croit pas malade, c’est dans ma tête que ça coince. Je suis trop obsédée par ma petite personne, il suffirait de me laisser aller.
C’est au passage à piétons qu’il ajoute quelques remarques. Ton débordant de tendresse :
« Enfantillages, Véra. Je t’ai déjà proposé une série de changements que tu devrais mettre en œuvre pour aller mieux. Par exemple : prendre des médicaments contre l’insomnie, remplacer tes lunettes par des lentilles de contact, aller à la piscine une fois par semaine, limiter les échanges avec tes copines dépressives, apprendre à conduire et, pourquoi pas, consulter un psychiatre pour tout ce qui te tracasse.
– Je ne peux pas fonctionner de cette façon, Célestin, je veux dire, comme si j’étais un engin à réparer...
– Bon, ce n’est pas grave. Tu es ma femme. Rappelle-toi, notre amour a commencé par ton coup de foudre. Tu m’as suivi les yeux fermés. »
Notre couple a presque le même âge que Tabou, mon chat. Je l’ai adopté. L’année d’après, j’ai rencontré Célestin. Ce fut la fin d’une période pleine de fluctuations sentimentales et de promesses faites devant mon miroir. Auparavant, j’avais navigué dans une zone magnétique traversée d’amants-météorites. Je m’étais écoutée faire l’amour, parler, rire, pleurer, attendre. Mon instrument, le dénommé corps-âme, jouait à la façon d’un accordéoniste de bistrot, surtout la nuit, en compagnie d’un amant de passage. Je flânais dans Paris et trouvais une raison d’être dans la drague. Je voulais me vacciner à haute dose d’érotisme, m’immuniser contre les hommes appartenant à la même catégorie que mon père. Je voulais éclaircir quelques points glauques de mes fantasmes, étudier ces ouragans de passion qui renvoient dos à dos victime et coupable. Je rêvais d’une histoire qui volait plus haut, ailleurs, dans le doute, les tâtonnements, les bonnes et mauvaises surprises, l’éphémère, sans fusion ni confusion. Toi, c’est Toi. Moi, c’est Moi.
Célestin est arrivé à cet endroit de mon voyage érotique. Adieu baisers de météorites éclatant dans l’atmosphère surchauffée d’étreintes nerveuses. J’ai atterri chez les Stirgold dans une quiétude de marbre recouvert de laine douillette. Imaginez un instant le grand amour de votre vie : corps tout en muscles, pas un gramme de graisse, regard noir et pénétrant braqué sur un point fixe de l’univers, cerveau bourré de citations et de noms célèbres, mélomane, sans rêves ni hobbies, si ce n’est le ski de fond, sans enfant, passionné par son métier, gagnant de l’argent facilement, sans petite amie, sans amis. Bien dans ses baskets.
Célestin. Frère de Céline Stirgold, visage de poupée Barbie, petite brune épanouie, dirige une entreprise. Sa jumelle, une battante. Pour leur anniversaire, ils jouent du piano à quatre mains. Sur la table dressée à cette occasion trônent toujours deux gâteaux, deux rangées de bougies, deux cadeaux. Tout va par paires comme pour les jambes, les bras, les reins, les yeux, les oreilles, les lèvres, les tétons, c’est la nature qui veut ça, qu’on soit sociable, fraternel, sexué, dominant, dominé, jamais autrement.
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