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  « Ce qui dans le nom de Français nous appelle à l’universel doit beaucoup aux étrangers qui, choisissant la France comme terre de prospérité et de liberté, sont venus, depuis des siècles, enrichir notre culture, défendre notre sol et soutenir notre économie. La politique d’intégration n’est donc ni un acte de charité, ni un simple devoir. Elle est l’une des manières pour la France d’être fidèle à elle-même. »
Simone Veil
  « La France, tu l’aimes ou tu la kiffes »
Fary
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Introduction
  « Pourquoi avoir envie d’écrire ce livre, pourquoi vous intéresser à ce sujet ? » Mes interlocutrices m’ont assaillie de questions. Il est rare que des politiques s’aventurent à inverser les rôles et à sonder les motivations profondes de celle ou de celui qui les interroge. En général, l’échange est à sens unique. Je pose des questions et on me répond, sans chercher à en savoir plus. Cette fois l’exercice est différent. On touche à l’intime, à des profondeurs douloureuses, à des blessures lointaines. Avant de se livrer, d’offrir cette part de vérité, mais aussi de doutes, ces femmes, habituées à se protéger dans un monde politique qui laisse peu de place aux sentiments, avaient besoin de jauger ma part d’humanité.
  Je me suis soumise à leur interrogatoire, leur avouant quelques correspondances avec ma propre histoire de petite-fille de pieds-noirs. L’exode, le déracinement, l’exil, puis les problématiques liées à l’intégration ont percuté une première génération de mes ancêtres espagnols et italiens à leur arrivée sur le sol algérien en 1848. Puis ma mère, mes tantes et mes grands-parents, lorsqu’il s’est agi de rejoindre l’Hexagone, en 1962.
  Je n’aurai pas à aller plus loin. Cette réponse leur suffira, bien qu’elle soit, somme toute, assez banale. Selon les chiffres de l’Institut national d’études démographiques, en 2018, deux personnes sur cinq (soit 40 % de la population vivant en France) étaient issues de l’immigration en tenant compte de trois générations. Ma façon de les écouter sans les interrompre achèvera de les convaincre.
  Elles s’engageront à farfouiller dans la grande galerie de leurs souvenirs, à se retourner même sur le chemin parcouru, depuis leur arrivée en France à l’enfance ou à l’adolescence. Elles partagent toutes ce même point commun : s’être rêvées, un jour, romancières. Peut-être était-ce pour mieux réinventer un réel pas toujours tendre ?
  Chacune de leurs histoires est unique. Et si leurs itinéraires divergent, ils ont abouti à un processus commun : s’emparer des valeurs de la République pour infléchir le cours des choses et les idées reçues. La route suivie n’a pas toujours été pavée de bonnes intentions à leur égard mais tout, cependant, n’a pas été sombre pour autant.
  En 2012, le Haut Conseil de l’Intégration déplorait le pessimisme français concernant son modèle d’intégration. « En réalité, si l’on considère des indicateurs tangibles, comme le niveau de diplôme obtenu par les générations suivantes, la mobilité sociale, les mariages exogames, la majorité s’intègre, se fond dans la foule et disparaît des écrans. C’est en France que les immigrés et leurs enfants se sentent aussi le plus intégrés », constataient, a contrario de l’opinion, les sages du Conseil dans leur rapport.
  Mais la sphère politique reste une citadelle difficile à pénétrer, lorsqu’on est « de là-bas », cet ailleurs mal identifié donc forcément menaçant. Ces femmes – maire de Paris, chargée de communication élyséenne, ex-ministres – ont certes gravi des pentes et souvent atteint les sommets. En revanche, elles se souviennent des lourdes épreuves qu’il leur a fallu supporter pour accéder au Graal. Ce cœur du pouvoir, dont elles sont devenues des noyaux durs.
  Rien ne les prédestinait à un tel parcours et à de telles carrières. Elles racontent ici l’intégration de leurs parents autant que la leur, le racisme patent, leur relation à la laïcité, leur volonté de prendre la nationalité française, le sentiment de renier peu ou prou leur pays d’origine. Quand cesse-t-on d’être un étranger lorsqu’on n’est pas né dans le pays où l’on a posé ses valises puis sa vie ? Pourquoi est-on toujours suspecté d’insincérité lorsque l’on vient d’ailleurs ?
  L’historien Benjamin Stora apporte quelques éléments de réponse. Il met cette méfiance sur le compte du modèle « assimilationniste » français. « Le ticket d’entrée dans notre société est lourd : c’est l’effacement des origines, martèle-t-il. Pendant tout un temps, après son arrivée, il faut être comme tout le monde, se couler dans le moule1. » « Ce modèle d’intégration ne se modifiera pas, prédit encore le président du Conseil d’orientation du Musée de l’histoire de l’immigration. Il n’y a d’ailleurs pas eu d’évolution au sein même des sphères de pouvoir. La mondialisation n’a rien changé à cela car la France, c’est la patrie du politique, et le politique, c’est l’universalisme à cause de la Révolution de 1789. Il ne faut pas se raconter d’histoires, poursuit-il. C’est une spécificité hexagonale. On ne trouve pas cela ailleurs. Tous les immigrés possèdent cette histoire et la comprennent. »
  C’est le cas de ces femmes qui ont, pour certaines, trouvé un refuge protecteur dans l’univers politique. « C’est en effet pour certains immigrés le moyen de se socialiser et de rompre avec la solitude qu’a impliquée la dispersion familiale au moment de leur départ de leur pays d’origine, décrypte Benjamin Stora. Cela permet de découvrir une France qu’on ne connaît pas en sillonnant l’Hexagone. » L’évocation, par ces élues issues de l’immigration, de leur engagement dans l’espace public est aussi l’occasion d’une réflexion sur leur manière singulière d’exercer le pouvoir.
  Il n’est question que de femmes dans cet ouvrage et ce n’est pas un hasard. Elles sont plus nombreuses, de la première génération, à avoir réussi à gravir les cimes. Les hommes ont souvent dû attendre la deuxième génération avant d’accéder aux plus hautes fonctions. « Les femmes, assure Benjamin Stora, sont obligées de faire plus d’effort pour s’émanciper de la tutelle patriarcale, de l’injustice sociale. Leur condition féminine les oblige à être plus engagées, à combattre, à être plus investies dans la vie sociale… En même temps, ajoute-t-il, s’est installée l’idée, notamment par rapport à la question de l’islam, que c’est par les femmes qu’on va faire l’intégration. Contre les hommes.
  C’est une vieille idée qu’on retrouve dans l’histoire de la colonisation française. On émancipe les femmes, on les aide à se dévoiler, à se libérer de la tutelle masculine. Dans l’inconscient français, les femmes immigrées sont la matrice, elles portent une intégration réussie. Quand les hommes font peur. Il y a une résonance qui s’opère entre l’obstination pour sortir de sa condition, le combat réel de ces femmes et cette matrice inconsciente. » Elles ne démentent pas, même si elles ont souvent eu à affronter ce machisme si consubstantiel au milieu politique.
  Toutes ont été cependant victimes de xénophobie et le racontent franchement. « Il y a toujours eu du racisme en France, assure Benjamin Stora, mais ce qui m’inquiète, c’est le manque de résistance. Le monde politique, toutes tendances confondues, ne considère pas que c’est une question prioritaire. L’antiracisme ne fait plus recette. Donc les gens qui ne sont pas français doivent s’intégrer encore plus. S’ils ne s’intègrent pas, on considère généralement que c’est leur faute, qu’ils doivent faire des efforts supplémentaires. Contrairement à ce qu’on croit, c’est de plus en plus difficile de devenir français. »
  La preuve par l’histoire de ces personnalités, au cuir si épais, qui ont appris à se protéger dans un univers souvent hostile. Sibeth Ndiaye, Anne Hidalgo, Raquel Garrido, Myriam El Khomri, Rama Yade, et Najat-Vallaud Belkacem baissent ici la garde pour livrer la chair à vif de leur expérience. Avec un objectif tacite : faire avancer le débat.




1. Entretien avec l’auteure, juin 2018. 
Sibeth Ndiaye
« Avant d’arriver en France, je ne m’étais jamais interrogée sur la couleur de ma peau. »
  De son fauteuil, en ce bel été, au premier étage du Château, elle a une vue plongeante sur la cour de l’Élysée. Elle peut observer chaque visiteur qui s’aventure sur le gravier blanc, pour être accueilli, après quelques marches décisives, par les huissiers en habit impeccable. Ils atteignent alors le Saint-Graal présidentiel. « Est-ce une revanche d’occuper ce bureau ?  Non, je n’ai pas de revanche à prendre mais, poursuit-elle après avoir marqué un court silence, j’ai la fierté de servir mon pays1. » Sibeth Ndiaye sourit, comme soulagée de cet aveu.
  Depuis l’élection d’Emmanuel Macron, elle participe, au cœur de la machine élyséenne, à orchestrer la communication du chef de l’État. Une fonction occupée pour la première fois sous la Ve République, par une femme d’origine africaine. Une mission, en fait plus qu’une fonction, qui requiert une attention de tous les instants. Ce matin-là, elle est une fois de plus contrainte d’arrêter le fil de son récit. Elle s’apprêtait à dire sa fierté d’être une femme, une Noire, qui a gardé ses dreadlocks et ses vêtements chamarrés, au milieu de tous ces énarques blancs comme linge, vêtus d’un gris passe-muraille et qui forment le gros des troupes du Château.
  Ces pouces maltraitent du coup, avec véhémence, ses deux portables. La crise de l’Aquarius vient d’éclater. Elle doit éteindre ce début d’incendie médiatique. L’Espagne a accepté d’accueillir les migrants à bord du navire qui les a repêchés. La France n’a opposé qu’un assourdissant silence pour répondre à la catastrophe humanitaire qui perdure. Par une salve de textos, la conseillère communication du président Macron briefe dans l’urgence les autres conseillers ministériels. Elle fait patienter, sur l’autre portable, les journalistes en attente d’une réaction du chef de l’État.
  Le gros de l’orage passé, elle reprend ensuite le fil de notre conversation. Elle se met à pester sans retenue contre la corruption et le piètre niveau des dirigeants africains. Ils n’offrent pas, selon elle, à leurs compatriotes l’avenir qu’ils sont en droit d’attendre. Pire : ils les incitent à choisir l’exil. « Ils laissent des gamins prendre des risques mortels ! Et pourquoi ? Vendre des tour Eiffel en plastique, made in China, sur le Champ-de-Mars, s’emporte-t-elle. J’éprouve paradoxalement moins de colère envers un Salvini2 qui instrumentalise certes la misère mais fait, après tout, ce qu’il veut entre ses murs, qu’envers les bien-pensants français qui disent qu’il faut ouvrir les vannes et que tout va bien se passer dans le meilleur des mondes. En fait, le meilleur des mondes s’appelle la Seine-Saint-Denis où la vie que l’on réserve à ces arrivants n’a rien de super ! » Et de poursuivre, cinglante : « J’aimerais que les gens confortablement installés dans leur fauteuil à l’Assemblée ou ailleurs aillent voir ce qu’ils ont fabriqué à Bondy, à Trappes ou à Villeurbanne. On n’a toujours pas résolu le problème des banlieues. Or les personnes qui tentent l’immigration ont besoin qu’on leur donne les moyens de réussir chez eux et certainement pas qu’on leur prodigue de faux espoirs. »
  Le discours est cash. La femme citoyenne ne l’est pas moins. On devine bien sa patte dans certaines formules utilisées par le président. Comme lorsque Emmanuel Macron affirme qu’il ne proposera pas un énième plan banlieue « imaginé par quelques hommes blancs réunis dans un bureau ». Mais lorsqu’on l’interroge pour savoir si elle a soufflé cette formule au chef de l’État, Sibeth ne répond rien, même si son sourire en dit long. « Ce n’est pas impossible qu’il dise ce genre de choses grâce à moi », finit-elle par lâcher. Il leur arrive bien sûr d’échanger à propos de la lutte contre les discriminations comme sur bien d’autres sujets. « Mais je ne suis pas spécialement prosélyte en la matière. En revanche, le président a pu constater de ses propres yeux combien cela pouvait être empêchant d’être une femme noire. »
  La conseillère pense notamment à ces premières réunions de cabinet au cours desquelles, lorsqu’elle intervenait, tous les hommes de l’assistance plongeaient leur tête dans leur portable. Cette scène a été vécue, avant elle, par nombre de femmes engagées en politique. « Aujourd’hui, heureusement, quand je parle, tout le monde m’écoute, se réjouit-elle. C’est une victoire pour moi que l’on ait dépassé le stade des apparences et qu’on ne s’intéresse plus qu’à ce que je dis. » Elle ne cache pas son plaisir de voir ces hommes, bien plus diplômés qu’elle, prendre des notes lorsqu’elle s’exprime.
  Certaines humiliations passées sont cependant à jamais gravées dans son esprit. La brûlure de cet épisode du Salon de l’aéronautique au Bourget est encore vive. C’était lors de l’une des sorties officielles, en juin 2015, où elle accompagnait Emmanuel Macron. Il était à l’époque ministre de l’Économie et entouré de tout un aréopage d’officiels, préfet, chef de cabinet, conseiller à l’industrie… « À chaque stand, toute la délégation passait et j’étais la seule à être arrêtée par la sécurité ! se souvient-elle avec une amertume encore palpable. Il était inconcevable, pour eux, d’imaginer une Noire conseillère com d’un ministre. Au premier stand, je me suis dit que ça n’était pas grave. Au quatrième, je me suis assise à l’écart sur des marches, et j’ai pleuré », avoue Sibeth, les yeux au bord des larmes à l’évocation de cette humiliation. Ce jour-là c’est Anne Rubinstein, la cheffe de cabinet d’Emmanuel Macron, qui viendra d’abord à son secours lorsqu’elle lui expliquera son impuissance : « Ils ne veulent pas me laisser faire mon travail ! » Le staff de Macron criera alors au scandale et le préfet tiendra avec bienveillance la main de Sibeth pendant tout le reste de la visite pour lui faire passer les barrages de sécurité organisés par ses services. Emmanuel Macron prendra de fait l’habitude de demander haut et fort à chacun de ses déplacements : « Où est Sibeth ? », afin de s’assurer de sa présence dans la délégation. Une précaution avisée.
  Quelques semaines après l’incident du Bourget, lors de l’événement « Planet PME », Sibeth Ndiaye est stoppée sans ménagement par un vigile d’origine maghrébine au pied d’un escalator. Elle proteste et assure qu’elle fait partie du groupe qui accompagne le ministre. On la repousse d’un « Ben bien sûr ! » dédaigneux. L’intervention d’Emmanuel Macron lui permettra de le rejoindre.
  « Cette fois-là les hommes chargés de la sécurité étaient des Noirs et des Arabes, se désole-t-elle. Eux non plus ne pouvaient pas imaginer qu’une femme comme moi puisse être conseillère d’un ministre. Je ne sais pas ce qui est le plus dur : qu’un Blanc se dise que tu ne peux pas occuper cette position sociale ou qu’un immigré n’envisage pas comme possible que tu aies pu accéder à ce poste. En fait, la deuxième option est la pire », tranche-t-elle. Sibeth Ndiaye saura longtemps gré au président de l’avoir toujours considérée à l’aune de ses compétences. Elle s’autorise même à avancer une explication à l’attitude d’Emmanuel Macron à son égard : « Philosophiquement et politiquement, il ne peut pas comprendre que l’on soit empêché parce que l’on serait jugé pour autre chose que pour son intelligence ou son savoir-être pur, avance-t-elle. C’est quelque chose qui le révolte. » Et qui révolte Sibeth, depuis le jour où elle s’est installée en France, à l’âge de 15 ans.
  Son enfance et son adolescence s’étaient jusque-là déroulées sans turbulences, dans la douceur d’un foyer opulent au Sénégal. Petite dernière d’une fratrie de quatre enfants, la fille de Fara et Mireille Ndiaye grandit dans le cœur administratif et résidentiel de Dakar qu’on appelle le Plateau. De son appartement, rue Gallieni, elle pouvait voir, dominant la cime des arbres, l’Assemblée nationale où avait officié son père élu député. Ce dernier, après des études à Paris où il a rencontré la mère de Sibeth, originaire du Togo, est rentré au pays pour fonder au côté d’Abdoulaye Wade le Parti démocratique sénégalais (PDS). Une formation plus libérale que le parti socialiste de Léopold Senghor, alors au pouvoir. Il présidera le groupe parlementaire du PDS avant de quitter le Parlement, au tout début des années 1980. Il dirigera un groupe de communication, puis Canal Plus Afrique.
  Les sœurs de Sibeth, Fari, Anta et Oulimata, ont dix-huit, dix-sept et dix ans de plus qu’elle. Elles partiront rapidement à l’étranger, aux États-Unis ou en France. L’une poursuivra de brillantes études de pharmacie et écrira une thèse sur la déferlante du virus du sida. Les deux autres obtiendront des MBA dans le secteur de l’expertise-comptable ou de la banque.
  Restée à Dakar auprès de ses parents, Sibeth passe une enfance solitaire autant que rêveuse. Elle se plaît à accompagner sa mère au marché aux poissons comme à celui de Kermel pour les légumes. Elle s’amuse en cuisine avec les domestiques. Elle leur parle le wolof, alors qu’elle doit s’adresser en français à ses parents. Elle se souvient des grands banquets organisés chez elle, chaque vendredi, après la prière. C’était table ouverte chez les Ndiaye. On servait de grands plats de thiep ou dien (riz au poisson). Il y avait là divers responsables politiques de premier plan. « On m’oubliait dans un coin du salon, il y avait un nuage de fumée et les verres de whisky circulaient, raconte-t-elle. Les gens s’écharpaient. Mes parents, toujours assis à la même place dans les canapés du salon, débattaient sans fin à propos de leurs lectures. Ils étaient tous les deux de gauche, même si mon père avait fondé le parti libéral. Mitterrand était une idole pour eux. Ils admiraient son érudition et son élégance. »
  Elle évoque encore, avec tendresse et fierté, sa mère, la deuxième femme juge du pays, future présidente du Conseil constitutionnel. Elle rentrait chaque après-midi à la maison et se plongeait dans ses dossiers. Pour s’imposer dans ce monde d’hommes, cette féministe s’était mise à fumer. Une addiction dont elle mettra plus de trente ans à se débarrasser.
  À cette époque-là, elle a fort à faire dans cette société machiste et patriarcale, où la polygamie est contractualisée dans la loi, et où les sujets d’héritage sont des affaires éminemment délicates. Mireille Ndiaye, attablée dans la salle à manger, noircit une quantité phénoménale de papier pelure, qu’elle classe dans de grandes chemises en carton beiges, verrouillées d’une lanière blanche striée de rouge. Ses arrêts sont rédigés avec un crayon qu’elle taille à l’envi jusqu’à ce qu’il ne soit qu’un minuscule bout de bois. Chaque samedi matin, elle propose à sa petite dernière, Sibeth, de longues séances d’écriture avec le Bled et le Bescherelle. « C’était notre moment partagé de la semaine. Cela m’a donné l’amour du mot exact et de la précision. » Ensemble, elles déclament également des poèmes français, ceux de Rimbaud notamment, quand elles ne se rendent pas à la librairie des Quatre-Vents, un de leurs repaires.
  La mère de Sibeth a établi une liste d’ouvrages que sa fille a le droit de découvrir en fonction de son âge. Il y a dans l’une des chambres de la maison familiale une immense bibliothèque aux grandes vitres, fermée à double tour. Un jour, encore enfant, Sibeth chippe la clé dans le sac de sa mère pendant que celle-ci se repose. Le cœur battant, elle prend au hasard dans la vitrine un livre de poche poussiéreux qu’elle cache sous son matelas. C’est ainsi qu’elle découvre Eugénie Grandet à 9 ans. Elle lira tout Balzac dans la foulée et nourrira une passion vive pour les auteurs du XIXe siècle. « Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi ces ouvrages étaient gardés sous clé », se justifie-t-elle aujourd’hui.
  La fillette grandit dans ce cocon où les différences sont estompées. Sa mère, Mireille, née Brenner, est catholique, issue d’une longue lignée de mulâtres. Le grand-père de cette dernière, Hans Georg von Doering, un Allemand, a été vice-gouverneur du protectorat du Togo. La mère de Mireille, Louise, comme son père Marcelin portaient cependant des prénoms français. Le père de Sibeth est, quant à lui, né dans une famille musulmane. Son propre père, tirailleur sénégalais, a été fauché au combat, en France, pendant la Seconde Guerre mondiale. « Au départ, leur relation a été difficile à accepter pour les deux familles, croit savoir Sibeth. Que ma mère, qui était claire de peau, se marie avec un homme noir n’était pas un scénario initialement envisagé par les siens. » Le couple tient pourtant bon. Ils vivent en France, à la cité universitaire d’Antony, et poursuivent leurs études. Ils s’y marient et donnent naissance, loin du Sénégal, à leurs deux premières filles.
  Mireille Ndiaye est croyante mais la pratique religieuse de la famille s’adapte aux deux cultures. Pâques et Noël sont fêtés, tout comme le début et la fin du ramadan ou l’Aïd. Sibeth passe par un baptême musulman, six jours après sa naissance, on l’appelle alors Oumou Khaïry, en référence à sa grand-mère Oumi. Quatre ans plus tard, sa famille maternelle lui offre une cérémonie catholique, elle est alors baptisée Julie, Sylviane et Élisabeth. Le premier cercle familial continue à l’appeler Sibeth, quand sa famille paternelle choisit Oumou. La pratique de la religion ne pose aucun problème dans ce pays à 80 % musulman, qui a élu un premier président catholique après l’indépendance.
  La jeune enfant est scolarisée à l’école publique franco-sénégalaise Dial Diop. Elle sera plus tard inscrite au collège privé Jeanne-d’Arc, dirigé par la congrégation Saint-Joseph de Cluny. « J’ai suivi quelques cours de catéchèse en 6e, se souvient-elle. L’abbé a parlé de la création du monde en sept jours, ce qui ne collait pas avec mes connaissances assez pointues sur le big bang. Je n’étais pas sensible à l’allégorie religieuse. Je suis athée comme une autre de mes sœurs. Une autre encore est agnostique et une dernière catholique. » Chez les Ndiaye, la pratique religieuse repose sur le consensus. « Mon père a toujours considéré que si on ne savait pas, on n’était pas coupable ! » s’amuse Sibeth. Et d’en conclure, faussement naïve : « Il mangeait donc du porc sans le savoir et buvait du vin sans en avoir l’air ! »
  Chaque été, le couple, qui possède un appartement à Paris, s’envole pour la France avec la petite dernière qu’il confie à une nounou. Ils l’inscriront plus grande à des stages d’équitation ou de danse dans l’Hexagone. « Mes parents voulaient que nous embrassions le monde, se remémore-t-elle. Mais ils parlaient plus particulièrement de leurs années en France : celles d’un bonheur absolu. Cette période a été pour eux synonyme de liberté. C’était le moment du combat victorieux contre la colonisation. »
  Dans sa prime adolescence, Sibeth n’a pas une image précise de ce pays qu’elle n’a vu qu’à travers ses quelques périodes estivales en stages ou en colonies de vacances. Sa mère lui a certes offert le livre Alain Decaux raconte l’histoire de France aux enfants3. Son père Fara préfère lui raconter l’histoire de la Résistance et les grandes conquêtes sociales qui ont suivi la Libération.
  Après 17 heures, la télévision sénégalaise passe alors quelques programmes français comme Chapi chapo ou « Champs-Élysées ». Pas de quoi transporter la jeune fille, qui préfère les ambiances plus rugueuses de la série allemande Derrick, également diffusée au Sénégal. « À cette époque, je n’ai jamais considéré la France comme mon pays. C’était plutôt comme la maison d’à côté. Une maison où tout était plus grand. » Sibeth se souvient du choc que lui procurait le fait de passer de la foule noire de l’aéroport de Dakar à celle, blanche, de Paris. « En camps de vacances, je trouvais que les gens parlaient mal le français, ça n’était pas la langue de Balzac, loin de là. Les enfants me trouvaient, eux, pédante car j’utilisais en toutes circonstances le vocabulaire et le phrasé très convenus des élites de mon pays. »
  L’adolescente imagine son destin écrit au Sénégal, même si elle a vu ses trois sœurs s’expatrier pour poursuivre leurs études. Le cancer des os qui envahit son père lorsqu’elle est âgée de 13 ans va en décider autrement. Pendant deux ans, le couple Ndiaye lutte main dans la main contre l’irréversible. La mère de Sibeth arrête de travailler pour accompagner son mari aux séances de chimiothérapie en France. Le train de vie de la famille s’en ressent, les dettes s’accumulent.
  Lorsqu’il prend conscience qu’il n’y a plus rien à faire et que ses jours sont comptés, Fara Ndiaye jette le peu de forces qu’il lui reste dans sa dernière bataille : réussir à inscrire sa fille cadette dans un grand établissement parisien. Lui, qui avait secrètement rêvé de devenir un jour ingénieur, voit Sibeth entrer à 15 ans en première S au lycée Montaigne. Nous sommes en 1995 et les premiers mois en France sont une torture pour l’adolescente. Elle est hébergée dans un foyer de jeunes filles, chez les Moinesses de la Visitation, l’un des rares à accepter des mineures à Paris, rue de Vaugirard. Pour rendre visite à son père à l’hôpital Saint-Louis, elle doit faire des heures de marche car les grandes grèves contre la réforme des retraites voulue par Alain Juppé paralysent tout. Dans sa classe, les élèves ont de l’avance sur le programme. Elle, naguère habituée à dominer son sujet, est à la peine pour rattraper son retard, désarçonnée par l’esprit de compétition de ses camarades En décembre 1995, le père de Sibeth s’éteint. La jeune fille sèche les cours à défaut de ses larmes. Elle bouquine, des heures durant, sur les bancs du jardin du Luxembourg, va voir des pièces au Lucernaire, joue au billard des après-midi entières. « J’ai eu la chance de tomber sur un proviseur qui a compris ma détresse et a été très attentionné, me couvrant quand il le fallait. »
  Ses facilités en français lui permettent d’obtenir 18 à l’écrit du bac et 17 à l’oral. Son année de terminale est moins chaotique. La nostalgie de son pays ne l’étreint plus. Elle demeure cependant choquée de l’irrespect que manifestent les jeunes Français à leurs parents et plus encore de la manière dont ils parlent de leur famille. « Je vivais au jour le jour. Survivre était déjà assez complexe pour que je ne me projette pas, explique-t-elle par ailleurs. Mais j’étais persuadée de retourner au Sénégal car je ne considérais pas la France comme mon pays. Il faut dire que la France ne me considérait pas non plus comme son enfant ! »
  Sibeth découvre aussi, chez les enfants de l’élite française, au cœur de Saint-Germain-des-Prés, une ignorance terrifiante par rapport à l’Afrique. Elle constate avec effarement que, lorsqu’on prononce le nom de ce continent, seule émerge l’image d’enfants affamés survivant dans la poussière. On la questionne maladroitement sur l’endroit où elle habitait à Dakar. Avait-elle l’eau, l’électricité ? Le mot est rarement prononcé, mais elle devine que, pour ses jeunes interlocuteurs, l’habitat africain se résume à une case. « Ce n’était pas malveillant mais c’était très révélateur du rapport de la France avec son ancienne colonie. Une vision paternaliste avec l’idée que ce sont des sauvages qui n’ont pas accédé à la modernité, décrypte-t-elle avant de recenser quelques questions auxquelles elle était systématiquement soumise. On me demandait par exemple si j’avais la télé, alors que mes parents mangeaient du caviar et fumaient des cigares cubains ! On me disait : “Tu parles super bien le français”, or c’est la langue officielle du Sénégal. » Jamais d’insultes ou de mots blessants dans ces milieux feutrés, mais une ignorance crasse.
  « Avant d’arriver en France, je ne m’étais jamais interrogée sur la couleur de ma peau. Je ne l’avais même jamais regardée, convient-elle. Ma mère ayant la peau claire, j’ai grandi sans me poser de questions quant aux différentes nuances de peau. C’était un non-sujet. Mais en France, j’ai compris que je n’étais pas comme les autres. Parce que j’étais noire. » Les réflexions sur ces Noirs qui ont le rythme dans la peau, courent plus vite que la moyenne et ont la fesse rebondie sont légion. La question de son extranéité revient sur le tapis à chaque nouvelle rencontre. « Les autres sont définis par leur origine sociale, leurs études ou leur profession, on ne leur demande pas en première question : “Est-ce que tu es béarnais ?” Moi, j’étais sans cesse ramenée à mon origine antologique comme si je n’étais que cela. La question de tes origines, la question : “Qui es-tu ?”, pourquoi est-ce qu’on me la posait toujours à moi ? J’ai fini par répondre : “Je suis parisienne !” s’emporte-t-elle.
  Pour Senghor ou Césaire, pour mes parents aussi, être nègre était une fierté et un combat, analyse-t-elle. Mais moi qui ai grandi dans l’opulence d’un milieu protégé, je n’étais pas préparée. Je me suis pris de plein fouet toutes les remarques et insinuations. Mes sœurs m’ont raconté plus tard que ce fut aussi le cas pour elles. » Dans ce contexte, obtenir la meilleure note au bac français de tout son lycée est un onguent délicieux pour Sibeth. Elle ne boude pas son plaisir lorsque son professeur de lettres, odieux toute l’année, se gargarise d’avoir produit une si bonne élève. Elle triomphe même devant les commerçants de l’avenue Montaigne venus lui remettre un prix et quelques luxueux cadeaux au cours d’une petite cérémonie. Son lycée a, en ces années 1990, mis en place une politique de recrutement à l’adresse de jeunes de banlieue. Un tiers de ses effectifs vient de l’autre côté du périphérique. Aujourd’hui, Sibeth constate qu’elle n’était amie qu’avec ces derniers, qui, eux, ne lui posaient jamais de questions incongrues. Elle se rend aussi compte que personne n’a alors jamais demandé à la blonde au regard bleu Anna Marcovic ou à l’Asiatique Vey Po d’où ils venaient.
  Bonne élève depuis toujours, ayant gravité dans l’élite sénégalaise jusqu’à l’âge de 15 ans, Sibeth Ndiaye ne s’inquiète pas spécialement pour son avenir. Ses sœurs lui raconteront toutefois la discrimination dont elles sont victimes aux États-Unis et plus encore en France. On lui fait le récit de ces Sénégalais qui rentrent au pays, surdiplômés, et qui deviennent les grouillots de Français expatriés, pourtant bien moins capés. « Quand tu entends ce genre d’histoires, la crainte s’installe peu à peu, reconnaît-elle. J’ai perçu que ça ne serait pas si évident que ça d’entrer dans le monde du travail. » Mireille Ndiaye gagne désormais trop peu sa vie pour financer entièrement l’existence de sa fille cadette dans l’Hexagone, qui s’inscrit en faculté de médecine. Les autres membres de la fratrie mettent la main à la poche. Sibeth occupe des petits boulots : babysitting, job d’hôtesse dans des salons, Quick. Elle passera deux fois le concours et le ratera. Elle s’inscrit finalement en fac de biologie pour entreprendre une licence de physiologie animale.
  Un jour, le syndicat Unef4 vient faire une intervention dans son amphi sur l’allocation d’études. Elle se sent immédiatement concernée et passe au local étudiant de l’organisation. Elle est recrutée sur-le-champ, le syndicat a besoin de jeunes orateurs. Grâce à ces nouveaux camarades, Sibeth se sent désormais comme dans une bulle qui la protège de ces regards qui la rivaient à ses origines. « J’étais enfin acceptée sans autre jugement que ce que j’avais dans la tête, assure-t-elle. À nouveau, ma couleur disparaissait. C’était un soulagement d’être aimée, ou haïe, à cause de mes idées. Le combat politique primait. La seule question que l’on me posait c’était : est-ce que, au niveau des courants, j’étais droitière ou gauchiste ? » L’organisation étudiante lui apprend aussi à se défendre contre le racisme ordinaire qui sévit parfois aux alentours des facultés. « Cela a été une véritable école de la vie pour moi. J’étais à une période de mon existence où j’avais besoin d’avoir un but. Je rencontrais des gens qui voulaient aider les autres et avaient pour horizon autre chose que leur prochain TD. »
  Désormais lorsqu’elle entend, dans la rue, un perfide : « Encore une négresse de plus », la jeune femme ne file plus, tête basse. Elle fait front et somme ces personnes de s’expliquer. Elle prend du reste des cours de self-défense et a appris que, pour faire fuir un agresseur, il faut crier plus fort que lui.
  La jeune étudiante sait aussi gré à ses amis de l’Unef de ne pas lui demander de s’inscrire dans les groupes de réflexion autour du thème de « l’immigration ». Elle préfère s’investir dans la lutte contre les inégalités. Elle monte rapidement en grade et est élue au Conseil national supérieur de la recherche, une instance de dialogue entre les organisations syndicales étudiantes et enseignantes et le ministère de l’Éducation nationale. Après ses études de biologie à Jussieu, elle entame une maîtrise de philosophie politique à Paris VII et enchaîne avec un DESS d’économie de la santé à Paris I. Après dix ans de bons et loyaux services, elle arrête de militer à l’Unef et s’engage au sein du PS après le choc du 21 avril 2002 et la présence de Jean-Marie Le Pen au second tour de la présidentielle.
  Ce soir-là, elle regarde la soirée électorale chez des amis militants rue de Grenelle. « Nous n’étions pas proches des sphères du pouvoir et n’avions pas eu les informations concernant l’élimination de Jospin avant 20 heures. Nous l’avons donc appris à la télé, se souvient-elle. J’ai immédiatement interprété l’événement sous un prisme raciste. Plein de choses sont remontées en moi. Je me disais qu’il y avait des hordes de gens qui votaient pour lui, donc pensaient qu’il y avait trop de Noirs et d’Arabes. J’avais été élevée dans l’idée que la France, c’était les droits de l’homme, le pays qui avait inventé la liberté. Le décalage était trop violent. »
  La bande d’amis se rend immédiatement à l’Atelier de campagne de Lionel Jospin, et là, second choc, le capitaine annonce qu’il quitte le navire. « J’étais abasourdie. “Que va-t-il advenir de moi, de nous, les pas comme les autres ? me demandais-je.  Vais-je devoir quitter le pays ?” Heureusement, nous avons décidé de défiler immédiatement, et au fur et à mesure que l’on convergeait vers République, des gens descendaient spontanément de chez eux pour nous rejoindre. » Sibeth chante avec ses camarades : « Et F comme fascistes et N comme nazis, à bas le Front national », et entame alors avec l’Unef un tour de France entre les deux tours de la présidentielle, pour convaincre la jeunesse étudiante de se mobiliser contre le FN. « J’ai alors vu des choses terrifiantes, se désole-t-elle, comme cet amphi de droit, à Poitiers, où aucun élève ne levait la tête de sa feuille, alors que nous les invitions à réagir. L’idée qu’on ne puisse pas ressentir d’indignation était pour moi incompréhensible. »
  Le score de Jacques Chirac (82 %) au second tour la soulage. Elle décide de s’encarter au PS. Elle découvre néanmoins que l’électrochoc n’a pas servi de leçon et que le parti et ses courants se déchirent déjà en vue du congrès de Dijon. « Il s’agissait de savoir qui allait prendre la tête du parti, plutôt que de se demander comment faire pour enrayer le FN. » La jeune encartée joue toutefois le jeu sous la bannière de Dominique Strauss-Kahn. Aux universités d’été de La Rochelle, l’homme l’a épatée lors d’une intervention aussi brillante que visionnaire sur Internet et sur la façon dont les nouveaux réseaux allaient bouleverser les prochaines décennies.
  Elle entre au Conseil national du parti au Congrès de Dijon. « Comme à l’Unef, commente-t-elle, la couleur de peau n’est pas un sujet au PS. » Mais Sibeth Ndiaye n’est pas dupe. Le parti ambitionne surtout d’être plus aux couleurs de la France qu’il ne l’a été jusque-là. Le fait d’être une femme l’aide aussi. « J’étais suffisamment politique pour accepter cette forme d’instrumentalisation, reconnaît-elle. Mais cela me titillait : Étais-je la meilleure à ce poste ? »
  La jeune femme, membre du bureau national de la Mutuelle des étudiants, s’apprête à travailler dans ce secteur. Elle a rencontré l’amour en la personne de Patrice Roques, un militant de l’Unef, engagé avant elle au PS, qu’elle épousera en 2006. Le jeune homme, originaire des environs de Cahors, prolonge l’engagement militant et syndicaliste de ses propres parents, un couple d’instituteurs ouverts sur le monde, mais profondément enracinés dans le Sud-Ouest. Titulaire de nombreux diplômes, il envisage déjà de se présenter à des élections locales. Il sautera le pas en 2014 et figurera sur une liste municipale à Saint-Denis.
  Sibeth, timide malgré son caractère éruptif, n’envisage pas la lumière. Impossible pour elle de se projeter dans un rôle public. Elle fait toutefois campagne pour un grand ami du couple – leur témoin de mariage –, Mathieu Hanotin, qui se présente aux élections cantonales en Seine-Saint-Denis en 2008. Un certain Claude Bartolone, qui s’impose alors à la tête du département, remarque Sibeth. Il lui propose de s’occuper de ses relations avec la presse. La jeune femme ne le sait pas, mais elle entame ainsi sa longue marche vers l’Élysée. Après cette expérience en Seine-Saint-Denis, elle fera un passage chez Opérationnelle, une entreprise spécialisée dans la communication publique des collectivités locales, puis rejoindra le cabinet d’Arnaud Montebourg pour y seconder Marianne Zalc-Muller, conseillère politique d’Arnaud Montebourg au ministère du Redressement productif. Tâche qu’elle poursuivra, toujours depuis Bercy, pour un novice en politique, Emmanuel Macron, à la faveur du remaniement de septembre 2015, sous la houlette d’un certain … Ismaël Emélien, qu’elle connaît depuis leur rencontre au QG de Dominique Strauss-Kahn.
  Mais pour l’heure, à la fin de cette première décennie des années 2000, Sibeth Ndiaye espère que Dominique Strauss-Kahn va s’emparer du PS, qui, se désole-t-elle, ressemble de plus en plus « à un mouroir ». Elle supporte, en serrant les dents, les réflexions des barons locaux de Seine-Saint-Denis qui la considèrent comme « la Black de service ». Certains lui lancent même : « C’est bien que Claude Bartolone ait pris quelqu’un comme toi à son cabinet. – Quelqu’un comme moi, tu veux dire une femme ? » répond, avec un brin de perversité, Sibeth. Sur les marchés du département, où elle fait campagne en tant que militante, on la renvoie aussi souvent à sa couleur de peau. « Madame Michu est raciste mais dit avoir un ami noir, s’agace-t-elle à ce souvenir. Mais, toi, bien sûr, elle t’aime bien quand même. » La militante ne compte plus les fois où elle a entendu sur son passage : « On est chez nous. » « En fait, admet-elle aujourd’hui, je ne dirais pas que la France est un pays raciste, mais c’est une nation recroquevillée sur ce que certains lui assurent sans cesse être son identité. À savoir : blanche et chrétienne. » Face à ce genre de remarques, Sibeth Ndiaye joue sur l’ambiguïté que lui procure son physique. « Vous pensez que les Antillais ne sont pas chez eux en France ? » fait-elle semblant de s’inquiéter. « Ça n’est pas pareil », lui répond-on. Un autre jour, elle confie à une dame que son grand-père a perdu la vie lors de la Seconde Guerre mondiale et que son rejet la choque. « Il est mort pour vous, lui lance-t-elle. Où est-il donc chez lui ? »
  La jeune femme sait bien d’où elle vient et pointe volontiers les différences entre la France et son pays d’origine. Elle s’étonne par exemple de certaines crispations de la société française : « Au Sénégal, le voile est un non-sujet. La société organise naturellement les horaires de travail pour que les gens se rendent à la prière du midi, et ça ne pose aucun problème quand, en France, le fait de porter un voile, une kippa ou une croix, c’est comme si on atteignait le plus profond de l’identité du pays. » Toutefois, la jeune femme n’entretient pas de nostalgie excessive. Elle est peu retournée au Sénégal depuis son exil, sa famille lui rendant régulièrement visite en France. « Pour moi, concède-t-elle, la racine est avant tout familiale. Le pays n’est qu’un décor. C’est par les gens que je me sens attachée à un endroit. Mais bien sûr, avec la France, s’est noué autre chose puisque ma vie d’adulte s’est construite ici tout comme mon engagement politique et que j’y ai connu la chose la plus extraordinaire de mon existence, à savoir faire des enfants. » Elle réalise qu’elle est devenue patriote lorsqu’en 2002 la France affronte le Sénégal et qu’elle dit « nous » à propos des Bleus. Puis, lors des attentats de 2015. « On avait alors vraiment l’impression qu’il y avait un “nous” qui était attaqué par un “eux” qui ne supportait pas notre mode de vie. » 
  À la naissance de ses jumelles, Youmali et Nguissally, Sibeth ressent cependant le besoin de se rendre dans la ville qui l’a vue naître. Elle souhaite présenter son mari, qui ne connaît pas l’Afrique, et leurs filles au second cercle familial. À ceux-là mêmes qui avaient pu s’émouvoir ou réagir avec curiosité à l’annonce du fait qu’elle avait épousé un homme blanc. Pour ce grand retour, elle emmène Patrice Roques dans tous les lieux qui ont marqué son enfance. L’occasion de revoir son appartement, son école, la librairie des Quatre-Vents, qui lui paraît minuscule par rapport aux souvenirs qu’elle gardait de cette caverne d’Ali Baba. Sibeth Ndiaye et son mari visitent l’île de Gorée et l’intérieur du pays. Le couple veille depuis toujours, mais plus encore depuis qu’ils sont jeunes parents, à ce que leurs deux identités soient équitablement mêlées. Leurs enfants portent donc des prénoms africains non musulmans, car Sibeth est athée, et le nom français de leur père. Plus tard, la jeune femme cuisinera à ses trois bambins – un petit Djimane naîtra trois ans après les jumelles – du yassa, du mafé ou du djébouginar5. En France, la mixité ne va toutefois pas forcément de soi. Cette maman, qui a la peau beaucoup plus foncée que ses enfants, doit supporter sans s’agacer d’avoir à montrer ses papiers d’identité au médecin qui les ausculte, à la PMI. Elle garde aussi le sourire quand on la prend pour leur nounou, alors qu’elle les promène en poussette dans les rues de Saint-Denis.
  À la naissance de leurs filles, son mari, qui a gardé un souvenir cuisant du 21 avril 2002, l’incite à se faire naturaliser, de peur que la famille ne soit un jour séparée. La jeune femme temporise. « C’est quelque chose de très intime, souffle-t-elle. Solliciter une nationalité, c’est dire que tu es prêt à mourir pour ce pays, analyse encore la petite-fille de tirailleur sénégalais. Quand tu es né français, tu n’as pas le sentiment intellectuel de ce que c’est que “faire nation”. Je crois que j’avais besoin que ma mère ne soit plus là pour ne pas avoir le sentiment de la trahir, pour pouvoir couper les ponts. » Sibeth entame les démarches de naturalisation dans l’année qui suit la disparition de Mireille Ndiaye, emportée par une maladie neurodégénérative. Ces nouveaux papiers vont lui permettre de se balader plus librement dans le monde et d’éviter l’humiliation des petites scènes de la vie quotidienne. « Lorsque vous faites un chèque et que vous tendez un titre de séjour plutôt qu’une pièce d’identité, raconte-t-elle, la personne le retourne dans tous les sens et cela prend plus de temps à la caisse. Et puis, reconnaît-elle, être titulaire d’un titre de séjour, c’est savoir qu’on n’est qu’un simple passager et qu’on peut devoir partir à tout moment. »
  Détentrice d’un visa pour les mineurs à son arrivée dans l’Hexagone, puis d’un titre de séjour à renouveler chaque année, Sibeth a vécu longtemps dans la crainte de l’arbitraire administratif. « Lorsque le dossier n’est pas complet le jour J, on vous donne une feuille de papier bleu clair d’une validité de trois mois. Il est impossible d’ouvrir un compte en banque ou de trouver un appartement à louer, soupire-t-elle. C’est extrêmement humiliant, cela met en colère, mais ça ne décourage pas les gens. » Son plus grand choc, la jeune femme surdiplômée l’éprouve en 2006, l’année de son mariage, quand elle demande une carte de séjour de dix ans. Alors qu’elle vit en France depuis plus d’une décennie, comme l’indique son numéro d’étranger qui la suit depuis son arrivée sur le sol hexagonal, on lui fait suivre un parcours censé la familiariser avec l’idée de nation française. « Il y avait d’abord un texte à trous de niveau CP à remplir pour vérifier notre maîtrise de la langue. Et puis, cette séance mémorable où un formateur brandissait une carte de crédit. “Ça, c’est comme de l’argent et on peut même payer avec”, nous lançait-il. Je le sentais capable d’ajouter “Bamboula” pour ponctuer chacune de ses phrases tant son ton était paternaliste. J’étais stupéfaite. C’était un cauchemar. Je serrais fort le stylo que j’avais entre les mains pour me calmer. »
  L’homme enchaîne en annonçant à son auditoire que les magasins avec des croix vertes sont ceux dans lesquels on vend des médicaments et qu’il faut se souvenir que la carte vitale est de la même couleur. « Même pour les gens qui venaient d’arriver du fin fond de leur village et parlaient mal français, cette manière de dire les choses était à vomir. On n’est pas obligé de faire ressentir aux autres qu’ils ne sont rien. » Elle se souvient encore que ce matin-là, on lui a fait défiler un diaporama montrant les personnalités du gouvernement de l’époque, issues de la diversité, comme Rama Yade ou Rachida Dati. « Il y avait même une photo de Brice Hortefeux avec une citation de lui sur l’identité nationale. Il se trouve que je travaillais en face de la préfecture au conseil général. À l’issue de cette formation d’une demi-journée, j’ai traversé la rue et suis rentrée abasourdie. Et j’ai dit à mes collègues : “En face, ce sont des dingues !” »
  La jeune femme se serait aussi passée de la visite médicale à l’Office international de l’immigration et de cette radio des poumons pour écarter le risque de tuberculose.
  Sibeth Ndiaye a regretté de s’être rendue seule, sans son mari ni ses enfants, quelques années plus tard, à la petite cérémonie de naturalisation pour retirer sa carte d’identité française à la préfecture d’arrondissement de Saint-Denis. « Chaque parcours y était aussi différent qu’émouvant », raconte-t-elle. Il y avait là une mère de 90 ans venue avec son fils, né, lui, en France, et naturalisée après de longues années sur le territoire. Ou un réfugié congolais qui avait fui les exactions dans son pays. Un Chinois, enfin, qui, au moment où on lui demandait s’il souhaitait renoncer à sa nationalité d’origine hurla « Oui », véritable cri du cœur. « Le discours du représentant du préfet de Seine-Saint-Denis n’était pas à la hauteur, regrette Sibeth Ndiaye. Cela avait un côté : “On est bien sympas de vous accueillir, alors maintenant tenez-vous à carreau !” Ça n’était pas un propos d’inclusion. J’aurais préféré qu’on me dise : “Vous avez fait le choix d’embrasser la nationalité française, on est très heureux que vous soyez là. Maintenant, on se bat côte à côte, on va chérir et défendre ensemble ce bien commun.” Bref, j’aurais préféré un discours plus lyrique et en tout cas plus aimant. »
  La conseillère en communication estime que pour lutter contre la vision erronée qu’ont les Français de l’Afrique noire ou du Maghreb et se détacher de la perception post-coloniale, les grandes écoles devraient imposer l’obligation de stages dans les pays du tiers-monde. Si les grands corps de l’État étaient plus au fait des souffrances mais aussi des potentialités et des atouts de ces territoires, pense-t-elle, la tête de l’édifice ferait ruisseler une connaissance plus juste de la réalité, loin de toute vision exotique ou misérabiliste. « Si le préfet de Seine-Saint-Denis, ou d’ailleurs, avait passé un an à Nouakchott, peut-être qu’il se dirait qu’on peut traiter les gens différemment, glisse-t-elle, encore effarée des tonnes de paperasse qu’elle a eu à remplir pour obtenir un visa pour sa sœur, qui souhaitait lui rendre visite. Elle a dirigé une grande banque en Côte d’Ivoire et je devais prouver que mon appartement était assez spacieux pour l’héberger alors qu’elle venait en France pour dépenser son argent chez Chanel et sur les Champs-Élysées », s’agace encore Sibeth. Cette proche du président appelle de ses vœux la disparition des réflexes post-coloniaux et à une culture élargie des civilisations.
  Lorsque Brigitte Macron s’est rendue aux côtés de son mari en voyage officiel au Sénégal, cette fidèle parmi les fidèles lui a vivement conseillé de visiter l’île de Gorée. Sibeth Ndiaye déplore que l’histoire de la traite des Noirs ait tant de mal à s’imposer dans les mémoires. « Il y a quelque chose de malsain dans la concurrence des souffrances mémorielles, prévient-elle en préambule. Mais, concernant la Shoah ou la Seconde Guerre mondiale, une distanciation historique s’est installée. Ces faits sont enseignés de manière apaisée. On explique que tous les Allemands ne sont pas des nazis et que tout le monde n’a pas été collabo. Il en va différemment pour le commerce triangulaire et ce qu’a été la colonisation. C’est une histoire plus ancienne mais pourtant toujours à vif. » Lorsqu’elle est arrivée en France, on lui a enseigné l’histoire de la décolonisation, quand elle avait appris au Sénégal celle de la colonisation. À Dakar, elle retenait le nom des héros qui avaient lutté contre l’envahisseur. À Paris, on lui disait que les Français étaient là et avaient un jour décidé de rendre son indépendance au Sénégal. « Demandez aujourd’hui à un lycéen s’il sait que Senghor ou Boigny ont été ministres de la France. La réponse sera non. »
  Sibeth sait que la route est longue. Elle mesure la chance qu’elle a eue d’être tombée dans le microcosme politique sur des personnalités comme Christophe Borgel, qui l’a d’abord vue comme une recrue de choix pour les réseaux de jeunesse de Jean-Christophe Cambadélis, ou comme Claude Bartolone « qui ne m’a jamais considérée par rapport à ma couleur de peau », dit-elle, mais aussi Boris Vallaud « qui m’a recrutée ensuite au cabinet de Bercy sur ma compétence pure ». Arnaud Montebourg, encore, « qui me charriait sur mon côté bourge, mais jamais sur mon appartenance ethnique », ou Emmanuel Macron.
  C’est en voyant ce dernier, les mâchoires serrées pendant le discours de François Hollande sur la déchéance de nationalité, que Sibeth a compris qu’ils partageaient la même abjection pour ce que le président était en train de faire. Cela a scellé sa fidélité pour son patron. « Je ne livrerai pas nos conversations, dit-elle, mais il pensait comme moi qu’on se trompait complètement de combat. Il ne considère pas la lutte contre les discriminations comme une question première, mais il estime que ne pas résoudre ce problème, c’est ne pas construire une société équilibrée. Quand on empêche, selon lui, les gens de faire ou d’être, on se coupe en effet des moyens utiles à notre société. »
  La conseillère de Bercy a pris ce discours de François Hollande comme une claque. « Ce jour-là, j’ai pensé à La Tache de Philip Roth. Ces propos signifiaient que toute ma vie, quels que soient les efforts que je ferai et quels que soient ceux que mes enfants feront, nous porterons toujours la même tache. Celle que tu portes même quand elle ne se voit plus. Ce président “normal”, tout gentil, tenait des propos d’une extrême dureté. Il signifiait à des Noirs et à des Arabes dont les parents ou les grands-parents étaient parfois morts pour la France qu’ils ne seraient jamais comme les autres, car ils n’étaient pas nés gaulois. C’était d’une violence symbolique inouïe. »
  Celle qui est devenue la voix du président auprès des journalistes en mai 2017 puis porte-parole du gouvernement depuis le 31 mars 2019 refuse d’être enfermée dans quelque case que ce soit. Lorsqu’elle a été caricaturée par Christophe Barbier dans L’Express en rappeuse de banlieue, elle n’a pas hurlé au racisme, mais a simplement regretté que les projections mentales concernant les gens de couleur soient toujours les mêmes. Elle qui déteste les a priori pense être sur la même longueur d’onde qu’Emmanuel Macron et son épouse. « Brigitte Macron, reconnaît la conseillère en communication, sait ce que c’est que d’avoir une image décalée par rapport à ce que la société attend de vous. Une femme de son âge, lui renvoie-t-on souvent, ne devrait pas porter de stilettos ou être aussi mince. Elle déteste les “on ne devrait pas” et a bien raison de rester elle-même. »
  Sibeth Ndiaye n’a jamais retiré son piercing sur la langue – fruit d’un pari perdu alors qu’elle était recruteuse pour l’Unef. Elle se revendique Nappy. « J’explique à mes filles que noires ou métisses, nous devons nous assumer telles que nous sommes. Que la mélanine nous protège du cancer de la peau, que nos dents et nos ongles sont plus blancs, que nos cheveux sont crépus et que nous devons apprendre à les domestiquer sans chercher à ressembler au modèle de petites filles aux cheveux baguettes ou légèrement bouclés qu’imposent les magazines dans le monde entier. » Son look est une revendication, admet-elle. Et tant pis si, au sein de l’Élysée, une petite main lui lance un jour sans vouloir la blesser : « C’est joli, tes rastas, ça fait vraiment africaine ! »
  Sibeth ne manque pas d’humour et elle sait qu’elle est un symbole. Les lettres qu’elle a reçues dès sa nomination aux côtés du chef de l’État en témoignent. « On me remerciait d’être là, d’être visible. Ceux qui m’écrivent sont souvent des métis ou des gens issus de l’immigration, mais aussi des femmes blanches. » Sibeth se réjouit de cela, fière d’ouvrir des possibles mais satisfaite d’adresser également un message aux autres. Elle dit ne pas avoir de revanche à prendre, mais le fait d’avoir eu à plonger, de par sa fonction, les mains dans ce pays, qui désormais lui appartient autant qu’elle lui est redevable, représente une victoire contre le racisme ordinaire. Sibeth Ndiaye en est consciente : « Qu’une femme noire occupe des fonctions aussi importantes auprès du chef de l’État et que la France ne s’effondre pas… C’est bien la preuve que l’on peut aussi nous faire confiance », dit-elle sobrement.
  Mais déjà cette couturière émérite, qui aime confectionner à ses trois enfants des robes ou des chemises aux couleurs vives, repart tisser la trame de l’histoire politique. « Mon travail est de raconter le passé et de dire le présent, résume-t-elle. Mais faire vivre un événement n’a d’intérêt que parce qu’il permet de se projeter vers l’avenir. » Riche de sa double nationalité, elle le fera, dit-elle, « à la manière d’un griot », ce dépositaire de la tradition orale en Afrique.
  Jusqu’à ce qu’elle soit nommée porte-parole du gouvernement il y a quelques semaines, Sibeth Ndiaye ne s’adressait aux journalistes qu’en off. Elle estimait ne pas avoir à s’exprimer en son nom car elle n’était là que pour expliciter la parole présidentielle. Elle avait néanmoins accepté de faire une exception pour ce livre et de rompre avec cette règle qu’elle s’était imposée à elle-même. Revenir sur les blessures de l’exil, raconter sa manière de se forger un destin malgré tout lui ont paru nécessaire. Ce besoin de partager son expérience est aussi celui des autres femmes politiques qui ont accepté de se livrer ici.



1. Entretien avec l’auteure, juin 2018.
2. Le leader de la Ligue du Nord, ministre de l’Intérieur italien.
3. Alain Decaux, Perrin, 1987.
4. Union nationale des étudiants de France.
5. Riz à la tomate et au poulet.
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