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À ceux qui se perdent dans la nuit des prisons mentales
et à ceux qui les aident à ouvrir une fenêtre
pour laisser poindre l’aurore.

À mes proches, tous.


Préface

Demain sera mon jour de danse

Son cœur battait donc à 180 au repos… Vous allez voir, c’est ce qu’elle écrit à quelques pages d’ici. Et tout de suite, j’ai reconnu Rainer Maria Rilke :

Qui donc, jamais, s‘est assis sans angoisse
devant le rideau de son cœur ?

Au fait, autant vous prévenir, en lisant le bouleversant témoignage de Caroline Valentiny, vous allez passer « par le chas de la plaie », comme le suggère Philippe Jaccottet. Vous aurez mal avec elle, pour elle. Pour vous aussi. Vous pleurerez, vous crierez peut-être, à l’intérieur en tout cas. Il vous arrivera de sourire, heureusement. Mais surtout, ça, je vous l’assure, même si l’angoisse vous donne rendez-vous devant le rideau de votre cœur, vous vous sentirez plus vivant à la fin du récit.

Vous l’avez deviné, je n’ai rien à préfacer ! Les quelques lignes qui viennent veulent simplement dire une gratitude pour tant de fragilité offerte, une admiration quand la vie met au monde par la blessure ouverte, un bonheur de sentir que, même dans le noir, à notre insu souvent, l’amour ouvre des failles par où un souffle se remet à danser.

À contre-danse, au bord du vide, Caroline Valentiny se dresse sur la pointe des pieds. La corde est tendue, l’équilibre instable, et elle va tomber. Mais au prix d’un effort inouï et malgré le vertige, elle remonte tout en haut et se risque à retraverser.

Je pense à un autre équilibriste. Un moine que je tiens en grande amitié : Dom Armand Veilleux. D’abord abbé au Canada (oh, le Canada, Caroline !) puis aux États-Unis, il a rejoint l’abbaye cistercienne de Chimay, en Belgique, il y a une dizaine d’années. Mais chaque fois que des moines sont en souffrance dans le monde, en Algérie, au Rwanda, à Goma… c’est lui qui se retrouve au front, sur une corde tendue, lui qui veut que les abbayes redeviennent de grands lieux de culture et de débat, et qui invite à développer avec humour « une spiritualité de l’impasse ». Rien que ça ! Armand Veilleux qui, un jour, au prieuré de Malèves-Sainte-Marie, à quelques encablures de Louvain-la-Neuve, évoque un poème de Thomas S. Eliot intitulé The Still Point, Le point-repos. Prix Nobel de littérature en 1948, l’écrivain anglais explique qu’au point-repos, là est la danse. N’était le point, le point repos, poursuit le poème, il n’y aurait nullement danse, alors qu’il n’y a rien que danse1.

Et dom Veilleux d’évoquer alors une sculpture du XIVe siècle qu’on peut admirer au monastère cistercien de la Maigrauge à Fribourg, en Suisse. Sur la stalle de l’abbesse, on voit un Christ souriant, dont un pied se détache de la croix en esquissant un pas de danse, alors que l’autre pied repose sur la tête d’Adam, tout aussi souriant…

Au bord du vide, c’est ça ! Un pied sur la tête d’Adam et l’autre qui, petit à petit se détache, en esquissant un pas de danse…

On peut danser seul, évidemment. Mais à deux aussi. Comme dans cette traversée où de temps en temps, en italique, une maman fait mouvement avec sa fille. À dix reprises. Plus souvent au début. Un peu moins quand la lumière du jour l’emporte sur la nuit. Et pas qu’une maman. Mes proches, tous, dit-elle dans son merci. Un père, une fratrie, une amie… Parce que pour danser, et donc pour guérir, il faut toujours trois choses au moins : quelqu’un qui vous emmène, quelqu’un qui se laisse emmener et un troisième partenaire, un jeu, un poème, une parole, une musique… Une médecine qui peut être cette musique-là quand elle vous serre dans ses bras pour que la patiente n’oublie pas « que ma chair était tendre ».

Dans un magnifique texte intitulé Demain sera mon jour de danse, Sydney Carter propose un chemin qui me semble exprimer, en quatre versets, la sombre et lumineuse traversée de Caroline :

Dansez où que vous soyez,
Car, dit-il, je suis le Seigneur de la danse :
Je mènerai votre danse à tous, où que vous soyez,
Dit-il, je mènerai votre danse à tous2.

Peut-être ne l’ai-je pas assez dit : ce livre rare n’est pas qu’une danse particulière. Sa musique universelle pourra en encourager beaucoup. Et je souhaite que celles et ceux dont le cœur, aujourd’hui, bat à 180 au repos… sachent qu’eux aussi peuvent passer « par le chas de la plaie ».

Avec Caroline, et avec le poète André Schmitz, j’ai bonheur à vous offrir quelques mots qui dansent sur le fil du rasoir, de la Genèse à l’Apocalypse, et qui invitent chacun, les plus blessés surtout, à se tenir « debout sur le soleil3 » :

Allez dire aux hommes, les femmes
que d’un creux va naître du nouveau
en abondance ; que d’une absence de corps
dans une plaie tombale va grandir une
rumeur de murmures4…

Gabriel Ringlet

 

1. T. S. ELIOT, « The still point » dans Four quartets, Burnt Norton, II, 64-69.

2. Sydney CARTER, Demain sera mon jour de danse, cité par Jurgen MOLTMANN dans Le seigneur de la danse. Essai sur la joie d’être libre, Le Cerf-Mame, 1972.

3. Livre de l’Apocalypse 19,17.

4. André SCHMITZ, Le ramasseur de feu dans Dans la prose des jours, La Renaissance du Livre, 2002.


1

Au commencement, tout était clair. Chaque chose était à sa place et les jours succédaient aux jours en suivant une ligne qui semblait naturelle et dictée par la vie elle-même. Il y avait les arbres et la pluie, le soleil et puis l’obscurité, il y avait ma chambre, la cuisine, le jardin ; il y avait mes parents, mes frères et sœurs, il y avait l’école et les saisons. Les contours étaient distincts. Les repères évidents. Tout suivait son cours sans heurts ni tremblements, avec des pleurs et des colères aussi, bien sûr, mais les vagues n’étaient que de surface. Dans le fond il faisait toujours soleil. Il n’y avait pas de béance, pas de brisure plus profonde que les craquelures de la route ou les éclairs des jours d’orage.

***

Octobre 1991, dix-sept ans

J’aime bien les samedis matin. Le réveil sonne, il est déjà neuf heures, la lumière matinale entre par les persiennes à demi-ouvertes et l’air frais vient ranimer le visage endormi. Rien ne presse. Une odeur de café se faufile de la cuisine – la table est mise et les petits pains, livrés à domicile (comme chaque samedi) par mon grand-père, attendent patiemment que la famille se rassemble. Je m’étire. Il fait beau, un de ces matins d’automne clairs et secs où l’odeur des feuilles mortes imprègne la campagne qui craque sous les pieds. Après cette autre vie qu’est la nuit, je laisse la lumière se couler sous mes draps pendant que mon esprit vagabonde. Puis l’appel du chocolat se fait plus fort que la paresse ; j’enfile un pull, me passe de l’eau sur le visage et me dirige vers la cuisine. Mon père et ma mère sont à table – mon père cajole sa troisième tasse de café – avec deux de mes frères et sœurs et j’embrasse chacun, en m’attardant un peu près du bébé. Ma petite sœur d’un an et de seize ans ma cadette me regarde avec un grand sourire ; elle sent bon le savon, le lait et le Mustela.

Après le déjeuner, c’est la file à la douche et la bousculade dans la salle de bains où mes frères se partagent un lavabo et ma sœur et moi un autre, tandis que ma mère change le bébé sur la table à langer qui prend la moitié de la pièce. Sa plus jeune sœur (qui a elle-même seize ans de moins que ma mère) se marie aujourd’hui et nos habits neufs, triés et repassés, pendent à l’espalier du couloir. Après quelques avertissements – « On va être en retard » – et quelques réclamations – « Qui a encore piqué le sèche-cheveux ! » –, nous sommes tous prêts et mon père démarre la Renault Espace sur un air de Patrick Bruel.

Quand nous arrivons à l’église, tout le monde est déjà là et la cérémonie est sur le point de commencer. En file indienne, landau en tête, nous nous faufilons à nos places en distribuant des bises et des poignées de main. Chacun est sur son trente-et-un. Le prêtre entre, suivi de ses deux acolytes, et la rumeur peu à peu s’éteint, laissant place à quelques toussotements et au froissement des feuillets que l’on ouvre pour entonner le chant d’entrée. Les premières notes de J’ai aujourd’hui le cœur en fête retentissent sous la voûte et la mariée fait son entrée, ravissante. Les plus âgés sortent leurs mouchoirs…

– Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit…

– Amen, fait la foule en chœur.

– Le Seigneur soit avec vous…

– Et avec votre Esprit.

– Chers frères et sœurs, chers membres de la famille et de la communauté, chers amis, nous sommes ici rassemblés pour célébrer…

Il y a du monde dans l’église. Au village, tout le monde se connaît. Même ceux qui ne sont pas invités à la fête sont venus assister à la célébration. Des enfants en uniforme scout ont été réquisitionnés pour jeter du riz à la sortie. Dehors, il fait plein soleil. La journée s’annonce magnifique.

Les textes ont été choisis avec soin et les mariés les écoutent avec une attention émue. Nous avons préparé des chansons et des petits mots tendres et humoristiques pour le dîner qui va suivre, pour raconter des souvenirs, imaginer leur futur, profiter de l’occasion pour les remercier de ce qu’ils sont pour nous.

Le prêtre, d’un geste, nous fait nous lever pour l’acclamation à l’évangile. L’alléluia éclate dans l’église tandis que les mariés se prennent la main et que les visages s’éclairent dans la complicité qui unit la foule.

– Or, le troisième jour, il y eut une noce à Cana de Galilée et la mère de Jésus était là. Jésus lui aussi fut invité à la noce ainsi que ses disciples. Comme le vin manquait, la mère de Jésus lui dit…

Mais voilà que soudain je ne me sens pas très bien – quelque chose se glisse sous ma peau comme un malaise. Mon front se met à picoter, mes mains peu à peu s’engourdissent et un vent froid s’infiltre sous mes tempes. Pitié, pas maintenant. J’ai la tête qui tourne et le sol de l’église ne paraît plus très droit. Je sens des gouttes de sueur perler entre mes omoplates et un nœud d’angoisse m’oppresse les côtes. Mon cœur se met à battre plus vite. Mes mains jointes s’agrippent l’une à l’autre. J’essaie de rester bien droite mais mes pieds glissent dans mes souliers neufs. Respire, ça ne se voit pas.

– Ça va ? murmure ma mère.

– Oui, j’ai juste chaud.

– Enlève ta veste, ça ira mieux.

J’enlève ma veste et je me mets à frissonner. Quand mon cœur bat vite parce que je viens de courir un cent-mètres, ça ne m’inquiète pas. Mais quand il se met à battre à 180 (j’ai déjà compté) au repos, je ne suis pas du tout rassurée. Je devrais aller voir un cardiologue. La chorale reprend l’alléluia. Mon cœur bat comme un métronome qui serait devenu fou.

– Frères et sœurs, je vous propose de vous recueillir un moment en silence…

Tout le monde s’assied. Dans le calme qui suit, je commence à mieux respirer. Le tam-tam de ma poitrine reprend doucement son rythme normal. Ce n’est pas la première fois que cela m’arrive. La première fois, c’était pire : j’étais en Grèce en voyage scolaire, pendant les grandes vacances, et j’ai vraiment cru que j’allais mourir d’une crise cardiaque. Je n’ai jamais entendu parler d’attaque de panique. Je ne perds rien pour attendre.

Les enfants, du fond de l’église, apportent des fleurs et des bougies. Ils les déposent aux pieds des futurs époux qui se regardent, émus. Le prêtre descend de l’autel. Sur le feuillet, je lis : « Échange des consentements ». Je relis : « Échange des consentements ». Les mots sonnent creux, comme quand on a trop prononcé intérieurement le nom de quelqu’un et qu’on se demande si finalement, c’est bien comme cela qu’il s’appelle. Cela arrive parfois, après les coups de tonnerre dans mon corps, que le relief des choses disparaisse. Je regarde autour de moi et une désagréable sensation d’absurde se dégage du spectacle. Les sourires, les yeux humides, les têtes inclinées, pourquoi ? La joyeuse effervescence du matin se dissipe.

« Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement une parole et je serai guéri », murmure la foule.

« Je ne suis pas digne. » Je répète tout bas : « Je ne suis pas digne. » Les mots sont toujours creux. Je ne parviens plus à me joindre à l’émotion des autres.

« Allez dans la paix du Christ. »

J’assiste dans le brouillard à l’apéritif et au repas qui suivent. Je me sens étrangère, peu présente, comme si j’observais de l’extérieur. Les images sont floues. Je me passe la main sur le visage, je cligne des yeux, je me force à bâiller pour qu’un film de larmes vienne m’éclaircir la vue. Rien ne change. J’assiste à la fête comme on regarde une pièce de théâtre dans une langue inconnue : je vois les mouvements des corps et les expressions des visages, les différences de rythme – temps fort, silence –, sans en pénétrer l’univers. J’ai les mains moites de peur et je me demande comment trouver le déclic qui me fera réintégrer le monde réel.

Après la fête, je ne parviens pas à dormir. Le bruit de mon cœur qui cogne persiste dans ma tête plus que les décibels de la soirée dansante. J’écoute. Je parviens à compter les battements en me concentrant sur le flot sourd de chaque pulsation, près des oreilles. En dirigeant ma conscience vers mon activité cardiaque, peut-être parviendrai-je à réguler ses accès d’endiablement, comme on espère ramener un enfant turbulent à la raison à force de surveillance.

Je me mets donc à veiller mon cœur. Au cours des mois qui suivent, le terrain s’étend : j’écoute ma respiration, mes clignements de paupière, ma déglutition. Je poursuis mes activités en gardant un œil férocement rivé sur mes fonctions vitales, ce qui s’avère complètement inutile puisque les crises d’arythmie, loin de s’espacer, se rapprochent. J’ai l’impression de vivre dans une pièce dont on sait qu’elle cache une bombe à retardement qui peut se déclencher à tout moment, dans un recoin inaccessible.

En attendant, je consulte un cardiologue. Je lui décris mes symptômes avec l’aplomb habituel d’une jeune fille « bien dans sa peau » – du moins habituée à l’être. Il me prescrit un électrocardiogramme, un test à l’effort, le port d’un holter pour une durée de vingt-quatre heures afin d’enregistrer les anomalies éventuelles.

– À dans trois semaines, mademoiselle, ne vous inquiétez pas.

– Merci, docteur. Je me doute que ça ne doit pas être grave…

Menteuse.

Trois semaines plus tard, je me présente à son cabinet. Les examens n’ont rien donné. Les palpitations se sont tues pendant les vingt-quatre heures de port du holter. La course sur le tapis roulant et l’ECG ont montré un cœur en pleine santé.

– Eh bien vous voilà rassurée, mademoiselle…

Oui, parfaitement rassurée.

Menteuse.

***

Juin 1992, dix-huit ans

Le printemps a été doux et l’été s’annonce chaud. La période scolaire touche à sa fin et les derniers examens paraissent interminables. Six ans d’école secondaire qui s’achèvent, des grandes vacances qui s’ouvriront sur la rentrée universitaire. Je ne sais pas trop que penser. J’espère qu’un nouveau départ me fera oublier les sensations bizarres des derniers mois.

Le bus me dépose au pied de la rue en lacets qui mène à la maison. J’aime bien monter cette côte après l’école : quinze minutes de marche en pente raide et puis cinq minutes de faux plat, par tous les temps, dans un quartier boisé dont la sève prend une odeur différente à chaque saison. J’entame l’ascension. Une brise douce me traverse. Après quelques minutes, ma tête se met à tourner un peu ; je suis fatiguée, c’est la fin des examens et l’été sera le bienvenu. Je m’assieds deux minutes sur un banc pour reprendre mon souffle. Mais au moment où je m’assieds, le paysage s’assied avec moi. Les couleurs tombent, la brise se fige, l’odeur des arbres disparaît, comme ça, sans prévenir. Mon sang se retire loin de moi et une lame glacée s’infiltre sous ma peau. Je déteste ces moments que je commence à bien connaître. Je ne sais pas ce qu’ils signifient, et moins encore comment m’en défaire. Je me relève, il faut que je bouge, j’ai peur que la fixité soudaine ne m’englue. Je me remets à marcher de manière un peu frénétique. Va-t’en, froide immobilité ! Je passe la main sur l’écorce d’un arbre, sur une haie, sur un muret. Je veux qu’ils me rassurent, que leur texture me parle ; je veux la solidité de l’écorce et son ancrage, je veux la douceur de la haie, la légèreté des feuilles, je veux la rugosité du muret, la chaleur emmagasinée. Mais ma main est un gant qui ne m’appartient plus, détachée de mon corps et incapable de me transmettre les sensations qu’elle récolte. J’accélère le pas en frôlant un autre mur, côté phalanges, un peu plus fort cette fois. Rien. Si : un picotement, dans une extrémité lointaine, sans lien avec le mois de juin, le soleil, les balades et la tendresse rugueuse des murs. Une main robotique, morte au monde. Nouveau râpement. Nouveau désert et nouvelle angoisse. Je me mets à courir, le dos de la main contre le mur, je vais de plus en plus vite et je presse de plus en plus fort. Je sens de petits éclats de pierre me déchirer la peau, et une sensation de chaleur remonte vers mon poignet. De chaleur. De vie. Je m’arrête, étourdie, les phalanges en sang. Merde, je suis folle ou quoi. Je remets mes cheveux en place et j’essuie ma main avec un mouchoir. Je regarde autour de moi avant de parcourir les derniers cent mètres qui me séparent de la maison. J’espère que personne ne m’a vue.

Je ne comprends rien à ces brèches qui s’ouvrent et se referment. Le monde est tel que je l’ai toujours connu et l’instant d’après, quelque chose s’est décousu dans sa structure et je me retrouve à tâtonner dans un monde privé de repères. Après un temps, plus ou moins long, les morceaux épars à nouveau se rassemblent, sans raison apparente et sans lien avec ma volonté ; sur le miroir intérieur, la définition des images retrouve sa netteté et je me redresse, bien décidée à ne pas me laisser happer par la vague suivante… qui pourtant gagne toujours, quoi que je fasse.

***

Mai 1993, dix-neuf ans

La salle du restaurant est petite et sombre, couverte d’un plafond voûté peint à la chaux que traversent des poutres de bois. Des bougies ont été disposées sur les tables sans beaucoup de souci de symétrie et le nombre de bouteilles de vin en dit long sur l’intention de la soirée. Un dîner de faculté comme il se doit. L’établissement connaît bien les étudiants et a su les séduire : tous les midis, menu à prix hyper compétitif dont les brochettes de volaille fine champagne sont célèbres sur tout le campus. C’est aussi l’un des rares endroits qui accepte d’accueillir les repas de faculté qui, comme chacun sait, partent parfois en vrille. Les jeunes universitaires se voient souvent confinés dans leurs cercles, mais ce soir, c’est la fête : cent cinquante étudiants en éducation physique ont déjà commencé un concours du lancement de la frite (une table, une équipe) et s’y adonnent avec ardeur. Les futurs diplômés jouissent d’une liberté toute nouvelle après les restrictions du lycée, et ils ont bien l’intention d’en profiter. Je suis venue pleine de bonne volonté. Je me suis promise d’être cool et de ne pas me laisser distraire de l’amusement général par de sombres pensées. Je me mets donc en mouvement avec le groupe. Une frite par-ci, une frite par-là, trois gorgées de vin, un éclat de rire, une frite par-ci…

Le brouhaha de la pièce résonne à mes oreilles et se démultiplie. Je continue à rire et à lancer des frites. Reproduire les gestes corrects finira bien par engendrer les émotions correctes… non ? Mais chaque geste décidé par le marionnettiste de moi-même demande tant d’énergie. J’ai l’impression d’être un bateau à sec, sans rien pour le porter, qui s’épuise à avancer sur du sable mou. Je ris et fais de mon mieux pour fondre mon enveloppe extérieure dans l’ambiance jusqu’à la fin de la soirée. Mais franchement, depuis des mois, c’est sous mes os que je voudrais me fondre, alors que mes illusions de m’en sortir seule – ça va passer – et mon orgueil – je ne veux pas avoir l’air bizarre – doucement s’effilochent.

Il faudrait que j’explique ce qui se passe, à une amie, à mes parents, à quelqu’un qui pourrait me rassurer, me dire que ça va passer, que c’est normal, que c’est ainsi, le passage à l’âge adulte. Mais quelque chose en moi panique à l’idée d’expliquer. Expliquer quoi ? Comment expliquer l’incompréhensible ? Que quelqu’un me rassure ? Mais quelque chose s’est brisé, ne tourne vraiment pas rond. Je ne crois pas que ce soit la manière normale de grandir. Je veux dire : ne plus comprendre le rire, ni les larmes, être déconnecté des autres, ne plus sentir le monde. Qu’est-ce qui m’arrive ?

Une seule chose tient encore debout. Une seule structure en place, une cloison solide avant que tout ne se désagrège : c’est que personne ne sache. À l’intérieur tout se dissout, se spiralise en tourbillons vertigineux. Seule l’enveloppe tient, se lever le matin, aller aux cours, rentrer le week-end avec le sourire, ressembler, du moins à l’extérieur, à celle que j’ai toujours été. Ce que les autres attendent de moi, c’est le sens qui me reste. Que va-t-il se passer si je parle ? Je me replie sous le dur coquillage, colonne vertébrale qui m’enveloppe, m’enferme. Que va-t-il se passer si je parle ? Et si je ne parle pas…

***

Juin 1994, vingt ans

L’arbre danse doucement ; ses grands bras ondulent en gestes lents dans l’air tiède. Assise à mon bureau, un syllabus de statistiques ouvert à la même page depuis deux heures, je regarde par la fenêtre ouverte les feuilles vertes qui frémissent sous la brise. Le vent les berce tranquillement. J’aimerais bien me glisser sous leur peau fine gorgée de chlorophylle, me laisser porter les yeux fermés par le ciel, quitter la chaise, la pièce, les horaires, les ultimatums. Rester des journées entières dans cette douceur-là. C’est compter sans les grands yeux qui m’observent. Vigilants, à l’affût de mes erreurs, ils dénoncent, leur voix prenant corps dans mes pensées. Je suis bien obligée d’écouter : ils parlent fort, les pupilles écarquillées. Il faut écouter leurs reproches, et il faut en même temps étudier les centaines de pages noircies de traits rigoureux, les calculs, les formules. Les angles et les normes. Les échelonnages standardisés. Je m’en veux de ne pas avoir avancé d’une ligne depuis ce midi. Paresseuse. Il y a examen demain. Demain. Je n’aurai jamais fini.

Tout se mêle dans ma tête trop remplie. Il n’y a plus de place, ni pour une formule de plus, ni pour une pensée de plus, ni pour un nouveau matin. Je veux m’envoler avec les oiseaux. Il n’y a pas de place, parmi les humains, pour les oiseaux. Il faut rester vissée à sa chaise, il faut engranger les formules, il faut remplir la tête… L’urgence d’un appel d’air, et pourtant une chose succède à l’autre, l’agenda overbooké, les amis, les soirées, le sport, les mouvements de jeunesse, les mille et un choix à faire, et maintenant les formules de statistiques… Tout est bondé, tous les jours, toutes les minutes sont prises, et tout est vide. Le bruit sans la musique, l’enveloppe sans le goût ; les emballages de plastique, les avenues encombrées. Se glisser sous la peau des feuilles et respirer le ciel nettoyé à la chlorophylle. S’il vous plaît, le vent…

Petite nature. Tu n’as pas honte…

Si. Tout le temps.

***

Octobre 1996, vingt-deux ans

Je suis assise dans l’amphithéâtre. J’essaie d’écouter, mais j’ai du mal à me concentrer. Le cours s’intitule « Théorie de la littérature ». Dans les bons moments, quand mes pensées ne font pas trop de bruit, je parviens plus ou moins à suivre. Mais aujourd’hui n’est pas un bon jour. J’ai arrêté l’éducation physique pour suivre un programme de littérature française. Pourquoi, je n’en sais rien. Pour échapper. Pour me cacher dans ma chambre et lire sans que personne ne me pose de questions. Pendant les exposés, si je me perds à l’intérieur, il me suffit de regarder l’estrade fixement et personne ne sait que je suis partie. Je ne parviens pas à rester présente. J’observe ma conscience éclatée, avide et sèche, interdite de relation, avec moi-même, avec les autres. Je vois le monde, de mon cerveau désincarné ; je le regarde de toutes mes forces, et je ne parviens pas à franchir la distance qui m’en sépare. Chaque mot entendu déclenche une avalanche de raisonnements et d’analyses, me fait prisonnière de la logique. Les idées doivent se frayer des chemins tortueux à travers les rocailles qui dévient mes pensées avant d’atteindre le lieu de mon cerveau où elles font sens. Tout était si facile avant. Les mots glissaient du monde à ma tête et y trouvaient leur place comme dans du beurre. Il me faut des heures, à présent, pour lire les œuvres qui nous sont assignées. Le flot des mots dans ma tête interrompt sans cesse le flot des mots de l’histoire. Les pensées ne correspondent pas – ça part dans tous les sens, c’est comme écouter une radio qui saute sans cesse de station, ou comme essayer de suivre deux films à la fois (ou trois ou dix). C’est fatigant.

Je vois une psychologue, depuis six mois. Cela me fait du bien de parler, même si cela ne change pas grand-chose. Certains jours, je n’ai plus le courage de me lever pour me rendre en cours. Je ne parviens plus à confronter le chaos de mon monde intérieur à celui de la vie ordinaire. Là où ils devraient s’intégrer, ils s’entrechoquent, et il arrive que je n’aie plus l’énergie. Mais quand le soir survient et que je n’ai pas bougé, je ne me sens pas mieux.

Parfois je déambule dans les rues, sans but, au hasard ; je m’assieds dans un café et j’observe les gens comme un fantôme, de derrière la vitre invisible qui me sépare d’eux. Et si ma perception actuelle du monde était la vraie ? Et si la réalité n’était en fait que ce qui se présente à moi désormais : un univers chaotique, plat, absurde ; et si la vie normale ne l’était que parce que nous nous berçons d’illusions… Tout est vide et irréel. Cela me terrifie.

Le cours se termine et je rentre par les allées humides jusqu’à ma petite chambre d’étudiante. Les feuilles d’automne collent aux pavés des rues piétonnes. En arrivant devant chez moi, alors que j’essaie de tourner la clé dans la serrure, les pensées bruyantes m’obligent à rester dehors. Je m’assieds sur un banc balayé par la bruine et j’allume une cigarette. Je la fume, vite, mais dès qu’elle est finie il me faut en allumer une autre. J’ai froid mais peu importe : les mots de plomb dans ma tête ne me lâchent pas, ils me vissent au banc, m’interdisent de me lever, de rentrer. Je leur dis que j’ai froid et ils m’envoient une claque dans le cerveau. Tu restes, tu fumes, sinon ta petite sœur va mourir. Tu ne veux pas qu’elle meure tout de même ?

Après cinq cigarettes j’ai la tête qui tourne et j’argumente. Je veux rentrer. D’accord, dit ma tête, à condition que j’en fume encore une et que, pendant toute la durée de la cigarette, je ne pense pas une seule fois à quelqu’un que j’aime. Évidemment, cela ne marche pas. J’ai vraiment froid. À la fin de la dixième cigarette, j’ai les poumons qui brûlent et je jette la fin du paquet à la poubelle, rageuse et désespérée. Laissez-moi tranquille… J’en ai marre ! D’où viennent ces filets dans ma tête ? Comment se sont-ils faits si solides ? Comment leur échapper, s’il vous plaît, quelqu’un, comment leur échapper ? Si je ne les écoute pas ils me réveillent la nuit, marchandent, me griffent les nerfs sous la peau du crâne. Je grimpe les escaliers qui mènent au premier étage et j’ouvre la porte de la cuisine. J’ai défié l’obligation en venant me mettre au chaud – petite arrogante : il va falloir compenser la désobéissance. J’ouvre l’armoire et j’en sors un pain tout frais ; j’attrape un couteau, un pot de choco, et je me mets à tartiner. J’avale une première tranche, à grosses bouchées, allez, plus vite !, la mie à peine mâchée m’étouffe mais déjà il faut en pousser une deuxième, une troisième, une quatrième… Tout le pain y passe et la dernière tranche à peine avalée, mes jambes fébriles me poussent aux toilettes et pliée en deux au-dessus de la cuvette, je crache en pleurant l’acidité qui me brûle comme un reproche. Que surtout rien ne me reste dans l’estomac, encore un spasme, tout doit sortir, j’ai mal au ventre, à la gorge et mon nez pique, arrête de te plaindre, pardon, je m’essuie la bouche et je ferme derrière moi la porte de ma chambre. Je tire les rideaux, j’éteins la lumière et je disparais dans le noir, roulée loin sous les couvertures, cachée de tout sauf des grands yeux moqueurs qui m’observent, infatigables, de l’intérieur.

***

Février 1997, vingt-trois ans

J’ai pris rendez-vous chez un médecin du campus pour cet après-midi. J’ai souvent le vertige et les palpitations ne se sont toujours pas améliorées. À la fin du cours, je rassemble mes affaires et me dirige vers la sortie. Vite, dehors. J’ai juste le temps d’aller prendre un café et de fumer une cigarette avant mon rendez-vous.

J’entre dans le cabinet du médecin. Il me salue et m’ordonne de me déshabiller. « Vous êtes bien fine », dit-il en hochant la tête. Il prend ma tension, écoute mon cœur et me demande de monter sur la balance. 45 kilos. Ce n’est pas dramatique, dit-il, mais il ne faut pas continuer à perdre du poids. Bien sûr, je comprends, dis-je. Ce que je ne lui dis pas, c’est que manger le moins possible est la seule chose qui me soulage. Quand j’ai faim tout se fait plus léger, ma tête se tait un peu, la vitre qui me sépare du monde semble moins sévère. Sentir mes os, leur structure solide et précise, me rassure. Dans la faim, quelque chose me simplifie, me ramène à la terre, à ses courants nourriciers, absorbe le vertige intellectuel. Si je deviens assez fine, peut-être pourrais-je échapper aux filets qui m’emprisonnent, me faufiler loin d’eux…

Il me demande pourquoi je suis venue le voir et je lui dis que je suis inquiète, que quelque chose ne tourne pas rond dans ma tête, que j’ai déjà consulté une psychologue mais que ça ne m’aide pas. Il m’encourage à lui décrire ce qui se passe. Je le fais volontiers, j’en ai tellement besoin. Je parle, je parle et il continue de hocher la tête. Finalement, après de longues minutes, je m’arrête et, après un temps de silence, il me dit, gentiment, qu’il faut que j’aille voir un psychiatre. Qu’en attendant, il va me prescrire un antidépresseur et du Risperdal, mais qu’il est impératif que je consulte un spécialiste. Bon. De toute façon je m’en doutais.

 

En passant devant la chambre de ma fille tout à l’heure, j’ai entendu comme un bruit sourd et régulier, répétitif. Je ramenais les piles de linge propre dans les chambres des enfants pour les déposer sur les lits des aînées et les ranger dans les armoires des plus jeunes. Le bruit, comme un poing fermé que l’on cognerait sur un tuyau, résonnait jusqu’au début du couloir. Je me suis arrêtée, l’oreille tendue, le cœur aux aguets, sans bien savoir pourquoi. Transférant le poids de ma pile de linge sur un seul bras, j’ai doucement poussé la porte. Caroline était assise sur son lit, les genoux repliés contre elle. Elle avait les yeux fermés et projetait l’arrière de sa tête, avec une force et une lenteur déterminées, contre le radiateur sur lequel elle était appuyée. Je suis restée dans l’embrasure pendant quelques secondes, incapable de bouger. Je ne crois pas qu’elle m’avait entendue. Le mouvement avait quelque chose d’hypnotique, de robotisé. Après quelques instants je suis sortie de ma stupeur et je me suis avancée vers elle, en l’appelant doucement par son prénom. Comme elle ne réagissait pas, je me suis assise à côté d’elle et j’ai mis ma main sur son épaule, que j’ai pressée contre le radiateur pour faire cesser le mouvement. Elle a ouvert les yeux et quelque chose dans son regard m’a serré le cœur et remplie d’inquiétude. Ses pupilles étaient dilatées, absentes, et comme agrandies par l’effroi. Je lui ai demandé ce qu’il y avait, ce que je pouvais faire. Elle m’a répondu d’une voix blanche qu’elle ne savait pas.

Cela fait un moment qu’elle ne va pas trop bien, qu’elle ne trouve pas sa route. Elle s’essaie à plusieurs choses et les laisse toutes tomber les unes après les autres. Elle est devenue indécise et préoccupée, elle autrefois si confiante, si vive. Elle a beaucoup maigri. Je me disais que cela allait passer, qu’elle traversait une période un peu difficile. Tous les jeunes se cherchent à un moment ou à un autre. Mais ceci… ceci, c’est différent. Elle me dit que quelque chose ne va pas dans sa tête, qu’elle ne comprend pas ce qui se passe, qu’elle ne veut plus retourner à l’université. Puis elle se met à pleurer, fort, comme le font rarement les adultes et les jeunes gens, et le désespoir dans ses sanglots me laisse soudain sans voix devant la profondeur et l’étrangeté de la douleur de ma grande fille.

 

Janvier 1998, vingt-quatre ans

– Quelle est la proportion de temps que vous passez à y penser ? demande la psychiatre.

– À penser à quoi ?

– À ce que vous venez de me décrire.

– C’est plus que juste y penser… Ce que j’essaie de décrire, c’est devenu le monde dans lequel j’habite… Si je mourais de froid au pôle Nord, je pourrais imaginer un pays chaud, mais je ne pourrais pas soudain m’y projeter. Pour moi, c’est pareil : je peux me souvenir d’avant – je ne peux plus m’y rendre.

Elle aussi me regarde en hochant la tête.

– Je voudrais essayer différentes molécules, mais il va falloir être patiente. Au début ce n’est pas toujours facile à ajuster. Il faut bien vous observer et me dire comment vous vous sentez. Je laisse le neuroleptique et l’antidépresseur et je vous ajoute un somnifère et un anxiolytique. Vous revenez me voir dans quinze jours. On fait comme ça ?

Une boule m’empêche de respirer, calée entre la gorge et l’estomac. Je ne sais pas si je pourrai attendre quinze jours avant de revenir. J’ai peur de prendre tous ces cachets. Pourtant l’explication paraît logique : il faut réintégrer les molécules de mon cerveau aux molécules du monde.

En quittant son bureau je me force à marcher un peu dehors, pour que l’air et le vent me nettoient la tête. Je regarde autour de moi et je tâche de m’imprégner de la fraîcheur du crépuscule, mais je ne parviens pas à sentir mon corps. Mon attention est tout entière capturée par ma pensée. Tout ce que je vois, chaque couleur, chaque forme, il me faut les transformer en phrases écrites en noir dans mon cerveau – tout retenir, garder les phrases en mémoire, puis dès que je peux, en rentrant, parfois même en marchant si l’obligation est trop forte, les écrire, sur des centaines de papiers qui s’accumulent partout, dans les tiroirs, dans des sacs, au fond de mes poches. Tout perd son sens et tombe en loques, il faut verbaliser, mémoriser, stocker les assemblages de lettres, retenir les formes creuses des mots, agripper cela, au moins cela… J’appelle de mes mots vides les significations perdues, je ne sais plus quoi exactement, le sang, le sens, les battements réguliers du cœur. Parfois je dois écrire jusque tard dans la nuit, contre la fatigue et la frustration, des mots raturés, répétitifs, cent fois redits, cent fois réécrits pour rien, pour un mot dangereux, pour un mot qui n’est pas dans le « bon contexte », qui ne satisfait pas aux règles. Les centaines de règles inexplicables, qui changent tout le temps : un revolver sous la tempe, qui oblige.

Je passe ma vie à naviguer entre les règles. À essayer de les satisfaire toutes. À tenter de maintenir en place les dernières structures, celles des obligations de fer. Mais c’est comme vouloir maintenir d’une pièce un paquet de sucre fin qui n’est plus emballé : ça fuit toujours de quelque part.

***

Juillet 1998

Je suis en voiture, je conduis, et les arbres défilent le long de la nationale, s’engouffrent dans le lointain les uns après les autres. Leur taille qui grandit puis diminue brise la rectitude rassurante de la route. Il faut peu de chose pour casser le fragile équilibre du paysage et soudain la structure du tarmac et des prés avoisinants se disperse. Les lignes d’horizon et les lignes blanches de la route se mettent à vibrer. Le temps se séquence, comme dans un film que l’on passerait plan par plan, tac-tac-tac-tac-tac. J’ai le vertige. Le peu d’ensemble, de sensation de globalité disparaît dans la vitesse. Je suis assaillie par des éclats d’univers : une pierre de la route, un rayon de soleil sur le pare-brise, la plaque d’immatriculation de la voiture devant moi (ou est-ce derrière ?), une branche trop basse, des lettres sur un panneau indicateur : les éléments me parviennent en vrac, le paysage se présente par bribes, en pagaille, impossible à synthétiser. Tout va beaucoup trop vite, je ralentis mais j’ai l’impression d’accélérer et l’éclatement des repères stables me donne l’impression de conduire en aveugle. La seule chose qui me paraisse réelle, c’est le vide, le vide entre les atomes qui constituent la route, le peu de certitude que demain, ou l’instant d’après, l’univers soit resté le même. J’ai peur de me fondre dans la matière, de passer à travers le vide des atomes et d’être projetée ailleurs, dans le noir infini – un monde plus chaotique encore et sans espoir de retour.

Je m’arrête sur le côté, ravagée d’inquiétude, et je me demande comment je vais repartir. Je sors de la voiture et je me mets à marcher ; je finis par trouver un téléphone et j’appelle ma mère. Elle dit qu’elle arrive au plus vite. Entre-temps, il s’est mis à pleuvoir et je ne pense même pas à me mettre à l’abri dans la voiture. Quand elle finit par s’arrêter sur le bas-côté, je pleure tellement que je ne sais rien expliquer. Je ne veux plus vivre comme ça, dis-moi ce qui m’arrive !… Je ne comprends rien – RIEN – et je veux qu’elle me ramène à la maison… La maison d’avant, celle où on buvait du chocolat chaud près du feu en rentrant de promenade, celle où on fêtait les anniversaires avec du rire plein les yeux, celle dont la chaleur humaine vous étreignait dès le pas de la porte, celle où on se couchait dans des draps frais avec une telle sensation de douceur qu’on n’eût jamais pensé que quelque chose, un jour, puisse venir vous la voler.

***

Novembre 1998

Le silence est tel que même moi je peux l’entendre. Rien ne bouge, à part les lueurs vacillantes des bougies sur les murs, de temps en temps le chiffonnement d’une robe sous un corps qui se repositionne. Tous les visages sont tournés vers un vitrail faiblement éclairé qui représente Marie tenant l’enfant Jésus dans ses bras. Le silence dure. Un silence plein au creux duquel on écoute, on remâche les paroles de la journée, on médite l’espoir qui traverse la nuit tombée. Dans ce silence on entend le bruissement du vent dans les feuilles au-dehors, les genoux qui craquent, les soupirs, les estomacs qui grognent. Ce silence est le début du grand silence qui lie l’office des complies du soir à l’office des vigiles du matin. Les sœurs ne prononceront plus une parole avant l’aube, où leurs premiers mots rediront leur engagement : « Seigneur, ouvre mes lèvres, et ma bouche publiera ta louange. »

Je suis déjà venue ici plusieurs fois. Ce monastère cistercien installé dans un ancien château, nid d’aigle perché au sommet d’une colline, abrite une communauté contemplative d’une vingtaine de religieuses et accueille des hôtes avides de prière, de réflexion ou tout simplement de repos. Je suis venue ici en retraite avec l’école, il y a quelques années, et depuis j’y reviens de temps en temps, pour étudier, pour assister à un séminaire… Cette fois-ci, cependant, je suis venue pour me cacher. Après l’épisode de la voiture, j’ai essayé de rentrer chez moi – mais je ne supporte pas l’étrangère que je suis devenue dans ce qui devrait m’être familier – et j’ai voulu retourner aux cours – mais j’ai fui l’auditorium après dix minutes. Maintenant que je suis ici, dans ce silence salvateur, je ne veux plus repartir. J’aime l’ordre qui y règne, la promesse d’un monde meilleur, la conviction que la vie est digne de confiance. Les journées sont rythmées par les offices, il y a de la bonne soupe chaude à midi au réfectoire, on m’a autorisée à faire de petits travaux au potager et le contact avec la terre me redonne un peu de consistance. J’ai recommencé à lire un peu, je me promène dans le grand parc, je m’assieds sur un banc et j’écoute le silence, et le répit n’est pas du luxe.

Je parle souvent à l’une des moniales, une personne vive, entière, chaleureuse, qui a les deux pieds sur terre. Sa seule présence me réconforte. Quand je m’envole comme un ballon d’hélium pressé de fuir son propre poids, elle me fait l’effet d’un rocher auquel on aurait accroché la ficelle. Elle me maintient au sol, elle qui a fait vœu de tourner son regard vers le ciel.

Aujourd’hui, c’est dimanche, et tout le monde est rassemblé dans l’église pour la messe. J’ai mal dormi, et je ne parviens pas à me défaire du sommeil sans repos qui a agité ma nuit. J’écoute les mots du prêtre : « J’aurais beau parler toutes les langues de la terre, s’il me manque l’amour, je ne suis qu’une timbale creuse qui résonne… »

Il me manque l’amour. Je n’ai plus d’amour, mon cœur est à sec. Le chant d’un oiseau, une parole aimante : ils s’arrêtent à la frontière de mon être, avant de le réchauffer, bloqués par d’impossibles barrières. Mais ce que j’entends dans ces mots, c’est un reproche : si tu n’es pas capable d’amour, tu n’es qu’une timbale creuse qui résonne. D’autres phrases s’y ajoutent, pêle-mêle, selon des morceaux de mémoire imprécise : celui qui ne produit pas de fruits, on le jette au feu. Celui qui veut sauver sa vie la perdra. Heureux ceux qui souffrent. Si tu ne hais pas père et mère, tu n’es pas digne de me suivre. Ève croqua dans la pomme, et Dieu dit : tu enfanteras dans la douleur. Maudite soit ta descendance. Je ferai pleuvoir sur vous des calamités. Ces phrases me parcourent d’un mauvais frisson, pendant que la pensée maligne s’en sert pour agrandir sa toile et resserrer ses filets.

Les quelques jours que j’étais censée passer ici finissent par durer six mois. Journées remplies de rien, à peine un peu de musique, un livre abandonné sur le coin du bureau. Mes habits devenus trop grands, jetés sur une chaise, en vrac. Le sommeil sans sommeil, le café brûlant du matin que la sœur m’apporte en dérogeant à la règle. Elle s’assied, elle reste, je parle et elle écoute. Parfois elle m’emmène faire une promenade dans les bois, mais il ne faut pas marcher trop longtemps parce que je ne tiens plus la distance. En rentrant, je grelotte de partout, elle me dit : c’est pas une vie, et ses yeux bleus s’emplissent d’une tendresse triste. Quand je suis seule, je vois les murs onduler autour de moi et j’attends qu’elle arrive, solide, pour apaiser ma terreur. Parfois, l’espoir renaît pour quelques heures et nous rions de toute cette absurdité, puis le néant se rabat comme une chape de plomb et je me retrouve prisonnière de ma tour de glace. Alors nous chuchotons ma folie dans le silence. Je me recroqueville dans un coin et elle pose une main attentive sur mon front glacé. Je me roule en boule dans mon lit, je me barricade entre les quatre murs de la chambre, je ferme les volets… Mais rien n’éloigne les terreurs.

Je continue à aller chez la psychiatre tous les quinze jours. Elle m’observe, prend des notes, pose des questions. Elle se demande si je ne serais pas mieux dans un milieu professionnel, où je pourrais être suivie pas à pas, tous les jours. Là, on pourrait essayer de mieux doser mes médicaments, me donner une structure rassurante, et je serais entourée d’une équipe formée à décoder les angoisses et à les soulager. J’en parle à mes parents et finalement la décision est prise : j’entrerai la semaine suivante dans le service où travaille une de ses amies en qui elle a confiance. Tout est arrangé, je n’ai plus qu’à m’y présenter à la date prévue et signer les papiers d’admission. Je rassemble mes affaires dans la petite chambre monastique qui m’a tenu lieu de refuge pendant six mois.

– Creuse profond, cherche les sources vives, n’abandonne jamais, tu m’entends, jamais ! dit mon amie-sœur en m’embrassant. Je veux te voir croître et vieillir, la paix viendra en son temps, ne désespère pas. Courage. Et n’oublie pas que j’attends de tes nouvelles…

Après m’être attardée un peu, je finis par partir, en me retournant au moins vingt fois, sans savoir où je vais.
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