
[image: couverture]



[image: pagetitre]




   
 

    Afin de préserver l’anonymat des personnes qui ont croisé le

      chemin de Maude Julien, certains noms ont été modifiés.

    Couverture Olivier Guichard

      Photo de couverture : © Collection personnelle de l’auteur
 

    ISBN 978-2-234-07713-3

© Éditions Stock, 2014
www.editions-stock.fr

  



À ma mère,
la première victime de l’Ogre




  
    
      En 1936, Louis Didier a trente-quatre ans. C’est un homme qui a connu une remarquable ascension sociale. Il a de l’argent, il est chef d’entreprise à Lille. Initié à la maçonnerie ésotérique, il adhère à une vision spirituelle, extrêmement noire, d’un monde déchu, en proie aux forces obscures.

      Cette année-là, il rencontre un homme, probablement mineur à Fives, père d’une famille très nombreuse qu’il peine à nourrir. Louis Didier lui propose qu’il lui « confie » sa dernière-née, une fillette de six ans aux cheveux de lin : « Jeannine ne manquera de rien, elle recevra une belle éducation et jouira d’une vie très confortable. La seule condition que je pose, c’est que vous ne la voyiez plus. »

      On ne sait pas s’il y a eu transaction. Le mineur a accepté. Jeannine est partie vivre à Lille sous la protection de Louis Didier et n’a plus jamais revu sa famille.

      Louis Didier a tenu sa promesse. Jeannine a été mise en pension. Elle a reçu une excellente éducation. Quand elle a atteint l’âge légal, elle est venue vivre chez son protecteur. Il lui a fait faire des études de philosophie et de latin à l’université de Lille, et a veillé à ce qu’elle obtienne une licence.

      J’ignore à quel moment Louis Didier a dévoilé son grand projet à Jeannine. A-t-il commencé à lui en parler alors qu’elle était encore une petite fille qui venait passer ses vacances chez lui ? Ou bien a-t-il attendu qu’elle grandisse, qu’elle devienne sa femme ? Il me semble que Jeannine a « toujours su » quelle était sa mission : lui donner une enfant, aussi blonde qu’elle-même, puis en assurer l’éducation.

      Cette enfant qu’elle mettrait au monde serait, comme son père, une « élue », appelée plus tard à « relever l’humanité ». Grâce aux diplômes de sa mère, elle serait élevée à l’abri des pollutions extérieures. Louis Didier se chargerait de la former, physiquement et mentalement, afin qu’elle devienne l’être supérieur capable de réaliser la tâche difficile et déterminante qu’il avait conçue pour elle.

      Vingt-deux ans après avoir pris possession de Jeannine, Louis Didier a décidé que le moment était venu pour elle de mettre au monde sa fille et que cette naissance aurait lieu le 23 novembre 1957.

      Elle a accouché le 23 novembre 1957 d’une petite fille très blonde.

      Trois ans plus tard, Louis Didier, alors âgé de cinquante-neuf ans, a liquidé ses affaires, acheté une propriété près de Cassel, entre Lille et Dunkerque, et s’y est retiré avec Jeannine pour se consacrer exclusivement à la réalisation du projet conçu en 1936 : faire de son enfant un sur-être.

      Cette enfant, c’était moi.

    

  




Linda
Quand j’arrive dans la maison, je n’ai pas encore quatre ans. Je porte un manteau rouge. Je sens encore la texture sous les doigts, épaisse et feutrée. Je ne donne la main à personne et personne n’est à côté de moi. Je sens juste mes poings serrés dans mes poches, tirant sur le tissu, comme si je m’accrochais à lui.
Il y a plein de cailloux bruns par terre. Je déteste cet endroit. Je me sens avalée par ce jardin qui me semble sans limites. Et puis il y a cette masse sombre et inquiétante : une maison énorme qui se dresse à ma droite.
Derrière moi, j’entends la lourde grille qui se referme en raclant le gravier. Un krikrikrikrikri déchirant, jusqu’à ce que les deux battants s’entrechoquent. Puis vient le clic de la serrure, suivi du clac de la fermeture totale. Je n’ose pas me retourner. J’ai l’impression qu’un couvercle vient de s’abattre sur moi.
Quand nous sommes seules toutes les deux, ma mère me répète que c’est ma faute si nous avons dû quitter Lille et nous enterrer dans ce trou. Je ne suis pas normale. Il faut me cacher, sinon je serais immédiatement enfermée à Bailleul. Bailleul, c’est l’asile des fous. J’y suis allée une fois, quand mes parents ont embauché une de leurs pensionnaires comme bonne. C’est un endroit effrayant, plein de cris et d’agitation.
C’est vrai, je ne suis pas très normale. À Lille, j’avais de grandes colères pendant lesquelles je me tapais la tête contre les murs. J’étais une boule de volonté indomptable, pleine de joie et de fureur. J’avais mal quand les picots du crépi me rentraient dans le crâne, quand ma mère écrasait ma main dans la sienne ou qu’elle me tirait le bras. Mais je n’avais pas peur. Je me sentais brave, rien ne pouvait me briser.
Pour me « dompter », mon père a fait poser un crépi encore plus rugueux. Ça n’a servi à rien. Dans mes accès de rage, c’est contre ces murs-là que j’allais me cogner. On a dû me recoudre la tête si souvent que mon cuir chevelu est parsemé de points de suture. Ma mère, qui s’égratignait ou abîmait ses robes au passage, était furieuse contre moi.
Depuis que nous vivons dans la maison, je me sens moins forte. Je suis seule. Je ne vais plus à la maternelle. C’est ma mère qui me fait la classe au deuxième étage. Je ne vois plus les ouvriers du garage de mon père qui me faisaient rire. On ne sort presque jamais, on a très peu de visites.
Moi, ce que je veux, c’est aller à l’école, la vraie, là où je peux avoir une maîtresse et des petits camarades. Malgré la terreur que mon père m’inspire, je demande : « Est-ce que je pourrai un jour retourner à l’école ? » Ils me regardent alors comme si je venais de proférer une énormité. Ma mère prend un air dégoûté. Mon père plante durement ses yeux dans les miens : « Est-ce que tu te rends compte que c’est pour toi que j’ai fait faire toutes ces années d’études à ta mère ? Elle en a bavé, crois-moi. Elle a cru qu’elle n’y arriverait pas. Et je l’ai obligée à continuer. Avec les diplômes qu’elle a, elle pourrait enseigner à toute une classe. Toi, tu l’as pour toi toute seule jusqu’au bac. Tu as cette chance, et tu te plains ? »
Je ne sais pas quel diable me souffle cette mauvaise idée : « Puisqu’elle peut enseigner à toute une classe, est-ce qu’on ne pourrait pas en faire une avec d’autres élèves ? » Silence glacial. Tous mes membres se figent. Et je comprends que je n’oserai plus aborder ce sujet. Je n’irai pas à l’école.
Heureusement que Linda est là. Elle est arrivée dans la maison à peu près en même temps que nous. Nous avons grandi ensemble. Dans les souvenirs les plus anciens que j’ai d’elle, elle n’a pas encore sa taille adulte. Quand elle remue la queue, elle me balaie le nez. Ça chatouille. Ça me fait rire. J’aime bien l’odeur de sa fourrure.
Tant qu’elle est petite, elle dort dans la cuisine, car les nuits sont froides dans le Nord. Mais toutes les autres pièces lui sont interdites. Quand nous sommes dans la salle à manger, je l’entends gémir à l’autre bout du couloir. Très vite, elle est exilée dans une pièce plus excentrée et non chauffée, la buanderie.
Mon père a hâte de la mettre tout à fait dehors. Il fait livrer une niche en bois peint qu’il fait placer dans le jardin derrière la cuisine. C’est là désormais que Linda doit dormir. Interdiction absolue de pénétrer dans la maison. Jusqu’à un sévère coup de froid, qui ramène dans la buanderie la pauvre créature grelottante aux poils raidis par le gel.
Mon père est mécontent. « Les chiens, dit-il, c’est pour garder les maisons. Leur place est à l’extérieur. » L’épisode de grand froid passé, Linda est de plus en plus souvent attachée aux barreaux de l’escalier extérieur. C’est là que je vais la retrouver dès que je peux. Elle me paraît immense. Je l’attrape par le col et plonge mon visage dans son pelage. Mon père, qui lui crie des ordres, la terrorise. Ma mère, qui a droit à une politesse sans chaleur, est exaspérée. « Cette chienne est la mienne, me répète-t-elle. Mais, bien sûr, il faut que tu t’appropries tout. Tu agis comme si elle était à toi. Et tu as fini par le faire croire à cette idiote. »
Je suis honteuse. Je ne comprends pas qui est à qui. Linda, elle, s’en fiche. Elle continue de me faire la fête.
Un jour, les maçons viennent. Mon père m’explique que Linda va avoir un palais. Je suis folle de joie pour elle. Une fois construit, le « palais » a une forme bizarre : en entrant, une première partie haute où un adulte peut tenir debout, prolongée d’une partie basse tapissée de laine de verre « pour qu’elle soit bien au chaud ». À l’avenir, quelle que soit la température, Linda pourra rester hors de la maison.
Étrangement, Linda refuse net de poser une patte dans le fond de la niche. Pour l’habituer à s’y mettre, mon père me dit : « Va donc t’asseoir au fond. » Et de fait, Linda vient vite me rejoindre. Pendant plusieurs jours, nous nous amusons à nous faufiler dans la petite alcôve, à nous blottir l’une contre l’autre.
Une semaine plus tard, en plein après-midi, mon père me sonne et m’ordonne d’aller avec la chienne dans la niche. Youpi ! Une récréation surprise ! Linda accourt ravie, et nous nous pelotonnons dans notre petit refuge. C’est à ce moment, je crois, que j’entends les ouvriers s’approcher. Je ne sais pourquoi mon cœur se serre. Ils pénètrent dans la niche, portant une grille métallique avec des barreaux peints en blanc et en noir, soulèvent la lourde grille, et clac ! ils l’enclenchent dans les gonds.
Mon père hurle : « Maude, sors de là ! » J’obéis. Je ne peux qu’obéir. Je ressors en laissant Linda derrière les barreaux et dans son regard, l’incompréhension et la tristesse. Mon père me dit, les yeux dans les yeux : « Tu vois, elle t’a fait confiance, et voilà où ça l’a menée. Il ne faut jamais faire confiance à personne. »
De ce jour et jusqu’à la fin de sa vie, Linda sera enfermée de 8 heures du matin à 8 heures du soir. Elle m’a fait confiance et je n’ai rien vu venir. Elle a été piégée à cause de moi.
Les premiers temps, Linda pleure, gratte les barreaux, tend sa patte lorsqu’elle me voit passer. Je n’ai pas le droit de m’arrêter. Je la regarde en lui demandant pardon en silence. Au fil des semaines, je la vois assise derrière la grille, muette, le regard de plus en plus éteint, faisant juste remuer sa queue lorsqu’elle m’aperçoit.
Son caractère change. Elle devient sujette à des crises d’agressivité qui se déclenchent sans qu’on sache pourquoi. Quand elle entend des pas, elle grogne en découvrant les crocs. Après 20 heures, quand elle est lâchée dans le jardin, elle va même jusqu’à poursuivre ma mère. C’est un grand berger allemand, et quand elle veut, elle peut être très menaçante. Pour s’en défendre, ma mère lui lance des seaux d’eau. Linda se met à trembler à la vue d’un seau vide.
Mon père est satisfait. Linda est devenue un assez bon chien de garde. Pour parfaire son dressage, il la fait parfois sortir de sa prison et lui ordonne de garder son vélo. Elle doit rester assise sans bouger à côté de l’engin. Il me fait alors approcher et, dès que la chienne remue la queue, il hurle. Aussitôt, elle rabat la queue. Lorsqu’elle a compris comment garder le vélo, il la félicite et la récompense d’une ou deux heures de liberté.
Au bout de quelques mois de cet entraînement, il décide de la tester. Alors que Linda, raide comme un piquet, monte la garde près du vélo, mon père m’appelle : « Maintenant, tu vas courir vers la bicyclette, tu vas l’attraper et partir avec. » J’obéis. Me voyant foncer vers elle, Linda sursaute, bondit et plante ses crocs sur le haut de ma cuisse. Je crie de surprise et de douleur. Linda lâche aussitôt prise et se couche à mes pieds de tout son long, levant vers moi des yeux désespérés. Mon père, sentencieux : « N’importe qui, sur n’importe quel ordre stupide, n’hésitera pas à t’attaquer, même cette chienne que tu crois ta fidèle. »
J’aime toujours autant Linda, jamais je ne croirai qu’elle m’a mordue volontairement. C’est juste un accident. Plus tard, mon père revient souvent sur cet épisode. Il veut que je comprenne qu’il est le seul à m’aimer et me protéger. Que je ne dois me fier qu’à lui.



Pitou
Tous les soirs, à 20 heures, je vais libérer Linda de sa prison. Avant de la lâcher dans le jardin pour la nuit, je lui raconte à mi-voix des histoires qu’elle écoute avec attention. Comme je ne veux pas qu’on entende ce que je lui dis, je chuchote à son oreille. Parfois, ça la chatouille et elle frotte alors son oreille contre mes joues. Je lui parle souvent des canards qui vivent près de la mare que mon père a fait creuser dans le fond du jardin.
C’est l’époque des migrations, les canards sauvages passent dans le ciel et certains se posent parfois dans le parc. Mon père est inquiet, car nos animaux risquent d’être « pollués » par ces individus venus d’ailleurs. Il sort son fusil de chasse et tire sur les intrus. Pour les déloger, ma mère actionne un soufflet marron qui fait un barrissement insupportable.
Il faut éviter que nos volatiles aient l’idée de s’échapper. Pour cela, on leur taille les plumes d’une aile. C’est moi qui dois les attraper, car pour une raison inconnue ils viennent facilement vers moi. Je suis navrée de les voir obéir si facilement à mon appel. Je les passe un à un à ma mère qui s’escrime sur les plumes avec de gros ciseaux. C’est très dur, le plumage des canards. Elle veut couper à ras, et parfois si ras qu’elle fait saigner l’aile. Tous nos canards se dandinent de façon ridicule, avec l’aile intacte qui semble énorme comparée au moignon de l’autre côté.
Je raconte à Linda le crissement affreux des ciseaux sur les plumes, l’odeur de la fiente éjectée sous le coup de la peur. Je me sens comme les canards de la mare, avec une aile que mes parents veulent longue et belle et l’autre coupée jusqu’au sang.
Heureusement, j’ai aussi des histoires plus amusantes à lui raconter. Comme celle de Pitou, un caneton de Barbarie qu’on a réussi à sauver d’une mort certaine. Pitou poussait des piaillements pitoyables. On s’est précipités tous les trois et on l’a vu, pauvre touffe de plumes, coincé sous le ventre d’un gros mâle qui lui enfonce la tête dans l’eau à coups de bec. C’est son père qui semble décidé à le noyer. Ma mère attrape un bâton et poursuit le gros mâle pour qu’il lâche Pitou. Mais c’est un dur à cuire qui esquive les coups sans desserrer le bec. Elle est obligée de courir sur le ponton étroit qui traverse la mare. Et plouf, elle tombe à l’eau. Je me penche pour lui tendre la main, et je tombe à mon tour. Mon père, exaspéré, hurle : « Mais qu’est-ce qui m’a fichu une paire d’imbéciles pareilles ! » Nous barbotons dans une eau boueuse et puante, le chignon de ma mère se défait, ses longs cheveux blonds traînent dans la vase. Elle finit par m’attraper par le col et me pose sur le ponton.
Je ne suis qu’un paquet de boue, seulement je ne veux pas abandonner Pitou, qui a réussi à échapper à son père mais, au bord de la noyade, est en train de se débattre pitoyablement. Je me penche à nouveau, j’arrive à le saisir. Puis mon pied glisse et je me retrouve encore une fois dans l’eau. Finalement, en m’accrochant au ponton, je réussis à me hisser sur le bord sans lâcher Pitou.
Dans mes mains, le pauvre grelotte dans ses plumes gluantes. Je crie : « Il est gelé ! Il va mourir de froid ! » Mon père, qui un instant plus tôt était au comble de l’irritation, se radoucit soudain. Est-ce que Pitou lui a rappelé le lapin qu’il aimait quand il était enfant et que son père, un homme sans cœur, a fait servir un soir à la table familiale ? Il me suggère d’un ton bourru : « Tu n’as qu’à le mettre dans le four pour le réchauffer. »
Folle de joie, je cours vers la cuisine. Une fois sec, je ne le quitte plus. Mon père a décidément de la sympathie pour Pitou. Il m’autorise à le promener partout avec moi, confortablement logé dans une boîte garnie de coton.
Quelques jours plus tard, fini le relâchement de la discipline, je dois ramener Pitou dans l’abri des canards. Mais son père est toujours aussi enragé : dès qu’il le voit, il l’attaque à grands coups de bec. Je demande à mon père d’autoriser Pitou à vivre à l’extérieur du grillage qui délimite la mare. Il répond : « Comme tu veux, mais quand Linda l’aura croqué, tu n’auras qu’à t’en prendre à toi-même. » Pitou n’a absolument pas peur de Linda. Il se promène librement dans le jardin, sauf le coin de la mare qu’il évite comme la peste. J’ai beau essayer de lui apprendre la natation, dès que je l’approche de l’eau, il se tortille comme un fou et pousse des couinements pathétiques.
En grandissant, Pitou devient un beau canard noir à tête rouge. Quand il m’aperçoit, il arrive vite en se dandinant. Il ne me quitte pas d’une semelle pendant mes heures de travail dans le parc et me fait rire avec ses chapelets de joyeux coin-coin. Sa chance, c’est d’être un canard de Barbarie qui ne vole pas. Du coup, il échappe au rognage de ses plumes. Ce qui me fait encore plus plaisir, c’est qu’il s’entend très bien avec Linda. Pendant les heures où elle est enfermée, il se faufile entre les barreaux et va la rejoindre au fond de sa niche.
Linda et Pitou sont mes amours, je ferais tout pour eux. Mes parents l’ont bien compris. S’ils veulent obtenir quelque chose de moi, il suffit qu’ils disent : « Attention ! Si tu désobéis, Linda restera enfermée deux heures de plus pendant un mois. » Ou bien : « Pitou restera sous une caisse en bois pendant trois jours sans manger ni boire. » Ou, pire encore : « On remet Pitou à sa place. » Sa place, c’est-à-dire la mare, où je sais qu’il ne survivrait pas. Et mes petites révoltes s’évaporent d’un coup.
Mon père évoque souvent l’histoire de Pitou dans ses enseignements sur la nature humaine. « Si tu vas rejoindre les autres humains, ils feront avec toi comme les canards de la mare avec Pitou. Ils n’hésiteront pas à te massacrer pour n’importe quelle raison ou sans aucune raison. Les gens disent qu’ils sont honnêtes, en réalité ils ont juste peur du gendarme. »



Lindbergh
Mon père n’aime pas que je reste à ne rien faire. Quand j’étais petite, j’avais le droit, si j’avais bien étudié, d’aller jouer dans le jardin. Mais maintenant que je vais avoir cinq ans, j’ai moins de récréations. Mon père dit : « Tu ne dois plus perdre ton temps. Concentre-toi sur ce que tu dois faire. »
Malgré tout, mon esprit s’échappe parfois, je reste suspendue, l’œil dans le vague. Ou bien, pendant les travaux de construction dans le parc, quand je suis fatiguée, il m’arrive de m’arrêter un instant pour souffler. Alors, c’est immanquable : tout à coup, le silence tombe sur moi. Mon cœur se met à battre. Je me retourne doucement… Et il est là, derrière moi, droit comme un i. Il rugit : « Qu’est-ce que tu fais là ? » Je suis incapable d’ouvrir la bouche, ce qui me donne, je le sais, un air coupable. Submergée de terreur, je reprends fébrilement le travail.
Je ne sais pas comment il fait, mais mon père possède un sixième sens pour repérer mes faiblesses. Dès que je me relâche, je sais qu’il est là, dans mon dos, avec son regard perçant. Même quand par hasard il n’est pas physiquement présent, je sens ses yeux rivés sur ma nuque.
Quand nous travaillons avec ma mère à débroussailler le parc, je regarde du coin de l’œil un arbre merveilleux. Ce n’est ni le plus grand ni le plus touffu, mais c’est le plus beau. Il a une branche basse et épaisse qui part du tronc à l’horizontale, dessine une jolie anse arrondie avant de remonter vers le ciel. Je rêve de m’asseoir dans le creux de cette courbe qui semble faite pour accueillir les jeux d’enfants. Un jour que ma mère s’était éloignée, je me suis posée avec délices sur la branche basse. Je ne sais plus combien de temps j’y suis restée. Mais je me souviens très bien de la main de mon père empoignant violemment mes cheveux par-derrière et me projetant avec tant de force au sol que j’en ai eu le souffle coupé. Je ne l’avais pas entendu approcher. Depuis, je me contente de contempler de loin l’arbre du bonheur.
De toute façon, je n’ai pas beaucoup de temps. Entre l’école, le solfège et ma part du ménage et du service à mon père, ma journée est très remplie. Je peux parfois me glisser dans la grande salle dont les fenêtres donnent sur la rue. Pendant quelques minutes, j’observe les passants. J’essaie d’y aller le matin vers 8 heures, avant les cours avec ma mère. C’est l’heure où les ouvriers font la route à pied pour aller travailler à l’usine Cathelain qui se trouve juste de l’autre côté du parc. Ils passent devant la maison d’un pas alerte, portant une gamelle dans laquelle ils transportent leur repas du midi. Je réussis parfois à les voir le soir aussi, vers 18 heures. Ils rentrent chez eux l’air fatigué, mais je les sens joyeux. Parfois, il y a une femme qui les attend sur leur chemin de retour, ou un enfant qui va à leur rencontre. Je contemple ces visages. La nuit, dans mon lit, je m’imagine plus tard mariée à un ouvrier qui partirait tous les matins à l’usine avec une gamelle remplie d’un repas que je lui aurais préparé.
Le matin, je vois aussi les enfants aller à l’école, en groupe ou par deux. Je trouve ça extraordinaire : « faire la route » pour aller à l’école. Moi aussi, je rêve d’en faire autant. Bien sûr, mon « école » est au deuxième étage. Je prends mon courage à deux mains et j’en parle à ma mère : je suggère que je pourrais sortir par la porte du parc et rentrer par la porte de la maison en longeant la grille. Ma mère m’écoute sans rien dire.
Quelque temps plus tard, je suis convoquée dans la salle à manger. Mes parents ont comme toujours une mine sérieuse. Mon père parle du célèbre aviateur américain Charles Lindbergh qu’il a eu l’occasion de rencontrer dans sa jeunesse. C’est une des rares personnes vivantes qu’il respecte. Ils ont bien des points communs. Tout d’abord, ils sont tous les deux nés en 1902. Comme Lindbergh, mon père a été aviateur ; comme lui, il est un franc-maçon de très haut grade. Charles Lindbergh avait un fils, un bébé qui a été kidnappé et tué. C’est le « crime du siècle » qui a énormément marqué mon père. Est-ce qu’il me précise que cela s’est passé il y a longtemps, avant la guerre ? En tout cas, je suis tellement impressionnée par son ton solennel que je crois que le drame vient de se produire. J’ai de la peine pour ce pauvre Charles Lindbergh.
Ma mère parle à son tour. « Le fils Peugeot a lui aussi été kidnappé », dit-elle. Je ne sais pas quand exactement, j’imagine que c’est très récent. Heureusement l’enfant a été sauvé, mais après avoir couru un danger extrême. Là encore, mon père a des liens avec les Peugeot, puisqu’il a longtemps possédé la plus grande concession de Lille.
Mon père me fixe alors dans les yeux. « Toi aussi, dit-il, tu es en danger. Des gens vont essayer de t’enlever. C’est pourquoi tu ne dois pas sortir. Il suffit qu’une voiture, comme la 403 noire qui a enlevé le petit Éric Peugeot, s’approche de toi, et tu disparais avec les ravisseurs. »
Il rappelle une autre consigne de sécurité que je connais bien déjà : il ne faut jamais allumer la lumière quand les volets sont ouverts, car nous devenons alors des cibles faciles pour un tireur embusqué de l’autre côté de la route. D’abord, descendre les volets roulants à la manivelle, et seulement après allumer le lustre.
Je comprends qu’il y a en ce moment « une vague d’enlèvements d’enfants ». Après le petit Lindbergh et le petit Peugeot, je suis la troisième sur la liste ! Ma frayeur doit être visible puisque mon père prend la peine de me rassurer. Il m’explique que j’ai heureusement des cicatrices qui me « marquent des deux côtés de mon corps ». Du coup, je ne risque pas de « tomber victime de la traite des blanches ». Et surtout, ces cicatrices aideront mon père à me retrouver et me reconnaître quoi qu’il arrive. Ma confiance en lui ne doit pas faiblir.
Ma mère confirme : « Monsieur Didier peut tout faire, tout voir. » Je ne sais pas si je suis plus rassurée ou plus terrorisée.
Mon père me répète que tout ce qu’il fait, c’est pour moi. Qu’il consacre sa vie entière à moi, à me former, à me façonner, à me sculpter, pour que je devienne l’être exceptionnel que je suis destinée à devenir. Il m’explique qu’il m’aime depuis bien avant que je naisse. Qu’il a toujours voulu avoir une fille qui s’appellerait Maude. Maude avec un e à la fin, comme la merveilleuse compagne de Will l’Écarlate, le lieutenant de Robin des Bois. Une femme exceptionnelle, une guerrière, une amazone, fidèle à son amour jusqu’à la mort. Il me raconte qu’il rêvait de moi quand il était encore très jeune. Et que dès qu’il l’a pu, il a fait ce qu’il fallait pour que je vienne au monde. Ç’a été une œuvre de longue haleine. Il a d’abord cherché celle qui allait plus tard me donner la vie. Il a trouvé ma mère, qui n’avait que cinq ou six ans quand il l’a choisie. Comme elle était la dernière enfant d’une famille de mineurs du Nord, et qu’il était déjà un homme très riche, il n’a pas eu de peine à convaincre ses parents de la lui confier. Il l’a éloignée de sa famille pour la protéger des influences extérieures. De tout son cœur, il l’a éduquée, il lui a fait faire les meilleures études, et quand l’heure est venue, elle a accouché de moi.
Je dois comprendre tout ce que mon existence doit aux grands projets de mon père. Je sais que je dois me rendre digne des missions qu’il me confiera plus tard. Mais j’ai peur de ne pas être à la hauteur de sa vision. Je me sens trop chétive, trop maladroite, trop stupide. Et j’ai si peur devant lui. Déjà avec sa carrure de géant, sa grosse tête, ses mains étroites et longues, ses yeux d’acier, il me terrorise au point que mes jambes se dérobent quand je m’approche de lui.
Je suis d’autant plus épouvantée que je suis seule face à ce titan. De ma mère, je ne peux attendre aucun réconfort ni protection. Pour elle, « Monsieur Didier » est un demi-dieu qu’elle adule et déteste à la fois, mais auquel elle n’oserait pas un instant s’opposer. Je n’ai d’autre solution que de me mettre, les yeux fermés et tremblante d’effroi, sous l’aile de mon créateur.
Mon père est persuadé que l’esprit peut tout. Absolument tout : surmonter tous les dangers et abattre tous les obstacles. Mais, pour en arriver là, il faut un entraînement long et rigoureux à l’abri des impuretés de ce monde pourri. Il répète sans cesse : « L’homme est profondément mauvais, le monde est profondément dangereux. La Terre est remplie de faibles et de lâches qui sont poussés par leur faiblesse et leur lâcheté à devenir des traîtres. » Mon père a été déçu par le monde, il a été souvent trahi. Il me dit : « Tu ne connais pas ta chance d’être préservée de la pollution des autres. » C’est à cela que sert la maison, écarter les miasmes extérieurs.
Parfois, il affirme que je ne devrai jamais sortir de la maison, même après sa mort. En veillant sur sa mémoire qui continuera d’habiter les lieux, je serai à l’abri. Parfois il dit quelque chose de différent. Il déclare que, plus tard, je pourrai faire ce que je voudrai, que je serai président de la République, maître du monde. Mais quand je quitterai la maison, ce ne sera pas pour mener bêtement la vie de « madame n’importe-qui ». Ce sera pour conquérir la planète Terre et « réaliser de grandes choses ». Je devrai revenir de temps à autre me recharger « à la base », c’est-à-dire à la maison, qui s’imbibe jour après jour de la puissance de mon père.
Il y a aussi une troisième possibilité : que je reste dans la maison à exercer les enseignements de discipline qu’il m’inculque depuis mon enfance. Et que je me tienne prête pour le jour où je serai appelée à « relever l’humanité ». Je lui demande comment je saurai que le moment de relever l’humanité est arrivé. « C’est moi qui te le ferai savoir, même si je ne suis plus sur terre. »
Quand je pense à mes rêves secrets de mari ouvrier et de gamelle, j’ai honte.
Pour ne pas trop le décevoir, je fais la guerre à mes nombreux défauts. Mais il y en a un que je n’arrive pas à mater : j’ai tendance à bouger mon nez, ma bouche, mes yeux. « Arrête ces grimaces », me dit souvent ma mère. Mon père n’aime pas ça du tout. Depuis toute petite, il m’oblige à rester face à lui « sans remuer quoi que ce soit ».
Au début, j’ai dû tenir pendant quelques minutes. Puis un quart d’heure. Quand j’ai eu cinq ans, ce qu’il appelle « les exercices d’impassibilité » sont devenus quotidiens. Il les a ajoutés à mon programme de travail, le soir entre 20 heures et 20 h 15. Puis, les séances se sont encore allongées, se produisant désormais à n’importe quel moment de la journée, s’étendant parfois sur plusieurs heures d’affilée et décalant mes cours et devoirs que je dois intégralement rattraper. Maintenant, ma mère est elle aussi contrainte de les faire – ce qu’elle me reproche dès qu’elle se retrouve seule avec moi.
« On ne doit rien lire sur ton visage ni sur ton corps, répète mon père de sa voix caverneuse, sinon tu te feras dévorer. Seuls les faibles ont des expressions. Tu dois apprendre à te maîtriser si tu veux devenir une grande joueuse de poker. »
Est-ce que je veux devenir une grande joueuse de poker ? Je ne sais pas, je n’ai jamais joué au poker. Mais je dois être prête au cas où j’en aurais besoin plus tard. À certains moments difficiles de sa vie, mon père s’en est sorti grâce au poker. Il savait prendre une attitude absolument neutre tout en lisant à livre ouvert dans les postures et les expressions de ses adversaires.
Le plus dur, pendant les séances d’impassibilité, c’est les démangeaisons. Elles sont là dès le début, ça gratte partout. Au bout d’un moment, ça s’arrête. Puis ça repart de plus belle, et ça devient un supplice. Celle qui n’y arrive pas du tout, c’est ma mère. Il y a toujours un moment où elle a un bras ou une jambe qui se lève, comme poussé par un ressort. Je dois faire un gros effort pour ne pas éclater de rire. « Ta mère, elle a la danse de Saint-Guy », profère alors mon père avec le plus profond mépris, tout en contrôlant dans un miroir posé devant moi que pas un de mes cils n’a bougé. Pour lui, la « danse de Saint-Guy » est le propre des personnes faibles et incapables.
J’ai bien peur d’être moi aussi faible et incapable. Jouer aux échecs avec mon père est une torture. Assise toute droite au bord de ma chaise, je dois respecter la règle d’impassibilité pendant que je réfléchis au prochain coup. Je me liquéfie sous son regard. Lorsque je déplace un pion, il dit avec ironie : « Tu as bien réfléchi à ce que tu fais ? » Affolée, je veux revenir en arrière. Il laisse tomber : « Tu as touché la pièce, tu es obligée de la jouer. Réfléchis avant d’agir. Réfléchis. »
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