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PRÉFACE

Lady Barberina (1884), Les Raisons de Georgina (1884), Dans la cage (1898) : trois longues nouvelles ou courts romans d’Henry James, ce qu’en anglais on appelle novellas. La tradition littéraire anglophone apprécie la simplicité élégante de ce format d’une centaine de pages maximum. Davantage qu’une nouvelle, il permet le développement du récit et de la psychologie, sans autoriser les méandres d’analyse et d’introspection qui font le génie, mais aussi la difficulté de lecture des grands romans de l’auteur, tels que Portrait de femme ou Les Ailes de la colombe.

Tout à fait caractéristiques de l’univers de l’auteur et agréables à lire – et peut-être même pour cette raison pas les plus connus, James étant fort prisé des lecteurs qu’attire la difficulté –, ces trois textes apparaissent comme une introduction à l’œuvre immense, à la fois par sa qualité et par son étendue, de celui qu’on appelle traditionnellement « le Maître ». James, dont l’œuvre s’étend de la dernière partie du XIXe siècle à la Première Guerre mondiale, est un grand témoin de ce que Stefan Zweig appelait « le monde d’hier». C’est-à-dire la civilisation européenne à son apogée, à laquelle mettront fin les massacres de masse du XXe siècle, tentatives de suicide d’un univers de raffinement sombrant dans la barbarie.
James, tout comme Zweig, mais, bien qu’avant lui, de façon plus moderne et moins désespérée – il n’était pas juif mais de famille wasp, anglo-saxonne protestante –, en fut donc l’observateur clairvoyant, lucide et même extralucide. Car il considérait l’écrivain comme un médium, celui qui voit ce que les autres ne perçoivent pas, et qui, en conséquence de ce don, a le devoir de transmettre cette vision pénétrante des choses.

La maîtrise reconnue à James est due au tour de force qu’il accomplit : faire passer sans rupture le texte romanesque du classicisme dix-neuvièmiste au modernisme du XXe siècle. Le romancier irlandais Frank O’Connor se défiait de James, qu’il voyait comme le complice d’une modernité destructrice, et en disait : « Quelque part dans son œuvre se produit le changement entre les deux, comme si des pirates avaient envahi le navire; et quand ce dernier finit par arriver au port, personne ne peut reconnaître dans ses lignes élancées ce qui était au départ un paquebot respectable. Il semble qu’en chemin les passagers aient été assassinés, et il n’y a plus rien de familier dans les sombres visages étrangers qui nous scrutent à l’arrivée depuis le bastingage1. »

Dans chacun des trois récits qui suivent se produit cette même déstabilisante métamorphose. L’univers de James n’est pas d’emblée socialement et humainement terrifiant, comme celui de Dickens, ni d’une noirceur aussi complète que celui de Thomas Hardy. Pourtant, contrairement à ce qui se passe chez les victoriens traditionnels, l’idée de rédemption a disparu. Le système de valeurs de l’époque se trouve dynamité, paradoxalement, comme en sourdine. On ne peut échapper à son époque,
et le romancier doit en rendre compte, avec une objectivité froide, et surtout sans infliger de sermons. Mais pas de politique de la table rase: c’est en s’appuyant sur les ressources du passé que l’on avance le plus sûrement. Le nouveau monde ne peut se passer de l’ancien. C’est une obsession chez les écrivains d’outre-Atlantique que de chercher à faire le « grand roman américain ». Et s’ils cherchent perpétuellement à attraper la baleine blanche de la littérature sans y parvenir, c’est que James en est déjà l’auteur. De l’Amérique du roman, il est le début et la fin.

On trouve chez lui un monde apparemment policé, traversant le prisme, grand ou petit, de la bourgeoisie. Lorsqu’il y a des pauvres, comme l’héroïne de Dans la cage, ils ne le sont pas par nature mais déclassement, cette terreur des « gens bien ». Comme chez Edith Wharton, amie et complice de James, mais avec une ambition novatrice plus grande, et davantage de complexité dans le démontage des rouages de la tragédie bourgeoise, le lecteur assiste impuissant et horrifié à l’effritement d’une société. Le héros ou l’héroïne est un innocent promis au sacrifice, idéalisant un être aimé paré de toutes les vertus, qui à la fin se révèle, sous la soie et le velours, l’équivalent moral d’un voleur de grand chemin.

De ces trois textes, le dernier, Dans la cage, est le plus connu. Sans doute parce que c’est le plus tardif, donc stylistiquement le plus affûté. Il appartient à la seconde des trois périodes de l’œuvre: celle où James se détache des influences pour devenir pleinement lui-même.

Cet Américain expatrié, fils d’expatriés, est partagé et même déchiré entre deux mondes, l’ancien et le nouveau. Tout petit, ses parents l’ont transplanté en Europe : son premier souvenir d’enfance, c’est la grande galerie du Louvre, visitée avec sa nourrice. Depuis, il n’est
qu’allers-retours. Ses héros ne se sentent jamais chez eux, pour des raisons à la fois géographiques et sociales. Son père, lui-même fils de self made man, après un épisode dépressif hallucinatoire, sortit du rôle de fils de famille cultivé, oisif et bohème pour devenir pasteur de l’église swedenborgienne, secte nordique et protestante en vogue à l’époque, et acquit la renommée par ses sermons. Une compétition pour l’excellence anima les rejetons surdoués, névrosés et graphomanes de cette étrange famille : le frère aîné d’Henry, William, se fit un grand nom dans le domaine de la psychologie, et le Journal de sa sœur Alice, grande hystérique à la Charcot, est devenu un classique.

Membre de la troisième génération de cette success-story américaine, Henry devient écrivain par incapacité à prendre part, comme ses jeunes frères, à la guerre de Sécession. Dès lors persuadé de ne pas être un homme, de n’avoir pas sa place dans la société, il se dit que lorsqu’on ne parvient pas à agir, on peut toujours écrire. Cela aussi est typiquement américain. D’autres écrivains célèbres, Stephen Crane, auteur de L’Insigne rouge du courage, ou Scott Fitzgerald, deviennent romanciers en quelque sorte par défaut de virilité : ils auraient préféré faire la guerre ou jouer au football…

Si son œuvre est une défense et illustration des valeurs américaines – l’un de ses premiers romans s’intitule d’ailleurs The American –, James, qui passe pourtant la majeure partie de sa vie en Europe, prendra la nationalité anglaise, peu avant sa mort, par amour déçu de son pays, en protestation contre la lenteur des États-Unis à s’engager dans la Première Guerre mondiale. Car il pense que l’Amérique, pour se développer, ne doit pas oublier qu’elle a sa source dans des valeurs européennes, même corrompues par le temps.


James est un admirateur de Flaubert et de Tourgueniev, qu’il considère les meilleurs représentants des grandes traditions française et russe. Un Américain, dans la tradition du melting-pot, se doit d’incorporer dans son œuvre ce que d’autres parties du monde ont produit de meilleur, afin de produire quelque chose de nouveau qui surpassera ce qui est venu avant : c’est cela, le rêve américain.

Dans sa troisième période, celle des très grands romans, James complexifie sa phrase – ce qui le fera comparer à Proust – afin d’explorer ce nouveau continent romanesque qu’est la plongée dans l’intériorité radicale de l’être, l’analyse de la conscience poussée aux frontières de l’inconscient. William, son frère bien-aimé, est le fondateur de l’école psychologique américaine et tous deux, sensibilisés à la question par le problème de leur sœur, sont très tôt avertis de la pensée freudienne.

Dans les histoires jamesiennes, le sujet est souvent inspiré du fait divers. Grand ami de Stevenson, Henry appartient à l’époque des romanciers journalistes, grands voyageurs ou aventuriers. L’auteur a lu un article de journal, ou bien, comme il l’explique à propos de L’Élève, on lui a raconté une histoire vécue et il la fera sienne. C’est le traitement qui est novateur, le romancier s’entendant à donner un twist inattendu et souvent diabolique au stéréotype. Ainsi définit-il (car James est aussi un grand théoricien, qui aime à expliquer comment il travaille) le titre du Tour d’écrou, une de ses œuvres les plus célèbres. On a donc, en lisant un texte jamesien, le même plaisir de lecture que celui que l’on trouve aux grands victoriens, auquel s’ajoute la perspective de la modernité, comme si l’on ouvrait enfin la fenêtre d’un de ces salons au décor foisonnant et confortable, mais
aussi sombre et étouffant, caractéristiques du moment, laissant enfin entrer la lumière.

Par ailleurs James, malgré sa complexité, a été et continue à être abondamment adapté à la télévision et au cinéma. Entre autres, Jane Campion s’est attaquée à Portrait de femme et James Ivory aux Bostoniennes, sans oublier la magnifique adaptation du Tour d’écrou réalisée par Jack Clayton sous le titre Les Innocents. De ce classique du cinéma fantastique (car James, mystique par tradition familiale, n’hésite pas à exploser à l’occasion les frontières du réel), Amenabar donna une variation récente avec Les Autres, réutilisant Nicole Kidman, déjà au centre du film de Campion. En France, Les Ailes de la colombe, où Isabelle Huppert trouve un de ses premiers grands rôles, a été adapté par Benoît Jacquot, et L’Élève par Olivier Schatzky – Vincent Cassel, tout juste sorti de La Haine, campant là avec finesse un précepteur escroqué.

Cette faveur du septième art s’explique par l’imagination essentiellement visuelle de l’auteur. Henry James s’intéressait beaucoup à la photographie, art phare de l’époque, et l’on peut dire que son œuvre, comme celle de Stendhal, contient déjà en germe le cinéma. Cela étonne d’abord chez ce maître du monologue intérieur, annonçant ces modernes intégraux que seront Virginia Woolf et James Joyce. Toutefois, sous l’écriture qui peu à peu atteint la limite d’une déstructuration, la base du récit reste linéaire, dans le registre traditionnel du mélodrame. Ce qui le fait éclater, c’est la technique du point de vue multiple, dont James est le grand théoricien. Dans les grands romans, plusieurs personnages donnent leur vision de l’histoire, et plusieurs paires d’yeux, préfigurant la caméra, tournent autour du personnage principal, permettant d’en cerner la complexité.


La vie privée de James est un mystère, que de gigantesques biographies ne sont pas parvenues à cerner tout à fait. On sait beaucoup de choses, car il avait une vie familiale, amicale et mondaine fournie, et il produisit, en homme de son temps, une abondante correspondance. On sait donc où et quand, mais pas toujours quoi. Les exégètes se sont plu à s’étriper à propos d’un rapport énigmatique à la sexualité. James plaisait aux femmes et les aimait aussi, mais de loin. On a beaucoup parlé d’homosexualité, cependant on ne trouve qu’une amitié amoureuse vite interrompue par la déception lors de l’âge mûr. Or, si c’était tabou pour le grand public, on ne se cachait guère de ces choses-là dans le milieu artistique du temps, comme le montre l’affaire Oscar Wilde. Le plus probable est qu’une extrême hypersensibilité l’empêchait de passer à l’acte, ce qui est loin d’être aussi rare qu’on le croit. Il appelait mystérieusement sa difficulté « le mal obscur».

Revenant au cinéma, on pense à Hitchcock, qui n’a jamais adapté d’œuvre jamesienne, mais dont on imagine ce qu’il aurait fait d’un thriller comme Les Raisons de Georgina, ou même de Dans la cage dont le climat londonien évoque ses premiers films anglais. Or Hitchcock, bien que marié, se vantait de son impuissance, racontant même qu’il ne serait passé à l’acte qu’une seule fois, dans le but de concevoir sa fille. Il s’en disait, dans son dialogue avec François Truffaut, fort satisfait, car cela lui permettait de consacrer toute son énergie libidinale à son œuvre. Quant au climat de sexualité caractéristique de ses films, Hitchcock l’explique par la sublimation. De même, chez James, si l’acte sexuel n’est jamais décrit, ce que l’époque ne justifie que partiellement, les personnages tremblent au bord de la réalisation d’un acte qui se révèle impossible par excès de délicatesse. Quand « la chose » semble quand
même avoir eu lieu, cela reste une hypothèse toujours remise en question, et cette question devient obsession menant à la folie (Le Tour d’écrou). Comme si l’auteur faisait sienne la maxime freudienne : « Là où ils aiment ils ne désirent pas, là où ils désirent ils n’aiment pas. »

Une célèbre caricature montre Henry James, à l’âge mûr, en gros monsieur chauve et bedonnant (dans le portrait tout aussi célèbre réalisé par Sargent, l’auteur ressemble à un banquier). Il se tient dans le couloir d’un hôtel, devant la porte fermée d’une chambre. Au bas de la porte, deux paires de chaussures, une d’homme, l’autre de femme, comme il était d’usage de les déposer pour les retrouver cirées au matin. L’auteur, l’air quelque peu sardonique, se penche et, nous tournant le dos, regarde par le trou de la serrure…

Lorsque nous lisons James, nous nous identifions à ce regard myope, car ce que l’on discerne est un peu vague, perpétuellement incertain. Mais aussi, en même temps, comme souvent chez les myopes, cet œil est perçant et quelque peu intrusif. Le flou permet de percevoir autre chose de plus profond, plus mystérieux et finalement plus intéressant… Dans la pornographie, plus ce que l’on nous montre est précis, plus on sait que l’on ne voit rien. Ce que James, lui, nous décrit est invisible à l’œil nu : « eyes wide shut », et c’est le monde fantasmatique qui se dévoile. Comme chez les hystériques chères à Freud, qui en fit les héroïnes sexuelles du « monde d’hier » de la bourgeoisie triomphante, puritaine et obsédée, la sexualité, d’être absente ou interdite, investit chez James chaque mot, chaque geste, chaque centimètre de peau. Chassez le désir par la porte, il revient par toutes les ouvertures que l’auteur se plaît à ménager pour le plaisir de son lecteur, car, il l’affirmait lui-même, « la maison de la fiction a de nombreuses fenêtres ».


Des trois fenêtres qui s’ouvrent ici, la première, Lady Barberina, est une comédie douce-amère. Le pigeon promis à se faire rouler, c’est l’Américain trop sûr de lui car il croit que le monde d’où il vient est le meilleur du monde. Il souhaite juste, afin de l’améliorer encore un peu, y transplanter une fleur rare, rejetonne de l’aristocratie britannique. James excelle à monter le duel, caractéristique de son temps, entre le Yankee parti pour l’Europe dans le but de vaincre sans peine sur un continent à bout de souffle, et l’autochtone faussement prêt à se laisser cueillir. Mais tel est pris qui croyait prendre, et le barbare se laisse finalement soumettre par les séductions frelatées d’une Rome qui en a vu d’autres.

Jackson Lemon (James aime jouer avec les noms: « a lemon» désigne aujourd’hui un film raté, un nanar) est un jeune médecin, profession honorée outre-Atlantique mais méprisée de l’aristocratie britannique. Celle-ci, désargentée, ne dédaigne pourtant pas d’unir ses filles aux gogos dorés sur tranche fraîchement débarqués du bateau. Lord et lady Canterville (to canter, c’est aller au petit galop) ont justement plusieurs filles à marier, et fort peu de fonds.

Jackson Lemon est nouvellement riche grâce à son père, et James se fait un plaisir de montrer le pourrissement produit par l’excès de richesse dans une société puritaine: doué pour la recherche, il se laisse aller en conséquence de sa fortune. Il cherche les plaisirs, et lady Barberina Canterville est grande et très belle. Sa fortune permet au « petit » Jackson Lemon de s’acheter ce qu’il y a de mieux, or l’Europe est pour ses pareils une espèce de grand magasin de luxe. C’est l’époque où les milliardaires américains font venir de France ou d’Italie statues antiques, tableaux de maîtres et châteaux en pièces détachées. Jackson, lui, rêve de s’offrir une œuvre
d’art vivante: ce sera lady Barb, comme les Yankees mal dégrossis ne tarderont pas à l’appeler (« a barb », c’est un piquant, Jackson devrait se méfier). Certes, elle manifeste très peu d’enthousiasme à l’idée d’aller vivre à New York; c’est parce qu’elle n’en connaît pas encore les merveilles, pense Jackson, persuadé qu’une créature aussi placide ne pourra que s’adapter : « Jackson Lemon n’était pas anglomaniaque, mais il admirait les caractères physiques des Anglais – leur teint, leur tempérament, leur texture; et lady Barberina lui donnait l’impression d’en être un merveilleux résumé sous une forme souple et virginale. Il y avait quelque chose de simple et de robuste dans sa beauté; elle avait la tranquillité des anciennes statues grecques, sans la vulgarité des joliesses et des minauderies modernes. Sa tête était antique ; et quoique sa conversation fût tout à fait contemporaine, Jackson Lemon s’était dit qu’il y avait sûrement dans son âme une certaine sincérité primitive en harmonie avec le modelé de son visage. »

Un des arguments de lady Barb, c’est sa froideur. On retrouvera cela chez Georgina, l’héroïne du second récit. Chez James, l’amour n’est pas aimé. Le bel oiseau est peu pressé de se laisser attraper, ce qui donne à l’amoureux l’illusion du plaisir de la chasse. Ce sport est pourtant une tradition bien britannique. Encore une fois, le nom de la dame nous indique que le barbare, donc celui qui a l’avenir devant lui, n’est pas forcément celui que l’on pense. L’Europe est rouée comme une vieille courtisane. Jackson Lemon se méfie d’autant moins que la magnifique proie n’a qu’un petit cerveau : « […] peu importait qu’elle ne fût pas d’une intelligence frappante. Une intelligence frappante n’entrait pas dans la forme harmonieuse du composé anglais ; elle faisait partie des minauderies modernes, résultat des nerfs modernes. »


Jackson paiera cette condescendance : sous-estimer l’autre est toujours une erreur. Ce qu’attend lady Barb, c’est le contrat de mariage à l’anglaise, avec rente garantie.

À peine arrivée en Amérique, lady Barb s’ennuie et ne pense qu’à rentrer en Angleterre. L’intégration, sésame pour s’en sortir là-bas, est étrangère à son vocabulaire. Avec son ironie coutumière, James souligne qu’au pays de la liberté, on est souvent plus conventionnel qu’en Angleterre, patrie des excentriques. Il en profite pour faire une de ces descriptions de la vie new-yorkaise où il excelle, avec ses générations, ses quartiers, ses classes et sous-classes. Le premier chantre amoureux de New York, avant Woody Allen, c’est Henry James.

Pour tout couronner, la jeune sœur de lady Barb, lady Agatha, qui l’a accompagnée, s’entiche d’un vrai barbare, aventurier de la frontière sans le sou, et se laisse avec enthousiasme enlever par l’homme des bois…

À la fin de l’histoire, Lemon vit mélancoliquement en Angleterre, ayant abandonné toute velléité de recherche médicale. Lady Barb mène la vie qu’elle a toujours aimée, mais avec l’argent du mari yankee pour soutenir son train de vie. La sœur et l’homme du Far West sont là aussi, entretenus par le même, désireux d’éviter le scandale. Comme souvent, le conquérant s’est fait prendre, dans un second temps, aux filets du vaincu. Ce que nous montre James ici, avec l’ironie un peu amère et l’humour pince-sans-rire qui le caractérisent, c’est que si cette ancienne colonie qu’est l’Amérique est déjà partie pour recoloniser le vieux monde, celui-ci a toujours plus d’un tour dans son sac.

Les Raisons de Georgina est un texte plus noir. S’il se passe entre New York et l’Italie, les protagonistes sont américains. L’opposition passe ici entre ceux qui ont de
la morale et ceux qui n’en ont pas, et on les trouve cette fois à l’intérieur du même pays. C’est ce qui trompe Raymond Benyon, bien qu’un léger malaise l’avertisse dès le départ de l’erreur qu’il s’apprête à commettre: « C’était certainement une fille singulière, et s’il sentit, à la fin, qu’il ne la connaissait pas, ni ne la comprenait, il n’est pas surprenant qu’il l’eût senti dès le début. Mais il sentit au début ce qu’il ne sentit pas à la fin, que cette singularité prenait la forme d’un charme auquel – une fois que les circonstances les eurent rendus intimes – il était impossible de résister, ou qu’il était impossible de conjurer. Il avait une impression étrange (qui parfois s’élevait à une nette détresse, et lançait à travers la sensation d’un plaisir moral la foudre d’un soudain accès de névralgie) : qu’il valait mieux pour chacun d’eux couper court et ne plus jamais se revoir. Des années plus tard, il appela ce sentiment une prémonition, et se souvint de deux ou trois occasions où il avait été sur le point de l’exprimer à Georgina. En fait, il ne l’exprima bien entendu jamais ; il y avait à cela plein de bonnes raisons. »

Dès le début du récit, on se sent de plain-pied avec ce qui nous est raconté. Cet être qui ne comprend pas celui qu’il aime, qui sent vaguement que ce qu’il ne comprend pas l’attire, qui voudrait se carapater mais reste enchaîné par ce qui le fait souffrir, qui perçoit où il ne doit pas aller et pourtant s’y jette quand même, c’est vous, c’est moi, c’est chacun de nous. De même que Jackson Lemon, avec son désir d’attraper ce beau papillon qu’est lady Barberina, son envie de s’offrir ce qui n’est pas pour lui, tout en ignorant les avertissements de ses amis, et cette petite musique insistante et exaspérante qui, dans sa tête, lui susurre de se tenir tranquille, celui qui fait son propre malheur avec la perversité d’un
gamin désobéissant, c’était nous aussi. Parce que nous sommes des modernes, nous sommes incapables, tout en le connaissant, d’écouter l’avertissement de Pascal : « Tout le malheur de l’homme vient de ce qu’il ne sait pas demeurer tranquille dedans une chambre. » C’est pire, évidemment, depuis qu’il y a des TGV, des avions et des téléphones portables. Nous avons le loisir de nous catapulter vers les ennuis à une vitesse de plus en plus grande: vive le progrès !

En 1884, un siècle avant l’utopie totalitaire d’Orwell, désormais bien dépassée, c’est déjà comme ça. James possède le talent suprême du romancier: mettre d’emblée le lecteur de son côté. Lorsque c’est fait, le pari est déjà gagné, et l’on peut alors jouer avec lui autant que l’on veut, lui faire avaler n’importe quoi ou presque.

Georgina, qui fait partie de la petite bourgeoisie américaine, est toutefois le sosie de lady Barb : « une belle et grande fille, avec de magnifiques yeux froids, et, aux lèvres, un sourire dont la parfaite douceur offrait bien des compensations ». « Elle avait l’air d’une duchesse », dira encore James de la terrible Georgina Gressie (dans ce nom de famille, on entendra comme un diminutif du mot « agresser »).

L’amour de Jackson Lemon pour lady Barb, comme celui de Raymond Benyon pour Georgina, c’est l’esclavage aux pieds de la mère traîtresse, qui jamais ne vous rendra votre dévotion car elle en préfère un autre, plus fort que vous. Dans le nom de Benyon, on trouve, avec la prononciation anglophone, l’écho du mot obedient (« obéissant »), mais aussi la racine ben (« fils »). Si ces femmes ont la splendide immobilité des statues, c’est qu’elles sont inhumaines. Et c’est pour cela qu’elles attirent. Il y a de la gorgone dans ces créatures, qui figent sur place l’homme sur qui leur regard s’arrête.


Décidément, l’histoire de Georgina est un film noir. Elle dit aimer Benyon, et ce dernier voit ses doutes apaisés par de brefs éclairs de passion. Plus l’autre est froid, plus on rêve de l’enflammer… Cependant Benyon, qui est dans la marine, attend, afin de pouvoir entretenir son ménage, un avancement qui risque d’être tardif. Les parents de Georgina ne voient pas cette fréquentation d’un bon œil. Comme dans l’histoire précédente, l’argent est le moteur du drame bourgeois: il y en a toujours un des deux qui n’en a pas, ou pas assez, sinon où serait l’intrigue ?

Georgina suggère alors un mariage secret. Elle fait promettre à son amoureux de se taire tant qu’elle le voudra. Benyon est incapable de rien lui refuser. Il ne comprend pas : une fois mariés, pourquoi ne pas le dire tout de suite? Mais Georgina est une créature mystérieuse et lointaine, et Raymond la respecte; c’est une erreur. Respecter l’autre est aussi une façon de ne pas l’approcher de trop près. Or James, nous le savons, préfère aimer de loin, comme son héros.

Puis Raymond part sur des mers lointaines, tandis que Georgina se rend en Italie avec une amie de la famille, Mrs Portico. Mrs Portico est une de ces matrones jamesiennes, veuves ou lointainement divorcées, qui s’entendent à protéger la jeunesse pour mieux l’abîmer, afin de lui faire passer l’envie d’être jeune, justement. Comme la Mme Merle de Portrait de femme, ou comme la tante de Washington Square, elles parviennent, avec la meilleure intention du monde, à pourrir la situation. Ainsi que l’indique l’origine du nom de Mrs Portico, ce sont des commères de comédie italienne.

Si Georgina veut aller en Italie, ce dont ses parents se réjouissent, croyant l’éloigner ainsi du danger, c’est qu’elle est enceinte. Elle accouche en secret et confie son bébé à une paysanne des collines. Raymond ne sait rien,
et Mrs Portico, qui commence elle aussi à se sentir dupe, n’est pas plus que lui capable de comprendre les raisons d’une conduite aussi glaciale.

Georgina rentre à New York, laissant derrière elle l’enfant. Raymond, sans nouvelles, s’éprend d’une autre, Kate Theory. La théorie, James adore ça. Kate est le contraire de Georgina : chaleureuse, généreuse, intelligente, elle veille sur une sœur phtisique.

Les jeunes filles tuberculeuses, belles et pâles dans la mort, sont partie intégrante de l’imaginaire victorien. Henry James a eu l’une d’entre elles, sa cousine, pour grand amour de jeunesse. Elle est morte à temps pour qu’il puisse la pleurer toute sa vie. Cela ne se remplace pas, sauf par la littérature: les choses sont tout de même bien faites. Dans la froideur de lady Barb et de Georgina, on peut d’ailleurs percevoir un écho de celle d’Henry lui-même, fouillant méthodiquement les papiers de son amour de maturité, la romancière Constance Cooper, nièce du grand Fenimore du Dernier des Mohicans, qui mourut seule et abandonnée à Venise, suicidée peut-être, et dont il craignait que sa correspondance ne recelât la trace d’une promesse non tenue.

Raymond apprend que Georgina s’est remariée avec un homme riche. Tranquillement bigame, elle lui refuse le divorce: surtout pas de scandale. Quand Raymond, incapable de trahir la promesse qu’elle se fait fort de lui rappeler, lui demande ses raisons, elle les donne: c’est l’orgueil, et l’horreur de l’interdit. Georgina est une femme moderne, mais une femme moderne, au XIXe siècle, ne peut l’être que dans le silence, comme l’héroïne également énigmatique du roman de John Fowles, La Femme du lieutenant français.

Raymond est un homme d’honneur, donc du passé, contrairement à Georgina, femme de l’avenir, pour
qui la notion d’honneur n’existe pas. Raymond honore Georgina, qui se fiche de lui, et abandonne Kate, qui a le malheur de l’attendre. Comme de nombreux récits jamesiens, Les Raisons de Georgina renferme un secret encrypté. Ce secret, c’est que le secret même n’est pas nécessaire. Il ne sert à rien d’autre qu’à contaminer tout le reste, ce que savent fort bien les familiers de la cure psychanalytique.

Avec Dans la cage, le troisième récit, nous descendons encore dans l’échelle sociale. L’héroïne de cette dernière histoire n’est pas appelée par son nom, elle est seulement « elle ». Sa situation, nous dit l’auteur, est « celle d’une jeune femme menant, dans un enfermement encadré et grillagé, la vie d’une pie ou d’un cochon d’Inde ».

Nous savons d’emblée qui est, dans cette affaire, la proie, mais le chasseur mettra quelque temps à se présenter. En effet, la jeune femme est télégraphiste. C’est une bourgeoise anglaise déclassée, dont la famille est tombée dans la pauvreté, autant dire l’anonymat. Les animaux que l’on chasse, tue et mange n’ont pas de nom. Ceux qui en ont, ce sont les autres, les clients, les prédateurs. Ils en ont d’ailleurs plusieurs, car ils en changent quand ça les arrange, pour mener plus tranquillement leurs intrigues. Le bureau où l’héroïne travaille étant à Mayfair, ces clients sont des gens chics. À travers leurs télégrammes, l’héroïne apprend beaucoup sur leur vie dissolue. Depuis sa cage, elle les regarde s’agiter élégamment, comme elle lécherait une vitrine où seraient exposées des robes trop chères pour elle.

Le chasseur se présente finalement sous les espèces d’un certain capitaine Everard. Un patronyme d’origine française, chez James, est toujours mauvais signe. Les Français, peuple papiste, sont pour ce protestant rompus à l’équivoque. Comme Jackson et comme Raymond,
l’héroïne s’offre avec constance à se faire plumer par le bel aventurier : car James n’est pas misogyne, et le malheur est chez lui bien partagé entre les sexes.

Seule des trois histoires, Dans la cage contient une sorte de happy end aigre-doux, que l’on n’aura pas le mauvais goût de dévoiler. Il s’agit, comme les deux autres, d’un texte sur le charme de l’inaccessible. Et James, qui comme tout romancier qui se respecte s’entend à faire rêver, sait que le rêve est un doux poison qui aide à se résigner. S’il est douloureux, il permet quand même d’embaumer la vie, comme le parfum du même nom.

 


Catherine RIHOIT


1. Cité par R. Ellmann, avant-propos à F. O’Connor, Les Hôtes de la nation, Maren Sell/Calmann-Lévy, 1996.
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