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                    I dedicate this book to the memory of my dear friend
                    Johnny
                

                
                    who became such a huge part of my life since the day we first
                        met.
                

                 

                 

                
                    Je dédie ce livre à la mémoire de mon grand ami Johnny qui a
                        occupé
                

                
                    une place si importante dans ma vie depuis le premier jour de
                        notre rencontre.
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    Préface de Læticia Hallyday
Robin c’est le blues rock, celui de Jimi Hendrix, John Lee Hooker ou Eric Clapton.
En 1994, Johnny prépare un album en anglais, « Rough Town ». Son producteur de l’époque, Chris Kimsey, les présente. Il y a comme une évidence dans cette rencontre. À partir de ce jour-là, ils ne se quittent plus.
Robin écrit deux chansons sur le disque et, désormais, il sera de toutes les tournées de Johnny, de « Lorada Tour » à « Rester Vivant Tour », en passant par le concert à la Tour Eiffel, soit plus de 1 000 shows, ensemble sur scène. Robin c’est la force tranquille et l’ancrage de Johnny sur scène, celui qui rassure, qui apaise et qui est toujours là avec sa bienveillance naturelle durant 23 ans, il est le guitariste qui a le plus longtemps accompagné Johnny.
Le temps passé et les évènements mémorables s’enchaînent entre eux.
Au fil du temps, ils vivent des choses fortes, qui restent gravées dans leurs têtes et leurs cœurs. Cette complicité a créé des liens, des anecdotes et forge un passé partagé immensément précieux. Ils sont inséparables, ils traversent des périodes de vie ensemble, tels des frères face à la vie, se procurant soutien affectif et motivation artistique. Au final, ils partagent les mêmes références, tels des membres d’une même famille ayant grandi ensemble.
Johnny lui fait entièrement confiance. Montesquieu disait, « Ce ne sont pas seulement les liens du sang qui forment la parenté, mais ceux du cœur et de l’intelligence. » À travers cette fraternité aujourd’hui j’ai l’impression que je me nourris de l’affection et de l’amour de Robin. Je le prends comme un cadeau que me fait Johnny, je le prends comme un prolongement de lui.
 
			


– Læticia Hallyday

Avant-propos de Stéphane Cugnier 
Travailler sur ce livre de souvenirs avec Robin Le Mesurier fut une expérience pleine de surprises. La première d’entre elle fut certainement de découvrir un homme aussi simple, charmant et timide, derrière le vernis de la rock star.
Je me souviens encore de notre première rencontre dans son appartement de Los Angeles, à deux pas de Santa Monica Boulevard. J’étais un peu nerveux, mais Robin m’accueillit comme un ami, de même que son adorable épouse Julie. Dès lors, et pour les nombreuses semaines de travail et d’interviews qui suivirent, il se mit en quatre pour me mettre à l’aise.
À chacune de nos rencontres, il s’assurait que je n’avais besoin de rien et prenait le temps de me préparer un expresso, tandis que sa chienne Abby passait joyeusement de l’un à l’autre. Dans son salon, cerné par les livres, les affiches et les disques de Johnny, Robin prit le temps de revisiter son passé musical auprès du « Taulier ».
Je le revois sourire aux anecdotes révélant sa complicité et son amitié pour ce dernier. Mais davantage que les mots, je fus touché par ses longs silences et ses regards soudainement lointains. Sa douleur et sa tristesse de ne plus pouvoir côtoyer son « frère de rock » m’apparaissaient alors. Quelques instants plus tard, Robin reprenait ses esprits et concluait invariablement sa courte rêverie par la même phrase : « He was a wonderful man. »
Ce livre est le reflet de Robin. Un regard tendre et admiratif sur la plus grande star de la chanson française, de la part d’un musicien hors pair, mais surtout d’un homme sincère, fidèle et sans arrière-pensée. Robin Le Mesurier, lui aussi, « is a wonderful man ».
– Stéphane Cugnier,
co-auteur
 
			


Stéphane Cugnier est journaliste de presse écrite, installé depuis dix ans en Californie, à Santa Barbara.

L’Amérique, la vitesse et le cinéma
Une anecdote résume à elle seule ma relation avec Johnny Hallyday. Après avoir participé à la Tournée des Stades en 2003, « l’idole des jeunes » n’ayant pas de projet immédiat, j’avais accepté la proposition de Rod Stewart de rejoindre son groupe pour prendre part à son tour de chant intitulé « From Maggie May To The Great American Songbook », de février à octobre 2004. 145 dates étaient prévues à travers les États-Unis et le Canada, ainsi que deux concerts en Grande-Bretagne. L’opportunité de retrouver Rod, avec qui j’avais travaillé durant près de dix ans et qui était devenu un ami, était agréable. Mais il ne s’agissait, dans mon esprit, que d’une parenthèse en attendant la prochaine tournée du « Taulier ».
Johnny nourrissait tout de même un doute quant au fait que j’allais accepter de revenir travailler avec lui. Aussi, le 1er juillet 2004, alors que je me trouvais dans ma chambre d’hôtel à Orlando (Floride) en attendant le concert du soir, le téléphone s’est mis à sonner. En décrochant, j’ai reconnu sa voix. Il m’a immédiatement posé cette question qui traduisait son amitié pour moi et trahissait sa crainte : « You’re not leaving me, are you ? » (Tu ne me quittes pas n’est-ce pas ?). Après l’avoir rassuré en lui disant que je ne m’étais engagé avec Rod que pour la tournée en cours, nous avons pu parler de manière détendue et il m’a posé plein de questions sur ma vie, sur le groupe, les chansons, etc. Ce simple coup de téléphone était révélateur de sa personnalité. Malgré son succès et les sollicitations en tous genres, il voulait être certain d’être entouré par les gens qu’il aimait et en qui il avait confiance. Il était aussi très protecteur. Cet appel était touchant et me prouvait son amitié.
Johnny avait pris un peu de recul en 2004 et 2005. Læticia et lui avaient eu le bonheur d’accueillir Jade, née au Vietnam, dans leur vie, puis cherchaient à faire l’acquisition d’une villa à Los Angeles. Un projet immobilier dont « The Singer » – ainsi que nous les musiciens anglo-saxons l’avions surnommé – rêvait depuis toujours. Il souhaitait profiter de l’énergie de la ville, ainsi que de la liberté qu’elle lui offrait. Il pouvait vivre comme n’importe qui. Il y était quasiment anonyme, en dépit du nombre impressionnant de Français qui y habitent et qui ne manquaient pas de le saluer lorsqu’ils l’apercevaient. En dehors de ces contacts toujours très amicaux, personne ne venait l’importuner.
Il passait des heures à sillonner les routes de Californie du Sud, de l’Arizona ou du Nevada sur ses motos ou ses voitures. Johnny était un passionné de grosses cylindrées et de puissantes automobiles. Son garage était rempli de Harley-Davidson, mais aussi de véhicules exceptionnels, à l’image d’une Ford Hot Rod, d’une Cadillac décapotable de 1953, puis plus tard d’une Rolls-Royce Phantom Drophead Waterspeed. Construites à seulement 35 exemplaires, ces voitures se vendaient à près de 400 000 dollars l’unité !
Los Angeles lui offrait des boulevards interminables pour rouler et se trouvait au carrefour de plusieurs destinations vers lesquelles il fonçait sans regarder la vitesse indiquée sur le compteur. Il ne réservait pas ces accélérations uniquement à sa vie américaine. Une fois, nous étions en concert près de Lille. Nous venions de répéter avant le show qui devait se tenir le lendemain soir. Il était tard, la nuit était noire. Je devais rentrer à l’hôtel et Johnny m’a proposé de me raccompagner. Il venait de faire l’acquisition d’une superbe voiture anglaise, très rapide, uniquement dotée de deux sièges et il voulait me la montrer. J’ai évidemment accepté sa proposition, mais je ne savais pas ce qui m’attendait ! J’ai très vite regretté ! À peine monté en voiture il s’est mis à foncer à tombeau ouvert ! J’étais collé au siège. Arrivé sur l’autoroute, il a appuyé sur la pédale d’accélérateur et encore pris de la vitesse. Nous avons très vite dépassé 220 km/h. Le pauvre gars en charge de la sécurité de Johnny et qui devait le suivre partout, n’arrivait pas à rester au contact. Je ne le voyais plus dans le rétroviseur. Le paysage défilait à toute allure et je n’osais plus regarder la route. Lui, pourtant, me parlait comme si de rien n’était, paisible. Il prenait du plaisir à foncer à toute vitesse, une main sur le volant, l’autre tenant sa cigarette. Arrivé à destination, mes jambes étaient en coton. Je peinais à marcher tant j’avais eu la frousse ! Il m’a salué et il est reparti dans un crissement de pneus.
Je ne suis pas forcément à l’aise lorsque l’on roule ainsi à tombeau ouvert. Et Læticia ne l’était pas non plus. Pourtant, elle ne disait rien. Un jour que nous étions, elle et moi, assis à l’arrière du véhicule conduit par son chauffeur qui devait nous amener à l’aéroport, Johnny lui a demandé d’accélérer car nous étions un peu en retard. Quelques secondes plus tard, la voiture fonçait à toute allure et passait à quelques millimètres des autres véhicules en raison de la densité de la circulation. Johnny était à l’avant sur le siège passager, et semblait imperturbable. Après quelques minutes, il s’est tout de même retourné pour demander « ça va chérie ? » Et nous avons tous les deux répondu « oui ». Cela l’a beaucoup fait rire…
Un autre épisode de ce type a eu lieu en juillet 1999, alors que nous venions de finir notre série de concerts à Monaco. Julie et moi nous étions sur le point de fêter nos trois mois de mariage. Au matin, Johnny nous a téléphoné dans notre chambre d’hôtel pour nous demander de venir les rejoindre, lui et Læticia. « J’ai quelque chose à te montrer », m’a-t-il indiqué de manière énigmatique. Nous les avons donc retrouvés sur le port et nous sommes montés en bateau. Il m’a alors indiqué qu’il voulait mon avis sur un yacht qu’il souhaitait acheter. N’y connaissant rien en matière de navigation et de construction de bateaux, je me demandais bien ce que je pouvais lui donner comme conseil ! Mais nous avons tout de même navigué vers l’Ouest durant une heure en Méditerranée, avant de jeter l’ancre en pleine mer. Il m’a alors dit : « Nous allons attendre ici, le yacht va bientôt arriver ». Il n’y avait rien à l’horizon et cette situation me faisait penser aux films de James Bond avec des rendez-vous secrets à l’écart des regards indiscrets… Mais bientôt Johnny a dit, en montrant un point au large, « le voici ! ». J’ai alors vu ce gigantesque yacht d’un gris mat, semblable à un bateau de guerre de la Navy et construit par un designer italien travaillant avec les écuries de Formule 1, foncer à toute allure vers nous. Il allait si vite que j’en avais le souffle coupé. J’avais peur qu’il nous percute de plein fouet. Mais il s’est arrêté et Johnny nous a dit « Allons l’essayer ». Connaissant la passion du « Taulier » pour les excès de vitesse, je n’étais pas rassuré. Une fois à bord, mes craintes se sont confirmées, le bateau est parti comme une flèche et voguait certainement au-delà des 50 nœuds (92 km/h). Nous ne pouvions pas sortir notre tête de derrière les vitres de protection tellement le vent fouettait notre visage. Johnny exultait ! Et malgré cette vitesse folle, le yacht était capable de s’arrêter net en quelques secondes. Il fallait être préparé pour s’accrocher… « The Singer » s’était bien amusé à nos dépens, mais sur le chemin du retour il m’a confié : « Je ne crois pas que ce yacht soit fait pour moi ». Pourtant, ce bateau était superbe, immense, avec plusieurs chambres et un salon luxueux avec plusieurs sofas.
Il était difficile d’expliquer à Johnny que je n’aimais pas la vitesse. Il ne parvenait pas à comprendre ! Il pouvait se transformer en vrai enfant parfois. En vérité, il était à moitié enfant, à moitié « crazy guy » ! Cependant, même s’il prenait des risques et qu’il avait des comportements de casse-cou, il n’était pas stupide. Il ne faisait pas les choses de manière inconsidérée. Il y avait certainement une petite alarme en lui qui le faisait s’arrêter juste à temps.
Cela se traduisait par ses performances scéniques et ses apparitions lors des concerts. Qui d’autre que lui aurait été capable, bien que harnaché et sécurisé, d’apparaître au Stade France au bout d’un bras télescopique à 80 mètres de hauteur ?
Il était d’un naturel impatient. Il voulait vivre à fond en toutes circonstances et cela se traduisait par son goût de la vitesse en voiture. Même lorsqu’il ne conduisait pas. Souvent, lorsque nous partions en tournée et qu’il fallait prendre un avion privé au Bourget pour nous rendre en province, son chauffeur avait un gyrophare bleu qu’il sortait et mettait sur le toit du véhicule pour zigzaguer entre les voitures et éviter les embouteillages. Johnny m’avait raconté que ce gyrophare était un « cadeau » de Jacques Chirac, l’ancien président de la République, lequel lui avait donné l’autorisation d’en faire usage… avec modération. De cette manière, nous n’étions jamais en retard pour arriver à l’aéroport et avoir notre vol ! Johnny était toujours à l’avant, fumant cigarette sur cigarette, mais ne montrait aucune émotion alors que nous passions à quelques millimètres des autres voitures… Puis nous arrivions au Bourget et il se prenait tranquillement un expresso en allumant une autre cigarette.
À Los Angeles, il était comme un enfant. Tout l’émerveillait. Il se sentait chez lui. Il touchait enfin du doigt le rêve qu’il avait caressé depuis son enfance. L’un de ses grands plaisirs était de se rendre à moto à Venice Beach pour y pratiquer la musculation dans une salle en plein air, à la vue de tous les promeneurs du boardwalk. Il possédait pourtant sa propre pièce avec ses appareils de fitness et de musculation au sein de sa maison, mais il aimait l’idée d’être dans ce quartier de Venice, popularisé par Jim Morrison et les Doors.
Ce n’est toutefois qu’en 2007 qu’il fera l’acquisition pour 3,9 millions de dollars de sa première villa. Inspirée des haciendas mexicaines, celle-ci se trouvait dans le quartier chic de Bel Air. Elle possédait cinq chambres, six salles de bains, un bar, une piscine, un jacuzzi et une vue à couper le souffle sur les collines. Il s’agissait pour lui de la première pierre de sa vie américaine, mais aussi d’un nid où il souhaitait que sa famille, Læticia et Jade (Joy n’allait les rejoindre qu’en 2008), puisse s’épanouir.
Avant de poser ses valises en Californie, il avait cependant acheté, en 2006, un chalet près de Gstaad (Suisse) et sa superbe propriété à Saint-Barth. Celles-ci venaient s’ajouter à la « Savannah », sa formidable maison de Marnes-la-Coquette, aux portes du domaine national de Saint-Cloud. Dans cette maison de 900 m2 (le terrain s’étendait pour sa part sur 5 500 m2) près de Paris où il m’invitait souvent à séjourner, nous pouvions profiter du terrain de tennis et de la piscine. Mais nous passions surtout des heures à regarder des films et à discuter des acteurs que nous aimions. Il possédait une véritable salle de cinéma, ainsi qu’une collection incroyable de films en tous genres, qu’ils soient récents ou anciens.
Lors de ces moments de détente où nous n’étions que tous les deux, il n’hésitait pas à parler de sa vie, à commencer par les traumatismes de sa jeunesse. Il savait que j’avais aussi grandi dans une famille atypique avec des parents célèbres, mais très désinhibés sur les questions de l’alcool, la drogue et les infidélités, et que cela m’avait poussé à refouler mes peines, mes hontes et mes émotions. Il savait aussi que j’avais été harcelé par mes camarades à l’école et parfois même blessé lorsqu’ils utilisaient leur compas contre moi. Aussi n’avait-il pas peur de partager ses souffrances.
Il ne se remettait pas de l’abandon de son père lorsqu’il était encore bébé. Il était toujours blessé par le cynisme, puis le dédain, dont il avait ensuite fait preuve à son égard. Il n’en parlait presque jamais. La seule fois où il l’évoqua devant moi, fut lorsqu’il essaya d’obtenir la nationalité belge. Il me dit simplement : « Tu sais que mon père était belge ? » Il s’agissait juste d’une question. Mais il n’a pas développé son propos… En revanche, Johnny vénérait sa mère, Huguette Clerc. Il lui en voulait un peu de ne pas s’être suffisamment occupée de lui, lorsqu’elle avait rapidement repris sa carrière de mannequin après l’accouchement, mais il n’avait que des paroles pleines d’admiration pour elle. Il l’avait d’ailleurs accompagnée et soutenue au cours des dernières années de sa vie, et ce fut lors d’un séjour commun à Saint-Barthélémy en 2007, qu’elle rendit son dernier souffle, près de lui, à l’âge de 88 ans.
En dépit d’une enfance difficile, il était fier de ses origines modestes et du chemin parcouru, étape après étape, chanson après chanson, pour devenir la plus grande star de la chanson française et un acteur respecté. De ses blessures familiales, il avait cependant conservé une grande timidité. En dépit de sa stature de « monument » de la musique, il restait introverti. Si quelqu’un lui posait une question directe et personnelle, il tentait toujours de s’en tirer par une blague, une pirouette ou en changeant de sujet. En anglais, nous avons une expression pour cela : « Pulling a cork out of a bottle » (tenter de retirer le bouchon d’une bouteille). Il n’était pas facile pour lui de s’ouvrir. Mais s’il se sentait en confiance, le « bouchon finissait par sortir ».
Son autre regret était de ne pas avoir grandi au contact de frères et de sœurs. Lors de son remariage, sa mère avait choisi de laisser le petit Jean-Philippe aux bons soins de sa tante Hélène Smet et de son oncle Jacques Mar, lesquels avaient déjà deux grandes filles, Desta et Menen. Installée à Grenoble, Huguette eut deux autres fils de sa seconde union, mais Johnny ne partagea que de brefs moments avec eux.
Heurté par les souvenirs de jeunesse, il ne souhaitait pas avoir d’enfant unique avec Læticia. Lorsque Jade fut adoptée en 2004, il indiqua très vite qu’il ne souhaitait pas qu’elle grandisse seule, sans personne pour partager ses jeux et ses secrets. Il ne souhaitait pas, non plus, être un père absent, comme le sien l’avait été. Il me parlait souvent de son fils David, qu’il aimait et pour qui il avait beaucoup d’admiration, et regrettait de ne pas vraiment l’avoir vu grandir. Avec Laura, la relation était différente. Il était prêt à tout pour elle, mais ils restaient de longues périodes sans se voir, sans s’appeler. Souvent, lorsque je lui demandais comment sa famille se portait, il me répondait : « Je n’ai pas de nouvelle, j’espère seulement qu’elle va bien ».
Quelques années plus tard, une polémique est née sur le fait que Johnny ne chantait plus la chanson « Laura » sur scène depuis 1993 et que cela correspondait à la date de sa rencontre avec Læticia. Ce n’est pourtant pas vrai. Le titre faisait partie d’un medley lors des premiers concerts au Stade de France en 1998, ainsi que lors d’une émission sur TF1 en 2003.
Par la suite, je ne sais pas pourquoi Johnny a arrêté de chanter « Laura ». Mais je ne pense pas que cela faisait partie d’un « plan établi » sur fond de rivalité entre les familles. « The Singer » décidait parfois de sortir certains titres de son catalogue de scène car ils ne correspondaient pas à l’énergie des spectacles. Or, plus les années passaient, et plus Johnny revenait aux racines du rock et une musique plus « roots ». « Laura » étant une ballade plutôt douce, ce n’était pas une chanson facile à glisser dans le contexte des shows.
Contrairement à ce que j’ai pu lire ou entendre, Johnny n’a jamais été en colère contre Laura. Il se faisait avant tout du souci pour elle. Il savait qu’elle avait des problèmes qu’elle devait régler par elle-même et il ne voulait pas interférer ou provoquer une discussion qui n’aurait pas eu les effets escomptés. Il aimait sa fille, il en était fier et me disait souvent qu’il pensait à elle.
Il savait aussi qu’elle avait certainement souffert d’un manque de présence paternelle, en raison de ses tournées et de ses diverses occupations. Il le regrettait. Il me disait, en forme de mea culpa : « Laura avait besoin d’un papa qui ne soit pas tout le temps parti ». Il était déçu de l’évolution de leur relation, mais pas au point de supprimer une chanson qui la concernait.
Sa carrière l’ayant tellement éloigné de ses deux premiers enfants, il entendait donner le maximum d’attention à Jade et Joy, lorsque les studios d’enregistrement et les concerts ne l’accaparaient pas. Lorsque j’étais invité chez lui à Los Angeles ou à Marnes-la-Coquette, il jouait avec elles, il suivait leurs devoirs et leurs activités, mais surtout il leur parlait énormément. Il y avait ce besoin de transmission chez lui. Il était conscient qu’il n’était plus tout jeune et qu’il ne serait pas là en permanence pour elles, aussi partageait-il au maximum son expérience et ses conseils. Il était un vrai papa : présent et concerné. D’ailleurs, nos conversations n’étaient plus uniquement axées sur la musique et nous-mêmes, puisqu’il me racontait longuement sa vie quotidienne avec Læticia et les filles, ainsi que les petits moments amusants de ses enfants ou leurs progrès à l’école. Il était très fier de la manière dont elles grandissaient et se montrait impressionné par la qualité de leur anglais. Deux ans après sa mort, Jade est quasiment en âge de conduire. Je suis sûr qu’il aurait été ravi de la voir derrière le volant et de pouvoir partir en virées sur les routes avec elle…
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