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– Me cago’n Déu ! Ça recommence… Ah, ça, c’est signé !
Graciette Buscail jaillit de la maison et se précipita dans la cour de la ferme dans un grand envol de jupe empesée à l’ancienne, la mine effarée et la main droite déjà sur le front, prête à se signer :
– Mais vas-tu te taire, malheureux ! Blasphémer le saint nom de Dieu… à quoi penses-tu donc ?
Mais son mari ne l’écoutait pas : faisant fi de sa patte folle, il s’était lancé à la poursuite du facteur. Elle le vit descendre le carrer d’amunt1, une ruelle boueuse défoncée par le piétinement des vaches et le passage des charrettes, en claudiquant maladroitement, la lettre qu’il venait de chiffonner rageusement à la main.
Malgré son infirmité, la pente aidant, il n’eut pas de mal à rattraper le préposé des Postes qui s’était arrêté deux maisons plus loin pour échanger quelques mots avec Honoré Canal, assis comme tous les matins sur la banquette de granit sculpté sous sa fenêtre. L’ancêtre ne recevait jamais de courrier – la plupart des membres de sa famille avaient déjà quitté cette terre et le peu qui restait, les plus jeunes, descendus dans la plaine, se fichaient comme d’une guigne du vieil étameur dont ils avaient déjà oublié l’existence, là-haut, dans son coin perdu de montagne –, mais Désiré ne manquait jamais de faire halte chez lui afin de lui faire profiter des dernières nouvelles recueillies durant sa tournée, histoire que le bonhomme, presque aveugle à présent, ait encore l’impression de faire partie du monde des vivants. Oh, juste quelques minutes, car contrairement à ce que certains grincheux affirmaient, ironisant sur son prénom, le facteur faisait en sorte de ne jamais se mettre en retard ! Mais la ponctualité n’excluait pas l’humanité et il s’en serait voulu de faire faux bond au vieillard qui attendait sa visite quotidienne avec impatience.
Désiré était donc en train de lui narrer la naissance mouvementée du petit dernier des Lassus de Dalt – la Marie, qui trayait les vaches, n’avait même pas eu le temps de rentrer se mettre au lit, elle avait accouché dans la paille, sous l’œil humide de ses bêtes. Carall, un douzième, ça sort tout seul, il y a beau temps que le chemin est fait ! – quand Gilles lui tomba dessus.
– Je te le dis, facteur, cette fois, ça ne va pas se passer comme ça !
Désiré réprima un soupir. De quoi voulait-il encore se plaindre ce mal embouché ?
– Est-ce le carcanet2 qui te pousse, le Gilles, se risqua-t-il à plaisanter, que tu manques ainsi t’estrabenquer3 le nez dans les flaques pour venir jusqu’à moi ?
Le vieil Honoré ricana dans sa barbe ; il n’y voyait plus guère, mais il avait toujours l’oreille fine !
– Un vent de tempête en tout cas, grommela l’infirme en massant sa cuisse douloureuse d’une main, l’autre s’appuyant sur le mur recouvert de crépi ocre afin de préserver un précaire équilibre.
L’ostensoir, sculpté sur le linteau de pierre au-dessus de la fenêtre pour éloigner les mauvais esprits qui peuplaient les sapinières des Pyrénées, lui faisait, vu sous cet angle, comme une auréole. Mais son visage rougeaud, crispé par la fureur, n’avait rien d’angélique.
Les mains croisées sur le ventre renflé de la besace de cuir réglementaire qu’il avait calée sur sa hanche, le facteur s’efforçait de masquer son impatience. Malgré les apparences, son pantalon de velours rêche et râpé, sa casquette défraîchie, le Gilles de la Graciette était un des hommes les plus aisés de Formiguères, la « capitale » du Capcir, et donc de tout le plateau. Il ne possédait pas moins d’une cinquantaine de vaches qui l’obligeaient à employer plusieurs garçons bouviers, des herbages gras en abondance, des champs d’orge, de blé, de seigle et de pommes de terre bien irrigués par de nombreuses sources, sans compter des coupes de bois et une scierie en bordure de la forêt de la Matte.
– Sais-tu ce que c’est ? éructa finalement Buscail en fourrant l’enveloppe froissée sous le nez du préposé des Postes.
– Une lettre ? ironisa Désiré que cette apostrophe mélodramatique ne semblait pas impressionner. Je viens d’en déposer deux chez toi !
– Celle-ci m’est adressée par un de mes plus gros clients, un entrepreneur de Prades. Il m’écrit que, n’ayant pas reçu de réponse à la commande de bois qu’il a passée le mois dernier, il est désormais dans l’obligation de faire appel à un autre fournisseur…
– Et alors ? interrogea le facteur, profitant de ce que l’infirme reprenait son souffle. C’est malheureux, mais qu’est-ce que j’y peux ? C’est quoi, le problème ?
– Le problème, c’est que je n’ai jamais reçu cette commande !
– Ah ! je t’arrête tout de suite, Gilles ! l’interrompit Désiré, touché dans son honneur de fonctionnaire. La Poste ne perd jamais un pli qui lui est confié. C’est ton client qui aura mal libellé l’adresse…
La visière de la casquette du facteur en tremblait d’indignation.
– Ou alors quelqu’un à La Poste a confondu deux Gilles Buscail…
L’infirme avait craché son propre nom comme s’il lui gâtait la bouche.
– Ton cousin germain des Angles ? grinça le vieux Canal qui ne perdait pas une miette de l’altercation. Le Gilot del Malpas ?
La lippe dégoûtée de Gilles ne laissait aucun doute quant à sa réponse :
– Lui-même, pepi4. Le fils unique du cadet de mon père. Ce Gilot de malheur, que le diable l’emporte et le garde surtout au fin fond de la fournaise de son enfer !
Sa voix, qui avait soudainement enflé, fit fuir, affolée, une poule qui s’était risquée à venir picorer dans le mitan de la ruelle. La tête curieuse de Marguerite, la plantureuse voisine du vieil Honoré, apparut dans l’encadrement d’une fenêtre du premier étage. Mais Buscail n’en avait cure ; il était lancé.
– Ce traîne-savates ne perd jamais une occasion de me nuire ! Il jalouse ma maison, mes biens, mon arg…
Il s’interrompit net. Dans sa colère, il avait failli oublier son obsession de la dissimulation. Une seconde de plus et il aurait clamé à la face du monde le montant contenu dans la cantine en fer qu’il cachait au fond d’un placard secret, aménagé entre le mur en pierres de la salle à manger et le lambris en pin qui le doublait pour en assurer l’isolation, comme dans toutes les maisons capcinoises. Désiré avait le plus grand mal à garder son sérieux.
– Bon d’accord, ton cousin t’envie, tenta-t-il de le raisonner, mais quel rapport avec cette commande que tu n’aurais soi-disant pas reçue ?
– Je ne l’ai pas reçue, c’est un fait ! s’insurgea Buscail. Dans ta tournée, tu as dû faire une erreur et la lui donner, c’est la seule explication possible… Et bien sûr, ce misérable l’aura déchirée au lieu de me la faire suivre !
Il darda sur le facteur un regard noir.
– C’est ta faute !
Désiré leva ses deux mains, paumes vers le ciel, dans un geste d’impuissance.
– Est-ce la faute de La Poste si ici, dans le Capcir, vous portez tous les mêmes noms ?
Le facteur était de Saillagouse et il tenait à rappeler que le problème ne venait certainement pas de lui. La Cerdagne voisine était un plateau plus vaste, plus ouvert, au climat plus clément que le Capcir coupé du reste du monde par la neige près de la moitié de l’année. Allez vous étonner qu’on s’y mariât entre soi ! Des Angles à Rieutort, pas plus d’une dizaine de localités et à peine plus de patronymes… Et comme on avait vite fait le tour des saints du calendrier, la région était un vrai casse-tête pour l’administration ! N’avait-elle pas exigé que les surnoms qui permettaient aux habitants du cru de se distinguer les uns des autres fussent inscrits sur les papiers d’identité ?
– On a un stagiaire depuis quelques semaines à Mont-Louis. Il a dû se tromper de sac en triant le courrier. Si ton client avait ajouté ton surnom, j’aurais rectifié de moi-même, mais là…
Il réitéra son geste fataliste.
– Tu ferais mieux de te réconcilier avec ton cousin, si tu ne veux pas que pareille mésaventure se reproduise !
Gilles Buscail avait déjà tourné les talons en un demi-tour vacillant et rageur. La Marguerite rentra prudemment dans son trou ainsi qu’un escargot dans sa coquille. La réponse de l’infirme rebondit contre le volet de bois qu’elle venait de refermer à la hâte.
– Plutôt crever !
Au-dessus des toits aux écailles d’ardoise épaisse, le printemps enfin arrivé éclaboussait le sola de l’or de mille jonquilles.

La mésentente, la haine même, qui existait entre les deux cousins était de notoriété publique dans tout le Capcir. Ce qui n’était guère difficile ; rien ne restait longtemps secret dans un milieu aussi petit et renfermé sur lui-même. Le plateau enchâssé à l’extrémité orientale de la chaîne des Pyrénées, juste avant que dans un dernier élan celle-ci ne se jette dans la Méditerranée, n’était qu’un couloir venteux cerné par une double rangée de sommets au profil aigu, saupoudrés de blanc du mois de septembre à la Pentecôte. Il touchait à la fois l’Ariège et l’Aude avec qui les Capcinois gardaient des liens privilégiés. C’est là-bas, dans le Donnezan, qu’ils allaient faire filer la laine dont ils se vêtaient et, chaque automne, la foire de Quérigut les voyait passer le col des Hares en masse. Ni tout à fait d’une région, ni tout à fait de l’autre, le Capcir était un monde à lui tout seul. Où tous se connaissaient. Où tous étaient même, de plus ou moins loin, apparentés.
Et chacun, qu’il fût de Réal, Fontrabiouse ou Matemale, aurait pu le dire : leurs nom et prénom étaient bien les seules choses que les deux Gilles Buscail avaient en commun. Avec leur grand-père qui les leur avait légués.

L’infirme jeta avec dépit la lettre froissée dans l’âtre avant de s’écrouler sur la première chaise venue. Maudite cuisse ! Réprimant une grimace de douleur, il étendit avec effort sa jambe devant lui. Plus de quarante ans qu’elle lui gâchait la vie… Sa mère avait toujours prétendu que la faute en revenait à la vieille Philomène qui présidait alors à tous les accouchements du village et qui lui aurait luxé la hanche à la naissance, mais les nombreux rameaux communs dans l’arbre généalogique de ses parents semblaient une explication bien plus plausible.
Cette patte folle lui avait attiré les quolibets quotidiens de ses petits condisciples durant son court passage à l’école et, plus tard, les refus polis accompagnés d’un sourire crispé de commisération des drôlesses du village au bal d’offici, lors de la fête patronale, début septembre. Les biens dont il devait inéluctablement hériter le prémunissaient des plus blessantes rebuffades, du moins en public, mais il connaissait les sobriquets dont on ne se privait pas de l’affubler une fois qu’il avait le dos tourné !
Et cela avait été pire encore quand son infirmité lui avait valu d’être réformé en août 1914. Elle l’avait bien arrangé, cette réforme, cela dit ; il avait pu continuer à s’occuper de ses terres et de ses bêtes tandis que, dans les autres fermes, les femmes et les vieillards étaient obligés de pallier tant bien que mal l’absence des hommes partis au front. Mais « planqué » vint se rajouter à la longue liste des qualificatifs méprisants accolés à son nom.
Heureusement pour lui, l’autre Gilles Buscail, que ses deux jambes parfaitement droites avaient fait déclarer bon pour le service, ne s’était guère illustré au front. Une citation, pire encore une médaille, et le Gilot del Malpas aurait définitivement pris le pas sur lui. Et de cela, il ne voulait à aucun prix ! Mais l’autre Gilles n’avait pas l’étoffe d’un héros. Il s’était arrangé, Dieu sait comment, pour passer entre les balles et éviter les éclats d’obus. Et s’il avait été admis un moment dans un hôpital militaire, c’était pour soigner un furoncle mal placé. Il était revenu de l’enfer, certes, mais sans tambour ni trompette, et les bandes molletières qu’il avait pris l’habitude de porter quand il partait en montagne, à la chasse ou à la recherche d’une bête égarée étaient le seul souvenir qu’il gardait de son passage sous les drapeaux. Cette guerre qui avait saigné à blanc les villages des hauts cantons, il l’avait traversée comme un visiteur, un spectateur distrait que cette grande boucherie ne concernait guère. Après tout, c’était peut-être cette attitude qui lui avait permis d’en réchapper et de revenir aux Angles sans autre dommage. Ce fut son seul titre de gloire… au grand soulagement de son cousin !

Graciette s’activait dans l’aiguera5, contiguë à la salle commune. Des plats ou des casseroles s’entrechoquaient dans la pica6 de pierre. La femme de Gilles craignait plus que tout la colère de Dieu et le blasphème lâché tout à l’heure par son mari la mettait encore dans tous ses états. Buscail pouvait deviner ses mouvements brusques entrecoupés de signes de croix et ses prières marmonnées à mi-voix tandis qu’elle s’affairait à préparer le dîner. Elle avait toujours été ainsi : confite en dévotions, en permanence entre deux chapelets, prête à voir partout la griffe du démon… ou plutôt des démons et des divers esprits qui hantaient, elle en était sûre, ces terres sombres et inhospitalières. Bigote et superstitieuse. Gilles en avait bien profité d’ailleurs quand il avait voulu l’épouser. Mais c’était une autre histoire…
Le lard grésillait dans la poêle que Graciette venait de poser sur le fourneau à bois. Le parfum lourd de la graisse qui fondait et mêlait ses sucs au chou et aux pommes de terre finement hachées faisait saliver Buscail. Au moins, elle était bonne cuisinière ! Et elle n’avait pas son pareil pour confectionner le trinxat7. Oh, Gilles était suffisamment riche pour s’offrir de la viande à tous les repas… Il ne se faisait pas faute de le rappeler ! Pourtant, rien pour lui n’égalait ce plat de pauvre, typique du plateau. Même s’il l’agrémentait, il est vrai, de roustes et de boudin noir… On aime ses petits plaisirs, pas vrai ?
Graciette retourna habilement la galette de chou et de pommes de terre, à présent bien dorée, dans la poêle. Elle avait ouvert la fenêtre pour éviter que la buée grasse n’encrasse les murs et le joyeux tumulte de la sortie des classes, montant de l’école flambant neuve qui élevait ses deux étages plus bas dans la rue, entra soudain dans la cuisine. Midi venait de sonner au clocher de l’église, sur la place. Les garçons et les filles en blouses noires s’égayaient ainsi que des moineaux bavards et la cavalcade de leurs sabots de bois, auxquels la fringale donnait des ailes, se répercutait contre les murs des maisons et des granges. Graciette referma nerveusement le battant vitré. Toutes ces manifestations de vitalité enfantine ravivaient la blessure au fond de son ventre mort. Elle se détourna un peu trop vivement et heurta sans le vouloir la chaise sur laquelle son mari s’était affalé. Gilles laissa échapper un grognement de douleur et d’agacement. Dire que cette journée avait si bien commencé ! Le bleu qui colorait déjà le ciel de l’aurore quand il avait ouvert la porte pour aller soulager sa vessie dans la cour, la bouffée d’air frais chargé du parfum des jonquilles qui avait assailli ses narines, le tintement paisible des clarines des vaches laitières qui piétinaient dans l’étable, le sifflotement allègre de Jules, son premier valet de ferme, qui s’apprêtait à les traire… Il s’était dit que ce mercredi d’avril s’annonçait pour le mieux. Et cela avait été vrai jusqu’à ce que Désiré lui apporte cette maudite lettre !
Graciette, blême, marmonna quelques mots d’excuse et fit un large détour pour éviter ne serait-ce que de frôler son irascible époux. Mais il ne faisait déjà plus attention à elle. Une ride profonde s’était creusée entre ses sourcils broussailleux et son regard s’était perdu. Sans doute du côté des Angles où l’autre Gilles devait ricaner en pensant au nouveau mauvais tour qu’il venait de jouer à son cousin. Imaginer sa jubilation dans la vieille maison sombre aux murs lézardés, berceau de la famille, était insupportable !
Le poing crispé de Buscail s’abattit sur la table, faisant sursauter Graciette. Elle faillit laisser échapper les assiettes qu’elle était allée prendre sur les étagères dissimulées derrière le lambris de pin qui parait toutes les pièces de la maison. L’espace entre le bardage et les murs en pierres de schiste appareillées à la chaux assurait non seulement une parfaite isolation contre le froid mais permettait aussi de ranger des affaires ou d’encastrer une horloge. Hormis des tables et des lits, il y avait ainsi fort peu de meubles dans les intérieurs traditionnels capcinois.
La vaisselle serrée sur son cœur, Graciette lança un regard effaré à son mari, inquiète de savoir ce qu’elle avait pu faire pour ainsi le contrarier. Mais il ne la regardait pas. Il semblait même avoir oublié jusqu’à son existence. Ses joues mangées de barbe dure s’étaient marbrées de rouge et sa respiration était saccadée, comme s’il manquait d’air.
– Il y a un Gilles Buscail de trop en Capcir ! rugit-il soudain. Si ce maudit Gilot del Malpas veut la guerre, il va l’avoir !

1. La rue d’en haut.
2. Le vent du nord, on nomme ainsi le cers en Capcir.
3. « Te casser la figure », francisation du verbe catalan.
4. Grand-père.
5. L’office où l’on fait la vaisselle et qui sert de débarras.
6. Évier.
7. Prononcer « trinchat ».
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La cognée sur l’épaule, il marchait d’un bon pas sur le chemin qui dégringolait à travers les prés et les champs de céréales vers la forêt de la Matte. Les jarrets tendus, enserrés dans les bandes molletières, il avançait d’un pas martial et balancé qui ne lui était guère coutumier. Mais aujourd’hui, il était de bonne humeur. Enfin plus exactement, il l’était depuis quelques minutes… depuis qu’il avait croisé le facteur près de Cal-Riballat, à la sortie du village.
Pourtant, il l’avait salué distraitement. Sa meilleure laitière, une brune des Alpes achetée à la foire de Quérigut sur laquelle il fondait beaucoup d’espoir, produisait moins ces derniers temps et il était préoccupé. La malchance le poursuivait décidément ! Il avait beau faire, beau les soigner, choisir la meilleure herbe, ses bêtes n’étaient jamais aussi belles et en bonne santé que celles des autres. Et surtout celles de son cousin. L’année précédente, ses vaches avaient même eu la fièvre aphteuse ; il avait dû désinfecter leurs bouches au vinaigre et au sel, et leurs pattes au grésil. À peine guérie, l’une d’entre elles s’était échappée pour s’offrir une ventrée du trèfle que le Zidore avait fait pousser pour régénérer une parcelle. Elle avait gonflé comme c’était à peine croyable. Il avait été obligé de sacrifier un paquet entier de tabac gris – au prix où il était ! – pour le lui faire avaler et il avait passé la nuit à la faire marcher pour l’empêcher de se coucher !
Il était donc en train de maudire le sort qui s’acharnait sur lui quand Désiré l’avait hélé, d’un ton fort peu amène :
– Alors, le Gilot, tu es content ? Je ne te remercie pas ; je me suis fait copieusement engueuler par ton cousin…
Buscail s’était arrêté, perplexe. De quoi voulait donc parler le facteur ? Il n’eut pas à s’interroger davantage ; Désiré était lancé :
– Mais qu’est-ce qui t’a pris de garder cette lettre ? Tu sais que le vol de courrier est passible des tribunaux ?
Ah, voilà, on y était ! Cela avait pris un peu de temps mais le résultat apparemment en valait la peine… Il avait dissimulé de son mieux la jubilation qui relevait les commissures de ses lèvres minces et, haussant les épaules, il avait rétorqué :
– Si une lettre a disparu, ce n’est pas forcément qu’elle a été volée. Elle a pu être égarée ! Tant qu’on ne l’a pas retrouvée, on ne peut pas savoir…
Et pour cela, il était bien tranquille ! L’enveloppe et la feuille de papier qui était dedans avaient flambé joliment dans la cheminée.
– Attention, facteur, il est dangereux d’accuser sans preuves ! J’ai une réputation sans tache et je veux la garder…
Il s’amusait beaucoup. Il en avait même oublié le lait de sa brune des Alpes !
Mais Désiré n’était pas homme à s’en laisser conter.
– Ta réputation est celle d’un emmerdeur, le Gilot… Et ce n’est pas le premier mauvais tour que tu joues au Graciet1. Qui te le rend bien d’ailleurs !
La visière frémissante de sa casquette de préposé des Postes trahissait son exaspération. Buscail ne l’avait jamais vu aussi remonté.
– Ah, tu sais ce que c’est, Désiré, les histoires de famille… Mais qu’est-il arrivé à mon estimé cousin ?
L’ironie mordante avec laquelle il avait prononcé les deux derniers mots avait fait bondir le facteur :
– Comme si tu ne le savais pas ! Une commande de bois a « mystérieusement » disparu et son client mécontent lui a fait savoir ce matin par courrier que, désormais, il se passerait de ses services… J’ai cru que le Gilles de la Graciette allait avoir une attaque !
Là, Buscail avait vraiment dû prendre sur lui pour ne pas laisser éclater sa satisfaction. Le résultat dépassait de loin ses espérances !
– Pauvre Gilles, avait-il fait mine de s’apitoyer, il est tombé malade ?
Désiré eut un soupir las. Décidément, dans cette famille, il n’y en avait pas un pour rattraper l’autre.
– Tu aimerais bien, hein ? Mais tu devras attendre encore… Il est comme toi, son fiel le conserve !
Et sur cette flèche du Parthe, le facteur avait repris son chemin et sa tournée, laissant derrière lui un Malpas réjoui.

Rien ne pouvait le mettre plus en joie que de nuire à celui qui portait, comme lui, le nom de leur mythique grand-père, le grand Gilles, dont l’art d’arrondir ses possessions était devenu proverbial. Madré, rusé, toujours à l’affût de ce qui pouvait servir son intérêt, il n’avait pas son pareil pour manipuler à son profit les esprits faibles, ceux qui avaient la tête près du bonnet ou un secret gênant à dissimuler. On avait beau se méfier, il parvenait toujours à ses fins…
Même s’il s’en était toujours défendu, on disait de lui qu’il avait ainsi accumulé un joli magot et on le craignait à défaut de le respecter, si bien que même ceux qui lui gardaient rancœur se découvraient lorsqu’ils croisaient sa haute silhouette à peine voûtée malgré les ans sous son éternel chapeau de feutre noir. La personnalité écrasante du « grand Gilles » n’avait guère permis à ses deux fils d’exister à côté de lui, d’autant qu’ils avaient enterré leur mère, la seule peut-être qui aurait pu tempérer ce huis clos étouffant, beaucoup trop jeunes. Le docteur avait parlé d’une mauvaise bronchite, parce qu’il fallait bien trouver une cause à ce décès précoce, mais tous l’avaient vue s’étioler au fil des années, comme une fleur privée de soleil par un arbre immense à la couronne trop feuillue. Impénétrable.
Avant que la mort ne parvînt enfin à l’abattre à son tour, le patriarche avait laissé un testament où il partageait ses biens entre ses deux rejetons, Aristide et Prosper. On aurait pu s’étonner qu’aucun des deux fils ne portât le prénom de son père, comme cela se faisait dans la plupart des familles. Mais il faut croire que le vieux, confit dans son orgueil, estimait que lui seul en était digne. Il avait fait la répartition à sa manière, bien sûr. Il avait privilégié honteusement l’aîné, sans que l’on sût si c’était pour respecter l’usage ou parce qu’il se reconnaissait davantage en lui. Quoi qu’il en fût, personne n’avait contesté ses dispositions, pas même le cadet spolié. Prosper s’était contenté de la vieille maison des Angles – modeste berceau de la famille abandonné par le grand Gilles pour la ferme cossue de Formiguères –, d’un ancien moulin à foulon tombant en ruine aux Iglésiettes, de quelques prairies et des vaches qui paissaient dessus. Il avait lui-même transmis cet héritage à son fils unique qu’il avait, pas rancunier apparemment, prénommé comme son père. L’aîné, Aristide, qui avait, lui, d’excellentes raisons d’être reconnaissant, avait fait de même avec le sien. Leur devoir filial accompli – ou leur revanche prise, allez savoir avec ces deux-là qui parlaient si peu –, les deux frères avaient vécu chacun de leur côté, comme s’ils avaient été fils uniques. Ils n’avaient jamais été proches mais, une fois libérés de l’ombre encombrante du patriarche, ils n’avaient même plus eu l’impression de faire partie de la même famille. D’ailleurs avait-elle jamais existé, cette famille ? Le grand Gilles avait voulu une lignée, pas un clan solidaire. Certains murmuraient que c’était là la punition du Ciel pour tous les mensonges et les malhonnêtetés qu’il avait accumulés sa vie durant.
Les deux Buscail, Aristide à Formiguères et Prosper aux Angles, avaient donc vécu comme deux étrangers, simples homonymes que le hasard avait placés à quelques kilomètres de distance. Dans la plus parfaite indifférence, sans affection mais sans haine.
Celle-ci avait surgi avec la génération suivante. Lorsque les deux Gilles, prénommés ainsi en l’honneur de leur puissant grand-père, avaient atteint l’âge adulte.

Un grincement lui fit lever la tête. Au-dessus du vert tendre des champs où les jeunes pousses sortaient à peine de la terre noire, le tronc ébranché d’un pin glissait le long du câble descendant de la Balmeta-Petite jusqu’à la scierie Baquer. Un autre suivait, quelques mètres plus loin et, le long du versant, c’était toute une guirlande de grumes qui se précipitait à la rencontre de la morsure métallique de la scie. Le poids du bois entraînait le câble vers le bas et lui permettait de remonter, à vide, jusqu’à la clairière où les bûcherons poursuivaient le débardage. Le Capcir vivait de l’élevage et de ses forêts. Celle de la Matte, qui s’étirait dans la partie basse, entre Les Angles et Formiguères, fournissait depuis des siècles des mâts bien droits, solides et élancés à la Royale, la marine française. Les sapinières, qui habillaient les versants du Roc-d’Aude, du Llaret, du Pam ou de la Serra de Mauri, alimentaient les scieries pour fabriquer les poutres, madriers et planches dont les chantiers, d’ici ou d’ailleurs, avaient besoin.
Ainsi, au fin fond du Capcir, juste à la frontière avec l’Ariège et l’Aude, une armée d’ouvriers était à l’œuvre à Puyvalador pour édifier un barrage afin de produire de l’électricité. Non, mais, avait-on idée ? L’ingénieur parlait d’amener cette électricité jusque dans les villages et même à Axat pour éclairer les maisons et les rues… Et pour quoi faire, grand Dieu ? La nuit, les gens honnêtes dormaient et les rues étaient désertes ! Quoi qu’il en soit, la construction de cette énorme muraille qui devait contenir des tonnes et des tonnes d’eau nécessitait des pierres et du bois à profusion et les scieries marchaient à plein régime. Les affaires du Gilles de la Graciette devaient être florissantes… Lui avoir fait perdre son client de Prades était une maigre revanche.
Buscail changea sa hache d’épaule. Un rien hargneux, malgré sa bonne humeur. Toute cette activité effervescente et ce progrès – du moins présenté comme tel – envahissant ne le concernaient pas. D’ailleurs, ils concernaient peu l’ensemble des Anglois. Le maire lui-même était le premier à faire de la résistance. À l’ingénieur venu l’amadouer en lui proposant d’offrir le courant pour faire fonctionner une ampoule par foyer, il avait répondu avec hauteur : « Tant qu’il y aura du bois gras dans la forêt de la Matte, nous n’aurons pas besoin de votre électricité ! » D’autant qu’on commençait à la fournir gratuitement mais, quand les gens y seraient bien habitués, gageons qu’on saurait alors la leur faire payer !
C’était justement du bois gras que Buscail allait couper ce matin-là. D’ordinaire, cette tâche incombait aux vieux du village. Mais il avait repéré une souche dont les racines s’agrippaient aux fissures d’un rocher. Pas facile à récupérer pour des bras affaiblis et des reins douloureux. Lui, en revanche, se sentait d’attaque pour extirper ces tentacules de leur piège de pierre. Ensuite, il débiterait la souche gorgée de résine et rapporterait une conséquente provision de bois gras chez lui. De quoi s’éclairer pendant des mois. Il suffirait d’en placer une poignée sur la llumenera, la petite tablette en fer accrochée au mur de la cheminée, et de l’enflammer pour dissiper les ténèbres qui envahissaient la maison à la nuit tombante. Oh ! Certes, la lumière électrique était plus vive, mais on n’avait pas besoin d’y voir comme en plein jour. Du moment qu’on pouvait distinguer son assiette de soupe pour y plonger sa cuillère et les châtaignes qu’on épluchait dans un torchon sur ses genoux !

Buscail obliqua vers la Mollera, en laissant à sa droite la Font-del-Bou2. Le chemin plongeait entre les prairies et les champs de pommes de terre vers l’orée de la forêt. Les tubercules germés avaient été mis en terre et les sillons retournés s’alignaient régulièrement, comme les raies laissées dans les cheveux par les dents d’un peigne. On récolterait après l’été, et les pommes de terre blondes iraient rejoindre les caisses recouvertes de toile de jute dans les granges où on puiserait tout l’hiver. La chair des tubercules cultivés ainsi, à mille cinq cents mètres d’altitude, avait un goût particulier selon les gens de la plaine, ceux qui montaient par la nouvelle route qui suivait le cours de la Têt avec leurs charrettes surmontées de tonneaux en pyramide pour échanger du vin contre l’excédent des récoltes. Mais pour Buscail, qui n’en avait jamais mangé d’autres, c’était juste la base de son alimentation, ce que cette terre gelée, recouverte de neige plusieurs mois par an, donnait de meilleur…
Le Capcir était pauvre et, il y avait peu, le troc était la seule façon de s’en sortir pour beaucoup de familles. Et c’était encore plus vrai pour les Anglois qu’on ne surnommait pas pour rien « les culs rapiécés ». On payait en pommes de terre dans les épiceries du village : pour des boîtes de sardine, du sucre, du café ou des aiguilles et du fil à coudre. Et quand il en restait, on allait les vendre à l’économe de la garnison de la citadelle de Mont-Louis qui payait, lui, en vrais pièces et billets qu’on mettait précieusement de côté, dans une boîte à biscuits sous une pile de draps, pour payer impôt et taxes. L’administration, elle, refusait d’être payée en nature.
Évidemment, le cousin de Formiguères n’avait pas ce genre de préoccupations, lui ! Ce n’était pas l’argent qui lui faisait défaut d’après ce qu’on disait. Et même si on ne prête qu’aux riches et qu’on surestime souvent ce qu’ont les autres pour minimiser ses propres possessions, l’autre Buscail était pour le moins très à l’aise.

Le Gilot n’avait découvert l’existence de ce cousin homonyme qu’à l’âge de quinze ans. Son père n’avait jamais jugé bon de lui parler du reste de la famille. Seul le nom du grand Gilles, le premier, le seul, revenait encore et encore dans sa conversation. Prosper jugeait tout à l’aune de l’ancêtre, se référait à lui pour tout, et le petit Gilles n’aurait jamais imaginé qu’il en était de même dans une maison de Formiguères, à quelques kilomètres de là.
Jusqu’au jour où les garçons des Angles avaient décidé de braver leurs homologues de la capitale en s’invitant au bal du village, afin de les provoquer sur leurs terres. C’était de bonne guerre ; les jeunes coqs de Formiguères avaient déjà plusieurs fois fait le chemin inverse pour venir conter fleurette aux filles des Angles… jusqu’à ce qu’un fil de fer, mystérieusement apparu en travers de la route, les fasse tomber les uns sur les autres, de la plus grotesque des façons ! Mais ce n’était pas encore assez ; il fallait à présent laver l’affront en leur rendant la pareille. Évidemment, les jeunes gens de Formiguères avaient vu d’un mauvais œil leurs ennemis jurés enlacer leurs sœurs, leurs voisines, pire même leurs promises et, comme on pouvait s’y attendre, l’affaire s’était réglée à coups de pied et de poing près du grand rocher, au bord de la Lladura, le torrent qui traversait le village.
Le Gilot y avait pris sa part sans rechigner jusqu’au moment où il avait entendu son nom, prononcé dédaigneusement par un petit râblé, presque aussi large que haut, à la lèvre supérieure déjà ourlée d’une fine moustache. Il s’apprêtait à lui voler dans les plumes pour lui apprendre les bonnes manières quand il s’était rendu compte que l’apostrophe méprisante s’adressait en fait à un avorton bancal réfugié peureusement derrière le rocher. Intrigué, le Gilot en avait oublié le petit râblé, qui s’était aussitôt replongé avec ardeur dans la mêlée, pour dévisager le poltron qui portait apparemment le même nom que lui. À bien y regarder, ils n’avaient pas que leur patronyme en commun. Oh, pas de quoi les confondre, n’exagérons rien, mais il y avait entre eux comme un air de famille. Renseignements pris après la bagarre, le Malpas avait appris que lui et l’autre Gilles, qui n’était pas encore « de la Graciette », étaient cousins germains.
Cela paraissait incroyable qu’il n’en eût jamais entendu parler avant. L’autre Gilles ne vivait après tout qu’à quelques kilomètres de chez lui. Sans doute quelqu’un aux Angles avait-il prononcé son nom à l’occasion, le contraire eût été étonnant en quinze ans, mais le Gilot, sûr d’être unique, avait pensé qu’il s’agissait de lui-même et n’était pas allé chercher plus loin… C’est dire si cette découverte au soir du bal de Formiguères l’avait secoué. Qu’ignorait-il encore de sa famille ? Que lui cachait-on ? Prosper, mis au pied du mur, avait été obligé de raconter toute l’histoire.
– Mais qu’une chose soit claire, ces gens-là n’ont rien à voir avec nous, avait-il conclu avec un clappement de langue agacé.
Si Prosper craignait que son fils ne soit pris d’une soudaine envie de renouer les liens, il s’inquiétait pour rien. Une virée aux abords de la ferme cossue des Buscail de Formiguères avait fait naître dans le cœur du Gilot un profond sentiment d’injustice. Et une haine toute aussi profonde envers cet infirme pusillanime à qui les deux malheureuses années d’aînesse de son père avaient tout donné et qui le narguait en outre en lui volant son nom ! L’envie de corriger l’énergumène à la hauteur du tort qu’il lui avait causé l’avait sérieusement démangé. Mais le bancal ne valait même pas la gifle qu’il méritait pourtant. Et puis il aurait été capable, lui ou son père « l’oncle Aristide », d’aller se plaindre aux gendarmes ! Le Gilot avait renoncé à passer aux actes. Il trouverait bien un autre moyen de se venger ! Il lui suffisait d’être patient…
Arrivé à l’âge d’homme, il s’était délecté de tous les noms d’oiseaux dont les gens de Formiguères affublaient l’infirme. Et du mépris qu’il avait lu dans les yeux de leurs « pays3 » appelés sous les drapeaux quand l’armée n’avait pas voulu du fils d’Aristide. Le Gilot s’était senti plus fort ce jour-là en endossant l’uniforme bleu et garance du 53e. Il n’y avait désormais qu’un seul Gilles Buscail. Celui qui allait se battre pour la patrie. Lui.
Il avait vite déchanté. Le froid, la boue, les poux, les corps éventrés et la puanteur des charognes n’avaient rien d’héroïque. Et de toute façon, il n’avait pas l’étoffe d’un héros. Quand il voyait ses camarades, fauchés par la mitraille, s’effondrer, le front dans la glaise saturée de sang, au pied d’un arbuste mutilé dont ils ne savaient même pas le nom, le Gilot regrettait avec une force qui le surprenait lui-même sa terre capcinoise, aussi rude et pauvre, et balayée par le carcanet fût-elle ! Alors il avait continué à se battre, mais plus pour vaincre ces Boches dont on apercevait les casques dans la tranchée d’en face, vautrés dans la même boue, aux prises avec les mêmes poux et la même peur que lui. Il s’était battu pour rentrer aux Angles, dans cette ferme misérable qui lui semblait presque un palais à présent. Dire que l’autre Buscail avait échappé à cette horreur… Il n’y avait de la chance que pour la canaille, décidément. Et, chaque fois que les obus sifflaient au-dessus de sa tête et que le Gilot plongeait le nez dans la poussière, il maudissait ce cousin à qui tout souriait sans qu’il ait même à lever le petit doigt.
Il avait réussi. Il était revenu. Il avait retrouvé Les Angles. Et la proximité exaspérante de celui qu’on appelait désormais le Gilles de la Graciette. Parce que, en plus, l’avorton avait profité de ce que tous les hommes valides étaient en train de se faire hacher menu au front pour mener à l’autel une mignonne orpheline trop heureuse de se trouver un mari en ces temps difficiles.
Quand le Gilot regardait « sa » Jeanne, osseuse et revêche, il ne pouvait que détester encore davantage son trop chanceux cousin ! Tant de haine l’étouffait… Alors il avait cherché tous les moyens de lui nuire. À la veillée, tout en réparant le pied fendu d’un tabouret ou le collier de cuir usé d’une de ses vaches, il avait échafaudé mille plans, tous plus insensés les uns que les autres. Et d’imaginer l’autre Gilles déconfit, rabaissé, humilié avait calmé sa bile. C’était un peu comme s’il avait déjà pris sa revanche, par anticipation. Et à présent, il s’amusait comme un fou à la mettre en pratique.
Le courrier, apporté chez lui par erreur, lui avait déjà plusieurs fois fourni l’occasion de faire tourner le Graciet en bourrique. Mais ce n’était qu’un début…

Le Capcir s’éveillait lentement de son long endormissement de l’hiver. Très lentement. En face du Gilot, les sommets de la Costa-del-Pam et du massif des Madres étaient encore couverts de neige. Et la Pelade coiffait toujours sa tête chauve d’un bonnet immaculé. Il lui faudrait du temps pour oser se découvrir. Au moindre coup de carcanet, elle aurait tôt fait de remettre même l’écharpe ! Les troupeaux resteraient à l’abri dans l’étable jusqu’au mois de mai où ils remonteraient à l’estive, à la Balmeta en passant par Vallsera. Ils pousseraient même jusqu’au Pla-del-Buc après la Saint-Éloi. Les champs d’orge et de seigle, dans la plana, par-delà la forêt, n’étaient encore que des rectangles de terre nue qui fumaient sous le pâle soleil du printemps au fur et à mesure qu’ils se dégelaient.
De là où il était, le Gilot apercevait de petites silhouettes qui s’activaient, le dos courbé, les jambes écartées. Venant de la gauche, l’une d’elles, plus frêle, en longue jupe de laine et fichu noué, longeait précautionneusement la lisière des pins, en se tordant les chevilles sur les mottes. Le panier qu’elle portait pesait sur son bras et elle déjetait son épaule à chaque pas. Elle semblait fatiguée ; peut-être venait-elle de Formiguères, de l’autre côté de la forêt. Il lui aurait été plus rapide de couper à travers bois mais, comme beaucoup de Capcinois, elle évitait autant que possible de s’y risquer. La sapinière était le domaine des bruixes4. Elles se retrouvaient pour danser au carrefour des quatre camins5. Les ouvriers qui prenaient par la Matte tôt le matin juraient les avoir déjà aperçues sous la forme de lièvres bondissants à la douce fourrure. Des lièvres qui parlaient. Même si on approchait de midi, la femme n’avait pas osé s’exposer à une mauvaise rencontre…
Un rictus sarcastique étira le coin des lèvres fines de Buscail. Balivernes que tout cela ! Contes pour effrayer les enfants !
Dans le village, il passait pour une forte tête. Le curé s’en prenait régulièrement à lui en chaire et certaines dévotes se signaient même sur son passage. Mais le Gilot s’en moquait ; il ne craignait ni Dieu ni diable ! Pas comme son cousin de la capitale qui avait fait venir spécialement le meilleur tailleur de Dorres, en Cerdagne, pour tracer des symboles qui éloignaient le mauvais sort dans la pierre de tous les linteaux surmontant les portes et les fenêtres de sa ferme. Et comme si ce n’était pas suffisant, il avait également fait installer des homis morts aux deux coins de sa toiture donnant sur la rue : des visages mi-humains mi-animaux sculptés sur le bois des poutres d’angle, censés repousser les fantômes des défunts qui cherchaient à revenir chez eux la veille de la Toussaint et la dernière nuit de l’année. Avec la carline artichaut en forme de soleil clouée sur sa porte, rien ne manquait pour préserver la bonne fortune de sa maison. Et vu la réussite insolente qui accompagnait le Gilles de la Graciette, peut-être était-ce efficace, après tout.
Il allait peut-être falloir aider le mauvais sort à franchir ces barrières… Le Gilot avait déjà quelques idées derrière la tête.

Il repéra la sente qui s’enfonçait à travers les grands conifères sombres. Le tapis d’aiguilles qui acidifiait le sol empêchait les buissons et les fougères de pousser et le sous-bois était clair et dégagé. Il connaissait chaque recoin de cette forêt depuis l’enfance. Si le nom de Buscail était fameux dans toute la contrée, les Malpas étaient pauvres et le Gilot avait appris tôt à braconner pour améliorer l’ordinaire et même à voler du bois dans les coupes attribuées à d’autres. Les temps n’avaient pas tellement changé, il fallait le croire, puisque trente ans plus tard, il en était encore à se glisser entre les troncs élancés couverts d’écailles rugueuses pour aller faire, en toute discrétion, provision de bois gras.
La souche était toujours là, agrippée à son amas de rochers. Le Gilot doutait qu’avec une telle assise le sapin ait pu pousser droit mais, Dieu seul savait pourquoi, au lieu de le couper tout de suite afin de faire plus de place à ses frères mieux nés tout autour, les bûcherons avaient laissé sa cime bancale s’élancer vers le bleu du ciel avant de l’abattre. Après tout, ceux qui grandissent dans l’adversité sont souvent les plus robustes. Chez les arbres comme chez les humains. Ce bâtard au pied-bot de la forêt de la Matte voguait peut-être fièrement, en ce moment même, tiré par des voiles gonflées, sur une des sept mers du globe, qui pouvait le savoir ?
Un rapide coup d’œil aux alentours. Personne. Très haut au-dessus de sa tête et des pointes aiguës des pins, dressées vers le ciel comme autant de lances, un rapace cerclait lentement à la recherche d’une proie. Le Gilot laissa tomber sa hache qui rebondit avec un bruit mat sur l’épais tapis d’aiguilles séchées. Il se débarrassa du sac en toile de jute qu’il avait passé en bandoulière. Libéré de son fardeau, il fit rouler ses épaules et prit le couteau glissé dans la faixa6 qui ceignait sa chemise et soutenait ses reins. Il allait falloir couper une à une les racines qui s’étaient insinuées dans la moindre fissure pour atteindre la terre nourricière. Et elles avaient sans doute été obligées d’aller la chercher loin. Et profond. Tout en tirant dessus de toutes ses forces, le Gilot était partagé entre l’exaspération face à une telle résistance et l’admiration devant l’acharnement que cet arbre bancal avait mis à vivre. Un peu comme le Gilles de la Graciette. Ce maudit avorton réussissait toujours à retourner la situation en sa faveur, même sans le faire exprès. Mais comme pour cette souche, le Gilot saurait être patient et lui enlever une à une toutes les choses sur lesquelles il avait assis sa réussite pour précipiter sa chute.
Avec un grand cri rageur, il arracha la dernière racine et la base tronquée du sapin bascula vers lui, comme dans un dernier sursaut. Buscail n’eut que le temps de sauter de côté. Il n’aurait plus manqué qu’il se retrouve coincé sous cette masse tentaculaire !
Il cracha dans ses paumes et se baissa pour ramasser la cognée, sans quitter du regard la souche renversée enfin vaincue, du moins il l’espérait ! Le travail dans la forêt pouvait être dangereux. Il avait toujours en mémoire ce qui était arrivé l’année précédente à son voisin, Pime, parti débarder du bois avec sa paire de vaches. Le jeune homme avait passé la chaîne autour du tronc, comme il se devait, pour qu’il ne glisse pas, avant de donner le signal à ses bêtes de le soulever avec leurs cornes. Mais un de ses pouces était resté pris sous la chaîne et avait été arraché quand les vaches avaient relevé la tête. Pime n’était pas du genre à s’évanouir ; les Capcinois sont durs au mal. Il avait pansé sa main tant bien que mal avec sa faixa et avait pris tout son temps pour redescendre jusqu’aux Angles. Il s’était même arrêté à mi-chemin pour manger un bout et boire un coup avant d’en terminer et de demander à ce qu’on appelle le docteur Sevenne, à Mont-Louis. « Heureusement que mes vaches sont obéissantes et qu’elles se sont arrêtées dès que j’ai crié, avait-il même eu la force de plaisanter, sinon ce n’était pas le pouce mais la main que j’aurais perdue,  voire le bras ! » En attendant, il avait un doigt en moins.
C’était le cauchemar du Malpas. Peut-être à cause de l’infirmité de son cousin, cette patte folle qui l’empêchait de triompher définitivement. Sa santé et ses muscles étaient les seules richesses du Gilot, la seule chose qui lui permettait encore de soutenir la comparaison et d’espérer même peut-être un jour lui damer le pion. Une blessure, une mutilation et c’en serait fait… Il serait battu.
Mais ce n’était pas cette souche qui aurait raison de lui !
Levant haut la hache au-dessus de sa tête, il la planta avec force dans le bois gorgé de sève. Allons, il était temps de s’y mettre !

1. Surnom, le « mari de Graciette ».
2. La fontaine du bœuf.
3. Compatriotes.
4. Sorcières.
5. Chemins.
6. Ceinture faite d’une longue bande de tissu.
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