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                Tom jeta un coup d’œil derrière lui et aperçut l’homme qui sortait de
                    la Cage Verte et qui se dirigeait vers lui. Tom hâta le pas. Pas de doute,
                    l’homme le suivait. Tom l’avait remarqué, cinq minutes plus tôt, qui le
                    dévisageait attentivement depuis la table où il était assis : l’inconnu n’avait
                    pas l’air tout à fait sûr, mais presque. Tom en tout cas lui avait trouvé l’air
                    assez sûr pour avaler son verre rapidement, payer et s’en aller.

                Au coin de la rue, Tom se pencha en avant et traversa précipitamment
                    la Cinquième Avenue. Il était tout près de chez Raoul. Fallait-il prendre le
                    risque d’entrer boire encore un verre ? Ne serait-ce pas tenter le sort ? Ou
                    bien devrait-il pousser jusqu’à Park Avenue et essayer de semer son poursuivant
                    à la faveur d’une porte cochère sombre ? Il entra chez Raoul.

                Tout en s’approchant d’une place libre au comptoir, il regarda
                    machinalement autour de lui pour voir s’il n’y avait personne de connaissance.
                    Il y avait le gros type roux, dont il ne se rappelait jamais le nom, assis à une
                    table avec une fille blonde. Le rouquin lui fit un petit salut et Tom y répondit
                    en levant une main molle. Il glissa une jambe par-dessus un tabouret et se
                    tourna vers la porte d’un air de défi, mais avec en même temps une désinvolture un peu trop marquée.

                « Donnez-moi un gin tonic », dit-il au barman.

                Était-ce un homme comme ça qu’on mettrait à ses trousses ? Voyons… Il
                    n’avait pas du tout l’air d’un policier, ni d’un détective. Il avait l’air d’un
                    homme d’affaires, plutôt le genre père de famille, bien habillé, bien nourri,
                    les tempes grisonnantes, avec quelque chose d’hésitant dans l’allure. Était-ce
                    ce genre d’individu qu’on envoyait pour qu’il se mette à bavarder avec vous dans
                    un bar, et puis, vlan !… la main sur l’épaule, l’autre
                    exhibant un insigne de policier. Tom Ripley, au nom de la loi,
                        je vous arrête. Tom guettait la porte.

                Le voilà qui arrivait. L’homme parcourut des yeux le bar, aperçut
                    Tom, et son regard aussitôt se détourna. Il ôta son chapeau de paille et
                    s’installa au tournant du comptoir.

                Mon Dieu, que voulait-il ? Ce n’était sûrement pas un inverti, se répéta Tom ; son cerveau aux abois chercha le
                    mot, puis le retrouva avec soulagement, comme si cette épithète pouvait le
                    protéger : il aurait préféré que l’homme fût un inverti plutôt qu’un policier.
                    À un inverti, il pouvait simplement dire : « Non, merci », en souriant, et
                    s’éloigner. Tom se hissa plus confortablement sur son tabouret, prêt à affronter
                    l’orage.

                Il vit l’homme congédier d’un geste le barman, puis longer le
                    comptoir pour s’approcher de lui. Ça y était ! Tom le regardait, pétrifié. Ils ne me colleront pas plus de dix ans, se dit Tom. Peut-être quinze, mais avec la bonne conduite… Au même
                    instant, les lèvres de l’inconnu s’entrouvrirent, l’homme parla, et Tom éprouva
                    soudain un regret lancinant.

                « Je vous demande
                    pardon, n’êtes-vous pas Tom Ripley ?

                — Si.

                — Je m’appelle Herbert Greenleaf. Je suis le père de Richard
                    Greenleaf. » Tom était plus décontenancé par l’expression de son interlocuteur
                    que si l’autre avait braqué sur lui le canon d’un revolver. Il arborait une
                    expression affable, souffrante et engageante. « Vous êtes un ami de Richard,
                    n’est-ce pas ? »

                Ce nom lui disait quelque chose. Dickie Greenleaf. Un grand type
                    blond. Il avait beaucoup d’argent, Tom s’en souvenait. « Oh, Dickie Greenleaf.
                    Oui.

                — En tout cas, vous connaissez Charles et Martha Schriever. Ce sont
                    eux qui m’ont parlé de vous, qui m’ont dit que vous pourriez… heu… Si nous nous
                    asseyions à une table ?

                — Volontiers », fit Tom en prenant son verre. Il suivit jusqu’à une
                    table inoccupée, au fond de la petite salle. Encore un
                    sursis, pensa-t-il. Je suis toujours libre !  Personne
                    n’allait l’arrêter. Il s’agissait d’autre chose. Peu importait quoi, ce n’était
                    du moins pas de l’escroquerie, de l’usage de faux ni rien de tout cela.
                    Peut-être Richard avait-il des ennuis. Peut-être M. Greenleaf avait-il besoin
                    des lumières de Tom, de son concours. Tom savait exacte-ment ce qu’il fallait
                    dire à un père comme M. Greenleaf.

                « Je n’étais pas tout à fait sûr que vous fussiez Tom Ripley, dit
                    M. Greenleaf. Je crois que je ne vous ai vu qu’une fois. Vous n’étiez pas venu
                    un jour à la maison avec Richard ?

                — Il me semble que oui.

                — Les Schriever m’ont donné votre signalement. Nous sommes tous
                    partis à votre recherche, parce que les Schriever avaient proposé de se retrouver chez eux.
                    Quelqu’un leur a dit que vous alliez de temps en temps à la Cage Verte. C’est le
                    premier soir où j’essaie de vous trouver, alors je crois que j’ai de la chance,
                    dit-il en souriant. Je vous ai mis un mot la semaine dernière, mais vous ne
                    l’avez peut-être pas reçu.

                — Non, je ne l’ai pas reçu. » Marc ne lui faisait donc pas suivre son
                    courrier, songea Tom. Le salaud. Peut-être avait-il là-bas un chèque de tante
                    Dottie qui l’attendait. « J’ai déménagé il y a une huitaine de jours, précisa
                    Tom.

                — Oh ! c’est pour ça. D’ailleurs, je ne disais pas grand-chose dans
                    cette lettre. Seulement que j’aimerais vous voir et bavarder avec vous. Les
                    Schriever semblaient croire que vous connaissiez très bien Richard.

                — Je me souviens de lui, en effet.

                — Mais vous n’êtes pas en correspondance avec lui ? » Il avait l’air
                    déçu.

                « Ma foi non. Cela doit bien faire deux ans que je n’ai pas vu
                    Dickie.

                — Il est en Europe depuis deux ans. Les Schriever m’ont dit le plus
                    grand bien de vous, et ils pensaient que vous pourriez peut-être avoir quelque
                    influence sur Richard si vous lui écriviez. Je voudrais qu’il rentrât. Il a un
                    certain nombre de responsabilités… mais, pour le moment, il ne tient aucun
                    compte de tout ce que sa mère ou moi-même essayons de lui dire. »

                Tom était de plus en plus interloqué. « Que vous ont dit au juste les
                    Schriever ?

                — Ils ont dit, sans doute exagéraient-ils un peu, que Richard et vous
                    étiez très grands amis. Ils semblaient s’imaginer que vous correspondiez
                    régulièrement. Vous comprenez, je ne connais plus guère les amis de Richard… »

                Il regarda le
                    verre de Tom ; il semblait avoir envie de lui offrir au moins une consommation,
                    mais le verre de Tom était presque plein.

                Tom se souvenait être allé à un cocktail chez les Schriever avec
                    Dickie Greenleaf. Peut-être les Greenleaf étaient-ils plus liés que lui avec les
                    Schriever, ce qui expliquerait tout, car il n’avait pas vu les Schriever plus de
                    trois ou quatre fois dans sa vie. Et la dernière fois, se dit Tom, c’était le
                    soir où il avait rempli pour lui la déclaration d’impôts de Charley Schriever.
                    Charley était metteur en scène à la télévision, et il était complètement perdu
                    au milieu de ses comptes de piges. Charley avait considéré Tom comme un génie
                    parce que celui-ci avait calculé sa déclaration et était parvenu à un chiffre
                    inférieur à celui qu’avait trouvé Charley – et cela le plus légalement du monde.
                    Sans doute était-ce à cela qu’il devait cette recommandation de Charley. En le
                    jugeant d’après le souvenir de cette soirée, Charley avait dû dire à
                    M. Greenleaf que Tom était un garçon intelligent, plein de bon sens,
                    scrupuleusement honnête et tout disposé à rendre service. Ce qui n’était pas
                    tout à fait exact.

                « Je ne pense pas que vous connaissiez quelqu’un d’autre dans
                    l’entourage de Richard qui soit susceptible d’avoir un peu d’influence sur
                    lui ? » demanda M. Greenleaf, tout penaud.

                Il y avait bien Buddy Lankenau. Mais il ne voulait pas infliger à
                    Buddy une corvée pareille. « Je ne vois malheureusement pas, dit Tom, en
                    secouant la tête. Pourquoi Richard ne veut-il pas rentrer ?

                — Il dit qu’il préfère vivre là-bas. Mais sa mère est très malade…
                    Enfin, ce sont des histoires de famille. Je suis navré de vous ennuyer avec cela. » Il passa
                    nerveusement la main sur ses cheveux gris bien peignés. « Il dit qu’il peint. Il
                    n’y a pas de mal à cela, mais il n’a pas de talent. Il est par contre très doué
                    pour le dessin de bateaux, pour peu qu’il veuille s’en donner la peine. » Il
                    leva les yeux pour répondre au garçon qui venait prendre leurs commandes. « Un
                    scotch soda, s’il vous plaît. Un Dewar. Vous ne voulez rien ?

                — Non, merci », dit Tom.

                M. Greenleaf regarda Tom comme s’il voulait s’excuser : « Vous êtes
                    le premier des amis de Richard qui accepte même de m’écouter. Ils me considèrent
                    tous comme si j’essayais de me mêler de sa vie privée. »

                Tom comprenait très bien. « Je ne demanderais pas mieux que de vous
                    aider », dit-il poliment. Il se souvenait maintenant que l’argent de Dickie
                    venait d’une société de constructions navales. Une affaire de petits voiliers.
                    Sans doute son père voulait-il que Dickie rentrât pour reprendre la maison. Tom
                    fit un vague sourire à l’intention de M. Greenleaf, puis vida son verre. Il
                    était assis au bord de son fauteuil, prêt à lever le siège, mais le
                    désappointement de son compagnon était presque palpable. « Où est il en Europe ?
                    demanda Tom qui s’en fichait éperdument.

                — Dans une ville qui s’appelle Mongibello, au sud de Naples. Il n’y a
                    même pas de bibliothèque là-bas, à ce qu’il me dit. Il partage son temps entre
                    le voilier et la peinture. Il a acheté une maison. Richard a des revenus
                    personnels, ce n’est pas énorme, mais ce doit être suffisant pour vivre en
                    Italie. Chacun son goût, bien sûr, mais je ne vois vraiment pas ce qui l’attire
                    là-bas. » M. Greenleaf sourit crânement. « Puis-je vous offrir quelque chose,
                        monsieur Ripley ? »
                    demanda-t-il quand le garçon revint avec son whisky.

                Tom avait envie de s’en aller. Mais cela l’ennuyait de partir en
                    laissant l’autre assis tout seul devant sa consommation. « Ma foi oui,
                    volontiers, dit-il en tendant son verre vide au garçon.

                — Charley Schriever m’a dit que vous étiez dans les assurances,
                    commença courtoisement M. Greenleaf.

                — J’étais en effet dans les assurances il y a quelque temps. Je… »
                    Non, il n’allait pas dire qu’il travaillait aux contributions, pas maintenant.
                    « Je suis pour l’instant au service comptabilité d’une agence de publicité.

                — Ah oui ? »

                Ils demeurèrent quelques instants silencieux. M. Greenleaf fixait sur
                    Tom un regard avide, pathétique. Tom se demandait ce qu’il pourrait bien dire.
                    Il regrettait déjà d’avoir accepté de prendre quelque chose.

                « Au fait, quel âge a donc Dickie maintenant ? demanda-t-il.

                — Il a vingt-cinq ans. »

                Comme moi, pensa Tom. Dickie ne devait pas
                    s’embêter en Italie. Il avait de l’argent, une maison, un bateau. Pourquoi
                    aurait-il envie de rentrer ? Le visage de Dickie se précisait peu à peu dans son
                    souvenir : il avait un large sourire, des cheveux blonds aux boucles courtes, un
                    air insouciant. Dickie avait de la chance. Que faisait-il, lui, Tom, à
                    vingt-cinq ans ? Il vivait à la petite semaine. Sans compte en banque. Et voilà
                    maintenant que pour la première fois de sa vie il en était à éviter la police.
                    Il était doué pour les mathématiques. Pourquoi diable ne trouvait-on pas un
                    moyen de le payer pour ça ? Tom se rendit compte que tous ses muscles étaient
                    tendus, que la boîte
                    d’allumettes qu’il tripotait entre ses doigts était complètement aplatie. Il en
                    avait assez. Bon sang, il en avait assez, assez, assez ! Il aurait voulu se
                    lever brusquement et s’en aller sans un mot. Il aurait voulu se retrouver tout
                    seul au bar, comme tout à l’heure.

                Il but une gorgée. « Je serai très heureux d’écrire à Dickie si vous
                    me donnez son adresse, s’empressa-t-il de dire. Je pense qu’il se souviendra de
                    moi. Nous avons passé un week-end ensemble chez des amis communs à Long Island,
                    je m’en souviens. Dickie et moi étions allés ramasser des champignons, et tout
                    le monde en avait mangé au petit déjeuner. » Tom sourit. « Deux garçons de la
                    bande avaient été malades, et ce n’avait pas été un week-end très réussi. Mais
                    je me rappelle que Dickie parlait déjà d’aller en Europe. Il a dû partir juste …

                — Je me souviens ! dit M. Greenleaf. C’est le dernier week-end que
                    Richard a passé ici. Je crois bien qu’il m’a parlé en effet des champignons. »
                    Il eut un rire un peu forcé.

                « Je suis également venu un certain nombre de fois chez vous, reprit
                    Tom, qui commençait à s’échauffer. Dickie m’a montré des maquettes de bateaux
                    posées sur une table dans sa chambre.

                — Ce ne sont que des essais enfantins ! fit M. Greenleaf, radieux. Il
                    ne vous a jamais montré ses maquettes de coques ? Ou ses dessins ? »

                Dickie ne lui avait rien montré du tout, mais Tom répondit avec
                    entrain : « Oui, bien sûr ! Des dessins à la plume. Il y en avait de
                    magnifiques. » Tom ne les avait jamais vus, mais il se les représentait très
                    bien maintenant, des dessins techniques, précis et détaillés, avec le nom de
                    chaque écrou, de chaque boulon ; il s’imaginait Dickie souriant en train de les lui exhiber, et il
                    aurait pu les décrire longuement pour le plus grand ravissement de M. Greenleaf,
                    mais il se contint.

                « Oui, Richard est très doué pour ce genre de choses, déclara
                    M. Greenleaf d’un air satisfait.

                — Je pense bien », renchérit Tom. Son ennui évoluait, suivant un
                    processus que Tom connaissait bien. Il éprouvait parfois ces sentiments à des
                    réceptions, mais le plus souvent quand il dînait avec quelqu’un qu’il n’avait
                    jamais eu tellement envie de retrouver et que la soirée se prolongeait
                    interminablement. Il savait qu’il était maintenant capable d’être d’une
                    politesse délirante pendant peut-être encore une heure si c’était nécessaire, et
                    puis que quelque chose exploserait en lui et le précipiterait vers la porte.
                    « Je suis navré de ne pas être libre pour le moment, sinon j’aurais été ravi
                    d’aller voir sur place si je pouvais persuader Richard moi-même. Peut-être en
                    effet pourrais-je l’influencer, dit-il, simplement parce que M. Greenleaf avait
                    envie qu’il le dît.

                — Si vous croyez vraiment… enfin, je veux dire, je ne sais pas si
                    vous envisagez ou non un voyage en Europe…

                — Non, pas pour le moment.

                — Richard a toujours subi l’influence de ses amis. Si vous-même ou si
                    quelqu’un comme vous qui le connaisse pouvait avoir un congé, je serais même
                    prêt à lui demander d’aller lui parler. Je crois que cela aurait plus de poids
                    que si j’y allais moi-même. Je ne pense pas que vous puissiez obtenir un congé,
                    monsieur Ripley ? »

                Tom sursauta. Il prit un air songeur. Il y avait là une possibilité.
                    Son instinct l’avait flairée et était en alerte avant même que son cerveau eût
                    appréhendé la chose. Situation actuelle : néant. Il ferait d’ailleurs aussi bien
                    de quitter New York dans
                    les plus brefs délais. « Ce serait peut-être possible, dit-il prudemment, avec
                    le même air réfléchi que s’il était en ce moment même en train d’examiner les
                    milliers de petits liens qui pourraient le retenir.

                — Si vous alliez là-bas, je serais trop heureux de prendre tous vos
                    frais à ma charge, cela va sans dire. Pensez-vous vraiment que vous puissiez
                    vous arranger ? Pour cet automne, par exemple ? »

                On était déjà à la mi-septembre, Tom fixait la chevalière en or au
                    blason presque effacé qui ornait le petit doigt de M. Greenleaf. « Je pense que
                    oui. Je serai ravi de revoir Richard… surtout si vous croyez que je puisse être
                    de quelque utilité.

                — Mais oui ! Je suis sûr qu’il vous écouterait. Et puis le seul fait
                    que vous ne le connaissiez pas très bien… Si vous lui expliquiez nettement
                    pourquoi vous estimez qu’il devrait rentrer, il saurait bien que vous n’avez
                    personnellement aucun intérêt à ce qu’il revienne. » M. Greenleaf se renversa
                    dans son fauteuil, toisant Tom d’un regard bienveillant. « C’est drôle,
                    figurez-vous, Jim Burke et sa femme – Jim, c’est mon associé – sont passés par
                    Mongibello l’an dernier, au cours d’une croisière. Richard leur avait promis de
                    rentrer pour l’hiver. L’hiver dernier, Jim y a renoncé. Quel garçon de
                    vingt-cinq ans écoute un homme de soixante ans ou davantage ? Vous réussirez
                    probablement là où nous avons tous échoué.

                — Je l’espère, dit Tom modestement.

                — Vous prendrez bien encore quelque chose ? Un bon cognac ? »
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                Il était plus de minuit quand Tom rentra chez lui. M. Greenleaf avait
                    proposé de le déposer en taxi, mais Tom ne voulait pas lui faire voir où il
                    habitait : dans un immeuble en grès sordide, entre la Troisième et la Deuxième
                    Avenue, avec un panonceau Chambres à louer qui se
                    balançait au-dessus de la porte. Depuis deux semaines et demie, Tom habitait
                    avec Bob Delancey, un garçon qu’il connaissait à peine, mais Bob avait été le
                    seul des amis et connaissances qu’il avait à New York à lui proposer de
                    l’héberger quand il s’était trouvé sans domicile. Tom n’avait jamais fait venir
                    aucun de ses amis chez Bob et n’avait même donné à personne son adresse. Le
                    principal avantage qu’il y avait à habiter chez Bob, c’était qu’il pouvait
                    recevoir là son courrier adressé à George McAlpin avec le minimum de risques
                    d’être découvert. Mais il y avait ces cabinets malodorants au bout du couloir
                    qui ne fermaient pas, cette unique pièce crasseuse qui semblait avoir été
                    occupée par mille locataires différents dont chacun avait laissé sa crasse
                    propre sans jamais lever le petit doigt pour la nettoyer, ces piles mal
                    équilibrées de numéros de Vogue et du Harper’s Bazaar, et ces grandes coupes prétentieuses en verre fumé
                    qu’on trouvait partout, pleines de bouts de ficelle, de crayons, de mégots et
                        de fruits avariés. Bob
                    était un décorateur étalagiste installé à son compte, mais les seules commandes
                    qu’il avait de temps en temps étaient pour des magasins d’antiquités de la
                    Troisième Avenue, et un de ces antiquaires lui avait un jour donné ces coupes en
                    paiement. Tom avait toujours été scandalisé de la saleté qui régnait chez Bob,
                    il ne comprenait même pas qu’on pût vivre dans ces conditions, mais il savait
                    qu’il ne resterait pas là longtemps. Et voilà maintenant qu’il avait rencontré
                    M. Greenleaf. Tout finissait toujours par s’arranger. C’était la philosophie de
                    Tom.

                Avant de monter les marches du perron, Tom s’arrêta et regarda
                    soigneusement d’un côté, puis de l’autre. Il ne vit rien qu’une vieille femme
                    qui promenait son chien, et qu’un vieillard qui tournait en trottinant le coin
                    de la Troisième Avenue. S’il y avait une sensation qu’il détestait, c’était bien
                    celle d’être suivi, par qui que ce fût. Et depuis quelque
                    temps il avait toujours cette impression. Il monta les marches en courant.

                Ça lui était bien égal, toute cette crasse, songea-t-il, tout en
                    pénétrant dans le studio. Dès qu’il pourrait avoir son passeport, il
                    s’embarquerait pour l’Europe, sans doute dans une cabine de première. Des
                    domestiques lui apporteraient des choses quand il presserait un bouton ! Il
                    s’habillerait pour le dîner, entrerait d’un pas nonchalant dans une vaste salle
                    à manger, bavarderait avec ses voisins de table comme un gentleman ! Il pouvait
                    se voter des félicitations ce soir, se dit-il. Il avait été parfait.
                    M. Greenleaf n’avait sûrement pas eu l’impression de s’être fait extorquer une
                    invitation à aller en Europe. Bien au contraire. C’était lui qui ne voulait pas
                    laisser tomber M. Greenleaf. Il ferait tout son possible pour Dickie.
                    M. Greenleaf était un type si convenable qu’il partait du principe que tous
                        les gens étaient comme
                    lui. Tom avait presque oublié qu’il existait des gens comme ça.

                Il ôta lentement son veston, dénoua sa cravate, surveillant chacun de
                    ces mouvements comme si c’étaient les gestes d’un autre qu’il observait. C’était
                    extraordinaire comme il se tenait plus droit maintenant, quel autre air il
                    avait. C’était une des rares fois de sa vie où il se sentait content de lui. Il
                    plongea une main dans la penderie encombrée de Bob et repoussa brutalement les
                    cintres à droite et à gauche pour faire une place à son complet. Puis il passa
                    dans la salle de bains. La vieille pomme de douche rouillée envoyait un jet
                    contre le rideau de matière plastique et un autre jet décrivait une trajectoire
                    capricieuse, si bien que prendre une douche était un exploit acrobatique, mais
                    il aimait encore mieux ça que de s’asseoir dans la baignoire crasseuse.

                Quand il s’éveilla le lendemain matin, Bob n’était pas là, et Tom vit
                    en jetant un coup d’œil à son lit qu’il n’était pas rentré de la nuit. Tom se
                    leva d’un bond et alluma le réchaud pour se faire du café. C’était aussi bien
                    que Bob ne fût pas là justement ce matin. Il ne tenait pas à parler à Bob de ce
                    voyage en Europe. Tout ce que cet abruti y verrait, ce serait la perspective
                    d’un voyage à l’œil. Et sans doute Ed Martin aussi, et Bert Visser, et toutes
                    les autres cloches qu’il connaissait. Il ne dirait rien à personne, et personne
                    ne viendrait l’accompagner au bateau. Tom se mit à siffloter. Il était invité à
                    dîner ce soir chez les Greenleaf, dans leur appartement de Park Avenue.

                Un quart d’heure plus tard, après avoir pris sa douche, s’être rasé
                    et avoir passé un costume et une cravate rayée qui, pensait-il, feraient bien
                    sur sa photographie d’identité, Tom arpentait la pièce, une tasse de café noir à
                    la main, attendant le
                    courrier du matin. Il irait ensuite jusqu’à Radio City pour s’occuper de cette
                    histoire de passeport. Et cet après-midi, que ferait-il ? Visiterait-il quelques
                    expositions pour pouvoir en parler ce soir avec les Greenleaf ? Ferait-il
                    quelques recherches sur la Société de constructions navales Burke-Greenleaf,
                    pour donner à M. Greenleaf l’impression qu’il s’intéressait à son travail ?

                Par la fenêtre ouverte, il entendit le claquement étouffé du volet de
                    la boîte aux lettres, et il descendit l’escalier. Tom attendit que le facteur se
                    fût éloigné pour prendre la lettre adressée à George McAlpin. Il la décacheta,
                    et en tira un chèque de cent dix-neuf dollars cinquante-quatre cents, à l’ordre du receveur des contributions directes. Cette bonne
                    vieille Mme Edith W. Superaugh. Elle avait payé sans un murmure, sans même qu’il
                    eût à la relancer par téléphone. C’était un heureux présage. Il remonta chez
                    Bob, déchira l’enveloppe de Mme Superaugh et en jeta les morceaux dans la
                    poubelle.

                Il rangea le chèque dans une grande enveloppe, dans la poche
                    intérieure d’un de ses vestons accroché au fond de la penderie. Cela portait le
                    total de ses chèques à mille huit cent soixante-trois dollars quatorze cents, calcula-t-il mentalement. Dommage qu’il ne puisse
                    pas les encaisser. Ou qu’un idiot n’ait pas payé en espèces, ni fait un chèque à
                    l’ordre de George McAlpin, mais ce n’était pas encore arrivé. Tom avait bien une
                    carte d’encaisseur qu’il avait trouvée quelque part avec une date périmée qu’il
                    pourrait essayer de falsifier, mais il craignait de ne pouvoir toucher les
                    chèques, même avec une fausse procuration. Tout cela n’était donc en fait qu’une
                    plaisanterie. Une excellente plaisanterie. Il ne volait d’argent à personne. Avant de partir
                    pour l’Europe, il était décidé à détruire les chèques.

                Il y avait encore sept noms sur sa liste. Ne devrait-il pas en
                    essayer encore un durant les dix jours qui lui restaient avant de s’embarquer ?
                    En rentrant chez lui, la veille au soir, après avoir quitté M. Greenleaf, il
                    s’était dit que si Mme Superaugh et Carlos de Sevilla payaient, il s’en
                    tiendrait là. M. de Sevilla n’avait pas encore payé – il avait besoin d’une
                    bonne semonce par téléphone qui lui inspirerait une terreur salutaire – mais
                    Mme Superaugh avait marché si facilement qu’il était tenté d’essayer encore un
                    coup, un seul.

                Tom tira de sa valise un carton mauve contenant du papier à lettres.
                    Sous les feuilles de papier se trouvait une collection de divers formulaires
                    imprimés qu’il avait pris au bureau des contributions, quand il y avait
                    travaillé comme commis quelques semaines. Tout au fond, était rangée sa liste de
                    clients éventuels : des gens soigneusement sélectionnés, qui habitaient le Bronx
                    ou Brooklyn, et qui ne tiendraient sans doute pas à aller voir personnellement
                    le percepteur, des artistes et des écrivains, des indépendants qui n’avaient pas
                    de retenue à la source et qui gagnaient entre sept et douze mille dollars par
                    an. Tom estimait que dans ces limites les gens avaient rarement recours aux bons
                    soins d’un conseiller fiscal pour calculer leurs impôts, mais qu’ils gagnaient
                    assez d’argent pour qu’on pût logiquement les accuser d’avoir fait une erreur de
                    deux ou trois cents dollars dans leur déclaration. Il y avait William
                    J. Slatterer, journaliste ; Philip Robillard, musicien ; Frieda Hœhn,
                    dessinatrice de mode ; Joseph J. Gennari, photographe ; Frederick Reddington,
                    artiste ; Francea Karnegis… Tom avait l’intuition que Reddington était le gibier
                    rêvé. C’était un dessinateur de bandes illustrées. Il ne savait sans doute même
                    pas exactement où il en était.

                Tom prit deux formulaires intitulés Avis d’erreur
                        de déclaration, glissa une feuille de papier carbone entre les deux et
                    se mit à recopier rapidement les renseignements concernant Reddington et qui
                    figuraient sur la liste sous son nom. Revenu : 11 250 $.
                        À déduire : frais 600 $. Crédit : néant. Sommes déjà versées : néant.
                        Intérêt (il hésita un moment) : 2,16 $. Reste dû :
                        233,76 $. Puis il prit une feuille de papier à lettres à en-tête du
                    bureau du receveur des contributions directes de Lexington Avenue, biffa de deux
                    vigoureux traits de stylo l’adresse, et dactylographia dessous :

                
                    Cher Monsieur,

                    
                        En raison de l’encombrement de nos bureaux de Lexington
                            Avenue, vous voudrez bien envoyer votre réponse à l’adresse
                        suivante :
                    

                    
                        Service des Rectifications
                    

                    
                        À l’attention de George McAlpin
                    

                    
                        187 E, 57e Rue
                    

                    
                        New York 22, New York
                    

                    En vous remerciant à l’avance,

                    Pour le receveur,

                    
                        Ralph F. Fischer.
                    

                

                Tom apposa un paraphe compliqué et illisible. Il rangea les autres
                    formulaires au cas où Bob rentrerait sans crier gare, puis décrocha le
                    téléphone. Il avait décidé d’avoir tout d’abord une petite conversation
                    téléphonique avec M. Reddington. Il obtint par les renseignements le numéro de
                    celui-ci et l’appela. M. Reddington était chez lui. Tom expliqua brièvement la situation et parut
                    surpris que M. Reddington n’eût pas encore reçu l’avis lui notifiant qu’une
                    erreur avait été commise dans sa déclaration.

                « Cet avis a dû partir il y a quelques jours, dit Tom. Vous le
                    recevrez certainement demain. Nous avons été un peu bousculés ces temps-ci.

                — Mais j’ai payé mes impôts, dit à l’autre bout du fil la voix
                    affolée de M. Reddington. Tout était…

                — Ce sont des choses qui arrivent, vous savez, quand vos revenus ne
                    comportent pas de retenue à la source. Nous avons examiné très attentivement vos
                    revenus, monsieur Reddington. Nous ne nous sommes pas trompés. Et nous ne
                    voudrions pas faire opposition sur la maison avec laquelle vous travaillez, ou
                    sur votre compte chez votre agent, ni rien de tout cela… » Là il s’interrompit
                    pour émettre un petit rire gloussant. Un petit rire de ce genre, amical et un
                    peu complice, faisait généralement merveille. « … mais nous y serons obligés si
                    vous ne payez pas dans les quarante-huit heures. Je suis navré que l’avis ne
                    vous soit pas encore parvenu. Comme je vous le disais, nous avons été un peu…

                — Il n’y a personne à qui je puisse m’adresser si je viens à votre
                    bureau ? demanda M. Reddington d’un ton anxieux. C’est que cela fait beaucoup
                    d’argent !

                — Mais si, naturellement. » Tom, dans ces moments-là, prenait
                    toujours un ton paternel. Il avait l’air d’un brave vieux bonhomme d’une
                    soixantaine d’années qui ferait montre de la même patience si M. Reddington
                    venait, mais qui ne pourrait pas céder d’un cent malgré
                    toutes les explications et les protestations de celui-ci. George McAlpin
                    représentait le ministère des Finances bien sûr. « Vous pouvez vous adresser à
                        moi, si vous voulez, déclara Tom, mais je suis absolument
                    sûr de ce que je vous dis, monsieur Reddington. Je ne pense qu’à vous épargner
                    une perte de temps. Vous pouvez venir si vous y tenez, mais j’ai là tout votre
                    dossier sous les yeux. »

                Un silence. M. Reddington n’allait pas se mettre à discuter parce
                    qu’il ne savait sans doute même pas par où commencer. Mais si M. Reddington se
                    lançait dans des explications, Tom avait tout un discours sur le revenu net et
                    le revenu brut, le solde dû déduction faite des acomptes provisionnels,
                    l’intérêt à six pour cent l’an à compter du jour de mise en recouvrement, et la
                    déduction autorisée du montant des impôts de l’an passé qu’il était capable de
                    débiter d’une voix lente aussi irrésistible que la progression d’un tank
                    Sherman. Personne jusqu’à ce jour n’avait insisté pour venir personnellement en
                    entendre davantage. Et M. Reddington était déjà vaincu. Tom le devinait à son
                    silence.

                « Bon, fit M. Reddington, qui paraissait effondré. Je verrai l’avis
                    quand je le recevrai demain.

                — Parfait, monsieur Reddington », dit Tom. Puis il raccrocha.

                Tom demeura quelques instants à rire doucement, les paumes de ses
                    mains maigres pressées entre ses genoux. Puis il se leva d’un bond, rangea la
                    machine à écrire de Bob, peigna soigneusement devant la glace ses cheveux brun
                    clair et partit pour Radio City.
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« Bonjour, Tom, mon garçon ! dit M. Greenleaf d’une voix qui promettait de bons apéritifs, un dîner de gourmet et une chambre pour la nuit au cas où il n’aurait pas le courage de rentrer. Emily, je te présente Tom Ripley !
— Je suis si heureuse de vous voir ! fit-elle avec chaleur.
— Mes hommages, madame. »
Elle était tout à fait comme il s’y attendait : blonde, plutôt grande et mince, avec l’air suffisamment cérémonieux pour qu’il conservât ses bonnes manières, mais avec en même temps cette espèce de cordialité sincère qu’avait M. Greenleaf. Celui-ci les emmena dans le living-room. Oui, Tom était déjà venu ici avec Dickie.
« M. Ripley est dans les assurances », annonça M. Green-leaf. Il doit déjà avoir quelques verres dans le nez, se dit Tom, ou alors il est très nerveux, car je lui ai longuement décrit l’agence de publicité où j’ai dit que je travaillais.
« Ce n’est pas un métier bien passionnant », dit Tom à Mme Greenleaf d’un ton modeste.
Une femme de chambre entra avec un plateau sur lequel étaient disposés des verres d’apéritifs et des assiettes de sandwiches.
« M. Ripley est déjà venu, dit M. Greenleaf. Il est venu avec Richard.
— Ah ! vraiment ? Mais je ne crois pas vous avoir rencontré, dit-elle en souriant. Vous êtes de New York ?
— Non, je suis de Boston », dit Tom. C’était vrai.
Environ une demi-heure plus tard – et il était temps, songea Tom, car les Greenleaf avaient insisté pour lui faire boire un martini après l’autre – ils passèrent dans la salle à manger où une table était dressée pour trois convives, avec des bougies, de grandes serviettes bleu marine et un poulet froid en gelée. Mais il y avait d’abord du céleri rémoulade. Tom adorait cela et il le dit.
« Richard aussi ! s’écria Mme Greenleaf. Il a toujours aimé la façon dont l’accommode notre cuisinière. Quel dommage que vous ne puissiez pas lui en apporter un peu !
— J’en mettrai avec les chaussettes », dit Tom en souriant. Et Mme Greenleaf se mit à rire. Elle lui avait dit qu’elle aimerait lui confier pour Richard quelques paires de chaussettes de laine noires de chez Brooks, comme il les aimait.
La conversation était morne et le dîner somptueux. En réponse à une question de Mme Greenleaf, Tom lui dit qu’il travaillait pour une agence de publicité du nom de Rothenberg, Fleming & Barter. Quand il en reparla quelques instants plus tard, il fit exprès de dire Reddington, Fleming & Parker. M. Greenleaf ne parut même pas remarquer la différence. Tom à ce moment était seul avec M. Greenleaf dans le living-room, après le dîner.
« Avez-vous fait vos études à Boston ? demanda M. Greenleaf.
— Non, monsieur. J’ai passé quelque temps à Princeton, puis je suis allé chez une autre de mes tantes à Denver et j’ai continué mes études à l’université, là-bas. » Tom attendit, espérant que M. Greenleaf allait lui poser des questions sur Princeton, mais il n’en fit rien. Tom aurait pu discuter la méthode d’enseignement de l’histoire, l’ambiance des bals de fin de semaine, les tendances politiques des milieux estudiantins, n’importe quoi. Tom avait été très lié l’été dernier avec un jeune étudiant de Princeton qui ne parlait que de son collège, et Tom avait fini par lui arracher une foule de renseignements, prévoyant que cela pourrait un jour lui être utile. Tom avait raconté aux Greenleaf qu’il avait été élevé par sa tante Dottie, de Boston. Elle l’avait emmené à Denver quand il avait seize ans, et en fait il était seulement allé au lycée là-bas, mais il y avait chez sa tante Béa, à Denver, un pensionnaire, un jeune homme du nom de Don Mizell qui fréquentait l’université du Colorado. Et Tom avait l’impression d’y être allé aussi.
« Vous n’avez pas de spécialité ? demanda M. Greenleaf.
— Je me partageais à peu près entre la comptabilité et la composition anglaise », répondit Tom en souriant, sachant pertinemment qu’une réponse aussi ennuyeuse ne pouvait engager personne à poursuivre la discussion sur ce terrain.
Mme Greenleaf revint avec un album de photographie, et Tom prit place à côté d’elle sur le divan, tandis qu’elle le feuilletait. Richard faisant ses premiers pas, Richard sur une abominable photo en couleurs jouant les petits lords Fauntleroy avec de longues boucles blondes. L’album ne commença à intéresser Tom que quand on en arriva aux pages où Richard avait seize ans environ ; il était long et mince, et ses boucles blondes poussaient plus dru. Il ne semblait guère avoir changé entre seize et vingt-trois ou vingt-quatre ans, époque à laquelle s’arrêtait l’album, et Tom fut frappé de retrouver à peu près identique le sourire joyeux et un peu naïf. Tom avait l’impression que Richard n’était pas très intelligent, ou bien alors il aimait se faire photographier la bouche fendue d’une oreille à l’autre parce qu’il se croyait mieux ainsi, ce qui n’était pas non plus la preuve d’une grande intelligence.
« Je ne les ai pas encore collées, celles-ci, dit Mme Greenleaf, en lui tendant un jeu de photos. Elles ont été prises en Europe. »
Elles étaient plus intéressantes : Dickie dans ce qui semblait être un café de Paris, Dickie sur une plage. Sur plusieurs de ces clichés, il avait l’air renfrogné.
« Tenez, voici Mongibello », dit Mme Greenleaf, en désignant une photo de Dickie en train de haler un canot sur le sable. On voyait au fond des montagnes rocailleuses, et une rangée de petites maisons blanches le long de la plage. « Et cette jeune fille, c’est la seule autre Américaine qui habite là-bas.
— Marge Sherwood », précisa M. Greenleaf. Il était assis à l’autre bout de la pièce, mais il était penché en avant, et suivait attentivement l’exhibition des photos.
La fille était en maillot de bain sur la plage, les bras croisés autour des genoux, l’air sain et sans façons, avec une courte tignasse blonde échevelée : le genre brave fille. Il y avait une bonne photo de Richard en short, assis sur le parapet d’une terrasse. Il souriait, mais ce n’était plus le même sourire, pensa Tom. Sur les photos d’Europe, Richard avait l’air plus grave.
Tom remarqua que Mme Greenleaf avait les yeux fixés sur le tapis devant elle. Il se souvint qu’à un moment pendant le dîner elle avait dit : « Comme je voudrais n’avoir jamais entendu parler de l’Europe ! » et M. Greenleaf lui avait lancé un coup d’œil inquiet, puis elle lui avait souri comme si ces sorties étaient chez elle chose coutumière. Maintenant, elle avait les larmes aux yeux. M. Greenleaf se levait pour s’approcher d’elle.
« Madame Greenleaf, dit doucement Tom, je tiens à ce que vous sachiez que je ferai tout pour décider Dickie à rentrer.
— Vous êtes gentil, mon petit Tom. » Elle pressa la main de Tom.
« Emily, tu ne crois pas qu’il est temps que tu ailles te coucher ? » demanda M. Greenleaf en se penchant sur elle.
Tom se leva en même temps que Mme Greenleaf.
« J’espère que vous reviendrez nous voir avant de partir, Tom, dit-elle. Depuis le départ de Richard, nous n’avons plus que rarement de jeunes gens à la maison. Cela me manque.
— Je serai ravi de revenir », dit Tom.
M. Greenleaf sortit de la pièce avec elle. Tom resta debout, les mains le long du corps, la tête droite. Il se voyait dans un grand miroir au mur : de nouveau, il était le bon jeune homme honnête. Il détourna rapidement les yeux. Il avait raison d’agir ainsi, il se conduisait bien. Et pourtant, il avait des remords. Quand il avait dit, à l’instant, à Mme Greenleaf : « Je ferai tout mon possible… », ma foi, il le pensait. Il ne cherchait à duper personne.
Il sentit la sueur perler à son front et il essaya de se détendre.
Pourquoi s’inquiéter ? Il avait été si bien ce soir ! Quand il avait parlé de tante Dottie et…
Tom tressaillit et tourna la tête vers la porte, mais elle était toujours fermée.
C’était le seul moment de la soirée où il s’était senti mal à l’aise, un peu comme s’il avait menti, et pourtant c’était à peu près la seule chose vraie qu’il eût dite : « Mes parents sont morts quand j’étais tout petit. J’ai été élevé par ma tante à Boston. »
M. Greenleaf entra dans la pièce. Sa silhouette parut osciller comme un mirage, grandir, grandir. Tom cligna des yeux, cet homme brusquement le terrorisait, et l’envie le prenait de l’attaquer avant d’être lui-même attaqué.
« Si nous goûtions un peu de cognac ? proposa M. Greenleaf en ouvrant un placard auprès de la cheminée. »
C’est comme un film, se dit Tom. Dans une minute, la voix de M. Greenleaf ou de quelqu’un d’autre va dire : « Bon, coupez ! » et je vais me retrouver chez Raoul avec mon verre de gin tonic. Ou plutôt, non, à la Cage Verte.
« Vous en avez assez ? demanda M. Greenleaf. Ne le buvez pas si vous n’en avez pas envie. »
Tom acquiesça d’un vague signe de tête, M. Greenleaf parut un peu surpris, puis emplit deux verres de cognac.
Tom sentait monter en lui une vague de peur. Il pensait à l’incident du drugstore, la semaine dernière ; c’était pourtant bien fini, et d’ailleurs en ce moment, il n’avait pas vraiment peur, il n’avait pas de raisons de s’affoler. Il y avait un drugstore de la Seconde Avenue dont il donnait le numéro de téléphone aux gens qui insistaient pour le rappeler au sujet de leur déclaration d’impôts. Il leur disait que c’était le numéro du service des rectifications où on ne pouvait le joindre que le mercredi et le vendredi entre trois heures et demie et quatre heures. À ces heures-là, Tom traînait aux abords de la cabine dans le drugstore, attendant que le téléphone sonnât. Quand le patron l’avait regardé d’un air méfiant la deuxième fois qu’il se livrait à ce manège, Tom avait dit qu’il attendait un coup de fil de sa petite amie. Vendredi dernier, quand il avait décroché l’appareil, une voix d’homme avait déclaré : « Vous savez de quoi nous parlons, n’est-ce pas ? Nous savons où vous habitez, si vous voulez que nous venions chez vous… Si vous avez ce qu’il faut, nous avons ce que vous avez demandé. » La voix était insistante en même temps qu’évasive, et Tom avait été incapable de répondre. Alors l’autre avait repris : « Bon, eh bien ! nous venons tout de suite. À votre domicile. » Tom était sorti de la cabine, les jambes en coton, et puis il avait vu le patron du drugstore qui le regardait avec de grands yeux affolés, et il avait soudain compris ce que signifiait cette conversation : le patron du magasin vendait de la drogue, et il prenait Tom pour un policier venu l’espionner, lui. Tom avait éclaté de rire, et il était sorti en riant, d’un pas chancelant, car il avait encore les jambes coupées par l’émotion.
« Vous pensez à l’Europe ? » dit la voix de M. Greenleaf.
Tom prit le verre que lui tendait M. Greenleaf. « Oui, dit-il.
— J’espère que vous ferez un voyage agréable, Tom, et aussi que vous pourrez décider Richard. Emily vous aime bien, vous savez. Elle me l’a dit. Je n’ai même pas eu besoin de le lui demander. » M. Greenleaf faisait pivoter son verre de cognac entre ses doigts.
« Ma femme a la leucémie, Tom.
— Oh. C’est très grave, non ?
— Oui. Elle n’en a peut-être pas pour un an.
— Je suis navré d’apprendre cela », dit Tom.
M. Greenleaf tira de sa poche une feuille de papier. « Je me suis procuré une liste des bateaux en partance. Je crois que la ligne de Cherbourg est la plus rapide et aussi la plus intéressante. Vous prendriez le train transatlantique jusqu’à Paris et de là un wagon-lit vous emmènerait à Rome par les Alpes et jusqu’à Naples.
— Ce serait parfait. » Cela commençait à le passionner.
« Il faudra que vous preniez un car de Naples pour aller jusqu’au village de Richard. Je lui écrirai… sans lui dire que vous venez de ma part, ajouta-t-il en souriant, mais je lui dirai que nous nous sommes rencontrés. Richard devrait pouvoir vous loger, mais, si pour une raison quelconque cela ne lui était pas possible, il y a des hôtels en ville. Je pense que Richard et vous sympathiserez. Maintenant, en ce qui concerne l’argent, commença M. Greenleaf avec un sourire paternel, je compte vous donner six cents dollars en chèques de voyage, indépendamment de votre billet aller-retour. Est-ce que cela vous convient ? Les six cents dollars devraient vous permettre de tenir près de deux mois, et si vous avez besoin d’autre argent, vous n’aurez qu’à me câbler, mon garçon. Vous n’avez pas l’air d’un jeune homme à jeter l’argent par les fenêtres.
— Six cents dollars me semblent amplement suffisants, monsieur. »
À mesure que le niveau descendait dans la bouteille de cognac, M. Greenleaf devenait de plus en plus gris et joyeux, et Tom de plus en plus taciturne et amer. Tom avait envie de s’en aller. Mais il avait envie aussi d’aller en Europe et il avait besoin de l’approbation de M. Greenleaf. Ces instants passés sur le divan étaient plus pénibles que le long moment qu’ils avaient passé au bar la veille et où il s’était si fort ennuyé, parce que ce soir il ne s’y faisait pas. À plusieurs reprises, Tom se leva, son verre à la main, et se dirigea vers la cheminée pour regagner ensuite sa place, et, quand il se regarda dans la glace, il vit qu’il avait les coins de la bouche crispés.
M. Greenleaf pérorait gaiement en évoquant le temps où il était allé à Paris avec Richard quand celui-ci avait dix ans. Ça n’avait pas le moindre intérêt. Tom pensait que s’il arrivait quelque chose avec la police d’ici dix jours, M. Greenleaf pourrait l’héberger. Il n’aurait qu’à raconter à M. Greenleaf qu’il avait sous-loué son appartement un peu précipitamment, ou une histoire comme ça, et il viendrait se terrer ici. Tom se sentait très mal à l’aise, presque physiquement malade.
« Monsieur Greenleaf, je crois qu’il faut que je parte.
— Déjà ? Mais je voulais vous montrer… Enfin, ça ne fait rien. Une autre fois. »
Tom savait qu’il aurait dû demander : « Me montrer quoi ? » et admirer patiemment ce que son hôte voulait lui faire voir, mais il en était incapable.
« Je tiens à ce que vous visitiez les chantiers, naturellement, dit M. Greenleaf, plein d’entrain. Quand pouvez-vous venir ? Vous n’êtes sans doute libre qu’à l’heure du déjeuner. Je pense qu’il faut que vous puissiez dire à Richard comment sont les chantiers aujourd’hui.
— Mais oui… je pourrais venir pendant mon heure de déjeuner.
— Passez-moi un coup de fil le jour qui vous conviendra, Tom. Vous avez ma carte avec mon numéro de téléphone personnel. Si vous me prévenez une demi-heure d’avance, j’enverrai quelqu’un vous prendre à votre bureau. Nous mangerons un sandwich tout en visitant le chantier, et puis je vous raccompagnerai en voiture.
— Entendu, je vous appellerai », dit Tom. Il avait l’impression qu’il allait s’évanouir s’il restait une minute de plus dans le hall à l’éclairage tamisé, mais M. Greenleaf recommençait à glousser et lui demandait s’il avait lu un certain livre de Henry James.
« Je dois vous avouer que non, dit Tom, pas celui-là.
— Oh, ça ne fait rien », dit M. Greenleaf en souriant.
Ils échangèrent une poignée de main, M. Greenleaf lui broyant les doigts interminablement, et puis ce fut fini. Mais, tout en se dirigeant vers l’ascenseur, Tom avait encore l’air attristé et effrayé. Il se cala dans le coin de la cabine, épuisé ; mais il savait que dès qu’il serait arrivé en bas il ouvrirait toute grande la porte et qu’il s’en irait en courant, en courant jusque chez lui.

    Patricia Highsmith
          Patricia Highsmith (1921-1995) est originaire du Texas mais a passé une grande partie de sa vie en Europe, vivant entre la Grande-Bretagne, la France et la Suisse. Révélée au grand public par L’Inconnu du Nord-Express, c’est d’ailleurs sur son continent d’adoption qu’elle va rencontrer un véritable succès, en particulier avec la série des Tom Ripley.
      Elle est aujourd’hui unanimement considérée comme une auteure majeure de la littérature policière.
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