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À Maud




  
    
      « Le succès, ce terrible dominateur des consciences. »
 

      Edmond et Jules de Goncourt

    

  




Les temps sont mous
Je m’appelle Benjamin Fabre. Je suis cadre en entreprise. Je travaille à Paris-La Défense, dans un building en forme de lave-linge où je réside cinq jours sur sept, vêtu d’une cravate, d’un costume et de chaussures à bouts pointus qui me permettent de présenter un abord agréable. Je possède également une mallette en cuir de vachette qui me suit dans tous mes déplacements.
Mon arrière-grand-père fut chirurgien dans les tranchées de Lorraine. Il a réalisé soixante-deux amputations avec ses instruments et supprimé trois soldats ennemis avec sa baïonnette à gouttière. Mon grand-père a connu le Front populaire, le Blitzkrieg, la Libération. Ma mère a découvert l’amour au printemps soixante-huit et fait partie de cette génération hilare, ravie d’elle-même, qui restera comme la dernière de l’Histoire à avoir écrit à même le papier.
Quant à moi, je passe mes semaines confortablement assis dans un fauteuil cuir et bois exotique, attelé au traitement de sujets cruciaux, comme par exemple l’appétence environnementale au sein des Directions Techniques Multifonctionnelles de Support à la Transversalité. Je rédige des amours de documents, avec des graphiques en couleurs jolis comme des calissons, qui terminent leur course, juste après l’avoir débutée, dans des armoires à rideaux ou des broyeurs électriques avec système antibourrage intégré. Je participe à quantités de réunions et de comités, au sein desquels ma voix porte autant que celle du Territoire de Belfort à la tribune de l’ONU, et dont je perds le fil dès les premières minutes, tout happé que je suis par mes rêveries, ou plutôt par mon rêve.
Mon rêve, c’est de devenir écrivain à succès. Rêve totalement stupide, disons-le, quand on sait qu’un être vivant vient au monde avec environ une chance sur cinq millions de le réaliser. Il existe des pelletées d’autres idéaux largement plus accessibles, mais il a fallu que celui-là s’empare de ma personne, sans que j’aie rien demandé, qu’il s’installe comme un coucou dans mon lobe frontal et qu’il s’ingénie à me dicter toutes sortes de comportements défiant le sens commun.
Les obsessions sont toutes-puissantes. Là où elles s’installent, il y a souvent un cri d’amour. C’est mon cas. Je voudrais que l’on m’aime. En l’occurrence, que l’on m’aime pour ma plume. Je serais prêt à bien des choses pour y parvenir. Peut-être même à n’importe quoi.



Le classeur couleur banane
Depuis une dizaine d’années, à mesure que je les reçois par la poste, j’ai pour habitude de compiler les lettres de refus des maisons d’édition dans un élégant classeur couleur banane. De dimensions standard, vingt-quatre centimètres sur trente-deux, l’ustensile cartonné séjourne, station debout, tranche orientée vers la fenêtre du salon, au quatrième niveau d’une fine étagère en bois de peuplier.
Mon classeur couleur banane est un fieffé glouton. Année après année, il a suivi d’un pas ferme le chemin de l’obésité, occupant sur son rayon un espace toujours plus large, déployant avec grâce ses soufflets ultra-résistants, capables d’ingérer un véritable continuum de feuilles. Mais mon classeur couleur banane est un goinfre délicat. Tandis que ses voisins dégustent de la quittance d’électricité ou du bulletin de paie générés en masse à Niort ou à Paris-La Défense, lui se sustente de lettres gracieuses, arrivage direct Saint-Germain-des-Prés, ghetto chic des plus estimables protagonistes de la déforestation mondiale.
Ce matin, son estomac va être comblé. Je viens de recevoir une nouvelle lettre aux couleurs des éditions Soumagne. Myrtille, mon épouse, est allée récupérer le courrier sur le paillasson. Je l’ai entendue murmurer :
— Eh ben. En voilà une autre.
Elle l’a déposée tout près de ma tasse à café, puis est allée s’asseoir en tailleur sur notre canapé couleur betterave, pour continuer de feuilleter le magazine Business is Business (dont la rédactrice en chef, par parenthèse, ne m’est pas inconnue).
Cher Monsieur Fabre,
NE NOUS ÉCRIVEZ PLUS.
Voilà dix fois que vous nous adressez votre manuscrit Le Texto de Wolfgang. En dépit des modifications que vous apportez d’un envoi sur l’autre, je suis au regret de vous dire que votre roman ne trouvera JAMAIS sa place dans nos collections. Il est de mon devoir de vous l’indiquer.
Dans votre texte, vous essayez d’incarner le thème de l’imposture, mais vous parvenez tout juste à l’effleurer. Votre style est plat. Vos phrases manquent d’intérêt. Je doute que votre récit puisse donner envie de lire à de potentiels lecteurs…
Je vous invite à prendre note de cette position qui, j’en suis navrée, n’est pas appelée à évoluer.
Avec mes regrets,
Philippine Soumagne

Eh bien. Je m’étonne que pour accompagner ces lignes, l’éditrice n’ait pas glissé au fond de son enveloppe un petit bouquet d’orties.
— Ça raconte quoi ? demande Myrtille.
— Ils ne veulent plus que je leur écrive. Mon style est plat. Mes phrases manquent d’intérêt.
— Non ! Comment peuvent-ils dire une chose pareille ?
— À mon avis, ils n’ont pas lu.
— Ça me paraît évident. Il faut que tu le leur écrives.
Bonne idée. Je rédigerai une réponse circonstanciée, tout à l’heure, en arrivant au bureau. Je ferai cela tranquillement, sur mon ordinateur, personne ne s’en apercevra.
 
Huit heures trente. Je remise la lettre des éditions Soumagne dans mon classeur couleur banane. Je termine mon café, j’enfile mon pantalon de costume, ma veste de costume, j’empoigne ma mallette en cuir de vachette et je galope jusqu’au métro ligne une. Direction Paris-La Défense.
 
La dalle de La Défense n’est pas l’endroit le plus croquignolet d’Europe. Pourtant, je m’y rends chaque jour, depuis dix ans, sans que personne ne m’y oblige. J’y croise des milliers de travailleurs qui, comme moi, ont les mâchoires collées l’une à l’autre, portent des chaussures sombres et traversent l’esplanade d’un pas vif et précipité. D’ailleurs, soit dit en passant, je ne suis pas certain qu’il soit possible de traverser cette esplanade autrement que d’un pas vif et précipité. Les distances à parcourir sont phénoménales. On croirait voir un domaine skiable. Le vent glacial souffle des quatre points cardinaux, incitant le plancton humain à des galopades effrénées et, l’été, la lumière rebondit à toute force sur les surfaces en minéral blanc, en verre et en miroir, gratifiant la population de chatouilles rétiniennes aussi vivifiantes que celles de la banquise arctique. Si les chaussures de sport y étaient permises, cet endroit serait un stade olympique.
Neuf heures cinq. Je pénètre dans un immense building parallélépipédique portant l’inscription « PELLETIER CONSULTING ». Dans le hall, la couleur dominante est le gris chinchilla. J’adresse un sourire aimable aux hôtesses d’accueil, traverse les portières transparentes et grimpe à bord de l’ascenseur nord.
Vingt-deuxième étage. Ici, les murs tirent plutôt vers le gris taupe. J’emprunte le couloir B et fais mon entrée dans l’open-space.
— Bonjour à tous ! dis-je d’une voix chantante.
Trente jeunes cadres dynamiques lèvent le museau en souriant :
— Bonjour Benjamin !
Et ils se replongent aussitôt dans leurs ordinateurs. Braves petits. Je traverse furtivement le plateau et pénètre dans mon bureau, un bocal cubique aux cloisons intégralement vitrées. Je m’installe dans mon fauteuil cuir et bois exotique et me lance dans un e-mail percutant à l’intention de Philippine Soumagne.
 
Mais soudain, alors que personne ne s’y attendait, quelque chose bouge de l’autre côté de la vitre. Une jeune boulotte récemment embauchée, vingt-trois ans maximum, se met à sprinter à travers l’open-space. Joues rouges, chemisier serré, propulsée par des jambes formidables, elle galope entre les bureaux comme un minotaure déchaîné, bondit par-dessus les corbeilles à papier et manque de s’aplatir contre ma porte.
— Ça y est, Benjamin ! crie-t-elle, les yeux brouillés par l’excitation. J’ai l’info !
— Entre, Ludivine.
— On m’a dit de ne surtout pas l’ébruiter… Il faut que cela reste confidentiel…
— Ferme la porte. Et dis-moi.
— Voilà, me lance-t-elle d’une voix intense, c’est quasiment certain : il paraît que la DDFTH va fusionner avec la DDFTG.
Dieu du ciel. Voilà le type d’informations fracassantes pour lesquelles je suis sollicité tout au long de la journée. Prenons l’air bouleversé.
— Raconte-moi tout en détails !
La jeune fille est au bord de l’étouffement. Elle me décrit par le menu le projet de fusion DDFTH-DDFTG, le souffle haché par l’émotion. Je la félicite. Puis elle se retire. Mais alors que je croyais pouvoir retourner à mon e-mail, un jeune trentenaire en bras de chemise apparaît à son tour :
— Benjamin ? demande-t-il timidement. Avez-vous pu lire mon rapport ?
Mon œil tombe sur un document d’environ deux cents pages, posé sur un coin de mon bureau depuis trois semaines, et dont j’avais totalement oublié l’existence. Son titre : « Marché européen de l’entretien des pelouses cultivées – Analyse comparée et perspectives. »
— Bien sûr que je l’ai lu, mens-je.
— Et… Quels sont vos commentaires ?
— C’est une excellente base de travail.
— Ah ! lâche-t-il, soulagé. Vous avez vu, j’ai réussi à calculer le nombre d’hélices à tondeuse vendues dans toute la zone euro.
— Bravo.
— Avec seulement six pour-cent d’erreur.
— C’est tout simplement merveilleux.
Soudain, venant d’un autre angle de l’open-space, j’entends le cadre Julien flanquer une rafale de coups de pied dans l’imprimante de l’étage qui, semble-t-il, vient de tomber en panne. Dans le même instant, à l’angle sud-est de l’open-space, j’entends le cadre Antoine lancer une réprimande retentissante à son subordonné qui a eu le culot de lui soumettre un document sans les numéros de pages affichés en bas. Dans le même instant, vingt-quatre messages marqués « Priorité très haute » éclosent comme des pétunias dans ma boîte e-mail.
Je travaille depuis dix ans chez Pelletier Consulting. Depuis dix ans, mon quotidien, c’est cela. Et pour tout dire, ce n’est pas vraiment celui dont j’avais rêvé.
Il y a dix ans, je terminais mes études d’économie. Le marché du travail se portait comme un charme et avait, démographie oblige, terriblement soif de types dans mon genre. Tous les espoirs étaient permis. Mon diplôme en poche, je suis allé à un forum pour l’emploi dans les locaux de mon université. Des dizaines d’entreprises y faisaient la cour aux jeunes diplômés, venus en nombre avec leurs CV et leurs beaux habits. C’était à qui aguichait le mieux. Les groupes du secteur du luxe avaient dépêché des recruteurs au physique délicieux, souriants comme des Américains, qui distribuaient des brouettes d’échantillons de crème hydratante pour faire venir la clientèle. Les banques jouaient une partition plus stricte, mais leurs représentants argumentaient sans vergogne sur le plan épargne entreprise et le nombre de jours de congés. Tout le reste était à l’avenant, corbeilles de fruits et de bonbons roses, tapis rouge vermeil, animations musicales et kakemonos géants.
La popularité des entreprises se mesurait à l’œil nu. Il suffisait de regarder le nombre de candidats qui faisaient la queue devant chaque stand. Sûr de mon destin, je me suis dirigé vers l’incontestable vainqueur du concours : le cabinet Pelletier Consulting. À l’époque, je ne savais pas grand-chose de lui, hormis qu’on y faisait du conseil en stratégie et qu’il avait été fondé par un certain Philippe Pelletier. J’ai pris place au bout d’une file longue comme une piste d’athlétisme.
Mais l’attente a été de courte durée. J’ai vu les candidats défiler à toute vitesse devant un comptoir gris perle et s’en faire éjecter, un à un, parfois en moins de dix secondes. J’ai observé les recruteurs, un quatuor de messieurs aux visages tous plus déglingués les uns que les autres, et je me suis demandé par quel procédé d’élimination ils pouvaient arriver à des résultats aussi fulgurants. Puis mon tour est venu.
— Bonjour, m’ont-ils lancé d’un ton odieux. On s’ennuie à mourir ici. Posez-nous une question qui nous donne envie de répondre.
Je suis resté interdit. De toute évidence, j’avais intérêt à éviter les reparties banales et m’abstenir de demander, par exemple, s’il y avait là quelque emploi à choper comme on prendrait des renseignements à l’étal d’une poissonnerie. Je n’ai pas réfléchi. J’ai dit :
— J’aimerais savoir si vous avez des encornets.
Ils ont éclaté de rire. Ils ont pris mon CV, puis m’ont invité à une « projection privée » dans l’auditorium attenant.
L’auditorium attenant avait été transformé en salle de cinéma. Une moquette grise recouvrait le lino, un écran géant trônait à la place du bureau professoral. Une poignée de jeunes loups, assis, attendaient le début de la séance. Ils m’ont regardé d’un air complice, comme si nous avions libéré Paris tous ensemble. Les portes se sont fermées. Les lumières se sont éteintes. C’est alors que j’ai découvert le visage de Philippe Pelletier.
Le court-métrage qui le mettait en scène aurait pu être réalisé à Hollywood. D’ailleurs, il l’a peut-être été. On aurait dit un film de cape et d’épée. Le président-fondateur de Pelletier Consulting, costume satiné, barbe de trois jours, commentait son propre parcours professionnel sur fond d’images huileuses et de rythmes électroniques. Une œuvre d’art, pour raconter deux choses magnifiques : Philippe Pelletier, et Pelletier Consulting.
Le résultat était saisissant. Devant un tel spectacle, on n’avait qu’un désir : s’engager. Cela vous prenait aux tripes. La spécialité de Pelletier Consulting ? La stratégie des entreprises. Le job d’un collaborateur de Pelletier Consulting ? Consultant en stratégie. Son quotidien ? Boire des thés avec des PDG de classe mondiale et résoudre leurs problématiques stratégiques.
Lorsque vous avez vingt-trois ans et que vous frappez à la porte du monde, ce genre de slogans fait couler sur votre menton une quantité de bave tout à fait considérable. Je me suis imaginé en boîte de nuit, payant des verres aux filles et leur expliquant la façon dont on tirait, de nos jours, les ficelles des multinationales. Et puis j’ai pensé à ma mère. À la fierté qu’une si belle carrière pourrait lui procurer. La projection terminée, ma vocation était claire comme la dalle de La Défense un jour d’hiver, lorsque le soleil, avec sa frappe rasante et fourbe, aveugle les chalands d’ultraviolets méphistophéliques.
Les choses se sont accélérées. La semaine suivante, j’ai passé une dizaine d’entretiens avec des recruteurs très jeunes, tous amoureux de Steve Jobs, qui parlaient à une vitesse phénoménale pour faire la démonstration de leur agilité intellectuelle. Ils m’ont posé des tas de colles du genre « Quel est le poids d’un Airbus A340 ? » (ce à quoi il fallait répondre : « Avant ou après le plein de kérosène ? »), et au terme d’un éprouvant tourbillon d’épreuves et de tests, ils m’ont embauché.
La désillusion ne s’est pas fait attendre. Sitôt mon contrat signé, j’ai été envoyé en mission à Niort pour le compte d’une compagnie d’assurances. Mon travail consistait à « optimiser l’organisation et les processus d’un plateau administratif » de type call-center, ce qui est une façon élégante de dire que j’ai chronométré, deux années durant, le temps que mettaient des Nadine et des Claudine pour saisir des contrats multirisques habitation dans leurs ordinateurs.
C’est là que tout a chaviré. Assigné dans un hôtel du centre-ville niortais, j’étais flanqué de deux autres consultants, des ingénieurs lunettés et dotés de cerveaux gigantesques. Ils adoraient les haricots blancs. Ils aimaient aussi beaucoup les nombres, les liens de cause à effet, ainsi que tous les objets de forme rectangulaire. Une nuit, à l’issue d’un dîner passé à les écouter calculer le nombre d’estomacs de cochons que l’on pourrait remplir avec tous les iPhone en circulation, j’ai écrit d’une traite un petit conte philosophique dont ils étaient les héros. Le titre : Sinus et Cosinus.
Cette expérience a été un déclic. Tout d’un coup, je me suis rappelé qu’à l’école primaire, lorsque les professeurs demandaient « Quel métier aimeriez-vous faire plus tard ? », j’avais toujours répondu « Écrivain ». J’en ai eu des nœuds à l’estomac. Car avec les années, ce dessein s’était évaporé, planqué sous le tapis des études scientifiques et de leurs promesses de sécurité. « Mais que m’arrive-t-il ? » me suis-je demandé.
Je me suis lancé dans un roman. Et ce fut succulent. En écrivant, chaque soir, sur le PC portable propriété de Pelletier Consulting, j’éprouvais un plaisir infini. Plus j’avançais dans mon texte, plus mes préoccupations de cadre supérieur me semblaient dérisoires. Comme si l’écriture vous propulsait à vingt kilomètres au-dessus de la croûte terrestre, posture souveraine, mais gare au vertige, car, lorsqu’en épluchant des carottes on se dit « mais au fond pourquoi suis-je en train d’éplucher des carottes ? », votre cerveau se transforme en centrifugeuse et votre soupe court un bien grave danger.
Puis j’ai rencontré Myrtille. Je lui ai donné à lire la première version de mon manuscrit, intitulé Le Texto de Wolfgang : elle l’a trouvé « étourdissant ».
J’étais fait comme un rat.
Cette fois-ci, ma vocation était limpide comme l’eau des rivières. Je deviendrais auteur à succès, car c’était une évidence, car c’était le vœu de l’écolier Benjamin Fabre. Mes journées seraient celles de Maupassant, de Zweig, de Simenon, et non de ces capitaines d’industrie sans cheveux qui font la couverture des magazines économiques. Elles consisteraient à tricoter des histoires à la terrasse des cafés, tandis que les honnêtes travailleurs se débattent avec le logiciel PowerPoint et se font des doigts d’honneur dans les transports. Mon nom serait imprimé sur des milliers de livres qui circuleraient dans tout le pays. Lorsque je croiserais mes lecteurs dans la rue, nous nous enlacerions. Je serais chez moi partout. Je squatterais les plateaux télé, les dîners branchés, les étagères des citoyens et les sacs à main des femmes.
Hélas. Il n’est pas si simple de devenir « auteur à succès ». En dix ans, j’ai écrit dix versions de mon roman. J’en ai envoyé six cents copies à travers la France germanopratine. Résultat : rien. Chaque envoi a été récompensé d’une lettre de refus plus ou moins acide, qui n’a servi à rien d’autre qu’à épaissir le ventre de mon classeur couleur banane. Je n’ai jamais pu rencontrer le moindre éditeur. À ce jour, les seuls encouragements que j’aie reçus sont ceux de Myrtille, de ses longs cils recourbés et de ses yeux absinthe.
Mais je n’ai pas renoncé. Parce que l’écriture est un venin redoutable, qui se promène partout dans votre corps, qui vous gave de joie créative, qui vous rend follement amoureux de vos propres phrases et qui vous fait ignorer, envers et contre tout, les panneaux de sens interdit brandis devant vos yeux par les professionnels de l’édition. Et puis, parce que l’écolier Benjamin Fabre, avec les petites mèches bouclées que je n’ai plus, n’en finit pas de murmurer dans mon cœur.
Cela étant dit, les fins de mois sont ce qu’elles sont. En attendant la reconnaissance littéraire, j’ai donc reporté sine die ce projet onctueux, qui consiste à rédiger une lettre de démission avec une plume d’oie et à la faire porter à Philippe Pelletier par un ami déguisé en hamster. Depuis dix ans, je tiens ma place du mieux possible chez Pelletier Consulting. Je fais mine d’épouser les valeurs d’engagement du cabinet, de partager la fougue de mes collègues, de me passionner pour les réunions, les graphiques en couleurs et le marché européen des hélices à tondeuse et je fais mine, le plus souvent, de mettre la main à la pâte. En rêvant de faire un jour prochain, pour cause de succès, des adieux définitifs à la dalle de La Défense.
 
Il est dix-neuf heures. Ma journée a été dense. Je viens de faire partir un mail tranchant à l’éditrice Philippine Soumagne. Tiens ? Mon téléphone.
— Benjamin Fabre ?
— Lui-même.
— Véronique Pignot, assistante de Philippe Pelletier.
Philippe Pelletier ? C’est une plaisanterie ?
— M. Pelletier souhaiterait vous voir dans le cadre d’un entretien.
— Un entretien ? Avec moi ?
— Tout à fait.
— Mais… Vous êtes certaine que c’est de moi qu’il s’agit ?
— Benjamin Fabre, extension 2248. C’est vous ?
Benjamin Fabre. C’est moi.
— Pardonnez-moi, madame, mais connaissez-vous l’objet de cet entretien ?
— Je ne peux rien vous dire. M. Pelletier m’a seulement parlé d’un problème qu’il souhaitait régler avec vous de façon urgente.


OEBPS/cover/cover.jpg
Fabrice Lehman

La pétulante
ascension de
Benjamin Fabre

roman






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Fabrice Lehman

LA PETULANTE ASCENSION
DE BENJAMIN FABRE

Roman

JCLattes





